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Der Mensch gebärdet sich, als sei er Bildner und Meister der Sprache, 
während doch sie die Herrin des Menschen bleibt. Wenn dieses 
Herrschaftsverhältnis sich umkehrt, dann verfällt der Mensch auf 
seltsame Machenschaften, Die Sprache wird zum Mittel des 
Ausdrucks. Als Ausdruck kann die Sprache zum blossen Druckmittel 
herabsinken. Dass man auch bei solcher Benutzung der Sprache noch 
auf die Sorgfalt des Sprechens hält, ist gut. Dies allein hilft uns jedoch 
nie aus der Verkehrung des wahren Herrschaftsverhältnisses zwischen 
der Sprache und dem Menschen. Denn eigentlich spricht die Sprache. 
Der Mensch spricht erst und nur, insofern er der Sprache entspricht, 
indem er auf ihren Zuspruch hört. Unter allen Zusprüchen, die wir 
Menschen von uns her nie zum Sprechen bringen dürfen, ist die 
Sprache der höchste und der überall erste.* 

Martin Heidegger, "...Dichterisch Wohnet der Mensch. . . "  1954 

Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto 
misterio como el que propone una traducción. 

J.-L. Borges, "Las versiones homéricas", Discusión, 1957. 

La théorie de la traduction n'est done pas une linguistique áppliquée. 
Elle est un champ nouveau dans la théorie et la pratique de la littératu-
re. Son importance épistémologique consiste dans sa contribution à 
une pratique théorique de l'homogénéité entre signifiant et signifié pro-
pre à cette pratique sociale qu’est l'écriture.** 

         HENRI MESCHONNIC, Pour la poétique II, 1973. 

* E1 hombre actúa como si fuera el creador y el dueño del lenguaje, 
cuando es éste su señor. Cuando esta relación de dominio es invertida el 
hombre sucumbe a extrañas coacciones. El lenguaje entonces se vuelve 
un medio de expresión. Cuando es expresión, et lenguaje puede degene-
rar en mera impresión (mera impresión en el sentido tipográfico). Aun 
cuando el uso del lenguaje no sea más que éste, es bueno que uno sea 
cuidadoso con la propia habla. Pero esto solo no puede sacarnos de la 
inversión, de la confusión sobre la verdadera relación de dominio entre el 
lenguaje y el hombre. Pues de hecho es el lenguaje el que habla. El hom-
bre empieza a hablar, y el hombre sólo habla en la medida en que 
responde a y se corresponde con el lenguaje, y sólo en cuanto oye al 
lenguaje dirigirse a él, concurrir a él. El lenguaje es el más alto y en 
cualquier lugar el más importante de esos asentimientos que nosotros, 
seres humanos, nunca podremos articular únicamente a partir de nuestros 
propios medios. 

** La teoría de la traducción no es pues una lingüística aplicada. Es un 
campo nuevo en la teoría y en la práctica de la literatura. Su importancia 
epistemológica reside en su contribución a una práctica teórica de la 
homogeneidad entre significante y significado, propia de esa práctica 
social a la que llamamos escritura. 
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I.   ENTENDER ES TRADUCIR 

1 

El. Acto II de Cimbelino se cierra con un monólogo de Póstumo. Convenecido de que 

Iachimo ha poseido realmente a Imogena, injuria a la mujer con amargura : 

Is there no way for man to be, but women                                         

Must be half-workers? We are alt bastards, 
And that most venerable man, which I 
Did call my father, was I know not where 
When I was stamp'd. Some coiner with his tools 
Made me a counterfeit: yet my mother seem’d 
The Dian of that time: so doth my wife 
The nonpareil of this. O vengeance, vengeance! 
Me of my lawful pleasure she restrain'd, 
And pray'd me oft forbearance: did it with                                                

A pudency so rosy, the sweet view on't                                                      

Might well have warm’d old Saturn; that I thought her                                      

As chaste as unsunn'd snow. O, all the devils! 
This yellow Iachimo, in an hour, was't not? 
Or less; at first? Perchance he spoke not, but                                                

Like a futl-acorn'd boar, a German one, 
Cried 'Ol’ and mounted; found no opposition                                        

But what he look'd for should oppose and she                                                 

Should from encounter guard.                                                              

Could I find out That woman's part in me—for there's no motion                              

That tends to vice in man, but I affirm                                                      

It is the woman's part : be it lying, note it, 
The woman’s: flattering, hers; deceiving, hers: 
Lust, and rank thoughts, hers, hers: revenges, hers:                           

Ambitions, covetings, change of prides, disdain, 
Nice longing, slanders, mutability; 
All faults that name, nay, that hell knows, why, hers                                        

In part, or all: but rather all. For even to vice                                             

They are not constant, but are changing still; 
One vice, but of a minute old, for one 
Not half so old as that. I’ll write against tkem, 
Detest them, curse them: yet 'tis greater skill                                               

In a true hatè, to pray they have their will: 
The very devils cannot plague them better* 

* Pòstumo. "¿No hay medio de que los hombres vengan al mundo sin que las mujeres    
hagan la mitad de la tarea? Todos somos bas- 
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14 ENTENDER ES TRADUCIR 

Por supuesto, ésta es sólo una versión parcial de lo que Shakespeare 
escribió. Cimbelino fue impresa por vez primera en 1653, y la distancia 
entre el "manuscrito" de Shakespeare y los más antiguos textos impresos 
sigue manteniendo ocupados a los especialistas. Pero, de hecho, no 
transcribo la versíón de 1623. Cito la edición Arden que de esta pieza ha 
hecho J. M. Nosworthy.* Su versión del parlamento de Póstumo se funda 
en una mezcla hecha de juicios personales, probabilidad textual y 
precedentes eruditos y editoriales. Es una revisión llamada a responder 
uniformemente a las necesidades y recursos del lector educado medio de la 
primera mitad del siglo xx. Difiere del Folio en la puntuación, la división 
por lineas, la ortografía y la distribución de las mayúsculas. El  efecto   
visual   que   produce   esta   versión   es   notablemente 

tardos, y aquel hombre honorabilísimo a quien yo llamaba padre, estaba no sé dónde 
cuando fui forjado. Algún monedero falso, con sus herramientas, hizo conmigo una 
falsificación de monedas legal. Sin embargo, mi madre parecía la Diana de su época, 
como mi mujer parece la maravilla de la suya. ¡Oh, venganza, venganza! A menudo me 
restringía en mis placeres legítimos, y me rogaba que me moderase. Lo hacia con un 
pudor tan enrojeciente, que aquel amable espectáculo habría encendido al viejo Saturno. 
Tanto, que yo la creía casta como la nieve que el sol no ha llegado a visitar. ¡Oh, voto a 
todos los diablos! Ese amarillento Iachimo, en una hora, ¿no?, o en menos acaso, ¿desde 
la primera entrevista?, quizá no ha hablado, sino que, como un jabalí harto de bellotas, 
como un jabalí alemán, ha gritado; "¡Oh!", y la ha cubierto, sin encontrar otra barrera que 
la que le ha opuesto el objeto que deseaba, ese objeto que ella debía guardar de todo 
ataque. ¡Oh, si pudiera descubrir en mí lo que procede de la mujer! Porque no hay en el 
hombre inclinación al vicio que, lo aseguro, no venga de la mujer. ¿Es la mentira? Es de la 
mujer; estad seguros de ello. ¿La adulación? Es cosa de ella. ¿La trapacería? Siempre de 
ella. ¿La lascivia y los malos pensamientos? De ella, de ella. Ambiciones, codicia, orgullo 
cambiante, desdén, antojos nimios, maledicencias, versatilidad, todos los defectos que 
puede el hombre nombrar, aún más, todos los que el infierno conoce, le pertenecen, 
¡pardiez!, en todo o en parte; porque no son constantes ni siquiera en el vicio, sino que 
siempre están cambiando un vicio de antigüedad de un minuto por otro vicio ni la mitad 
de viejo. Quiero escribir contra ellas, detestarlas, maldecirlas... Y, sin embargo, el mejor 
medio de aborrecerlas verdaderamente es rogar porque se cumplan sus voluntades. Los 
mismos diablos no pueden castigarlas peor." Cimbelino en W. S., Obras completas. 
Estudio preliminar, traducción y notas por Luis Astrana Marín. Madrid, 1964. Editorial 
Aguilar. Duodécima edición, 1924  pp. 

* La versión española sigue el texto de la edición de W. J. Craig: The Complete Works of 
William Shakespeare (The Oxford Shakespeare, Londres, 1913). [T.] 
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distinto del que da la de 1623. En cierto punto, el editor sustituye lo 
que él y otros especialistas creen una interpretación pervertida, e 
introduce lo que con toda probabilidad quiere ser una enmienda. La 
tarea del editor es interpretativa y creativa en el sentido cabal de la 
palabra. 

Son transparentes la inspiración y los principales gestos retóricos 
que animan el exabrupto de Póstumo. Pero sólo una lectura acuciosa 
podrá exhibir los detalles y fuerzas múltiples que allí se encuentran 
en juego. Un primer paso tendría que dar cuenta del significado de 
las palabras más relevantes —lo que ese significado pudo haber sido 
en 1611, fecha probable de la obra. Esto es ya algo difícil, porque el 
significado que en aquel entonces era común y corriente pudo no 
haber sido, o haberlo sido sólo en parte, el de Shakespeare. En una 
palabra, ¿cuántos contemporáneos de Shakespeare entendieron a  
fondo su texto? Contexto individual y contexto histórico están 
estrechamente entrelazados y son igualmente pertinentes.  

Podría empezarse con la elocuente asociación de stamp'd, coiner, 
tools y counterfeit. Se entretejen allí diversas corrientes de significa-
ciones y sobrentendidos. Invocan lo sexual y lo monetario, así como 
las diversas relaciones, a menudo subterráneas, que se tienden entre 
estos dos aspectos de la voluntad humana. El falsificador de 
monedas da a la estampa moneda falsa. Uno de los significados de 
counterfeit es "pretender ser otro", cosa que no deja de resultar 
apropiado para Iachimo. El Oxford English Dictionary cita un uso 
de 1577 según el cual counterfeit significa "adulterar”. El entreve-
ramiento de adulteración (adulteration) con adulterio (adultery) 
sería un signo característico de la total y atenta sumisión de 
Shakespeare al campo de fuerzas y de sugerencias en el que las 
palabras gastan su compleja vida. Herramientas (tools) tiene una 
burda resonancia sexual; ¿habría allí un eco, un matiz del verbo 
stamp, para el cual el Oxford English Dictionary encuentra un 
ejemplo de 1598: "a blow with the pestle in pounding" (movimiento 
con la mano del mortero al moler y, también, inflar con la mano al 
bombear)? Ciertamente, resultan pertinentes algunas acepciones, 
como la de "imprimir papel" (proveniente del italiano: stampare), 
pues las misivas falsas y verdaderas tienen un papel de primera 
importancia en Cimbelino, o la de "estigmatizar". Este último es de 
especial interés: el Oxford English Dictionary y los glosarios   
shakesperianos   nos   conducen   directamente   a  
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Mucho ruido y pocas nueces. Pronto se hace evidente que la condena 

que Claudio lanza a las mujeres en el Acto IV, Escena I de esa obra, 

presagia la rabia de Póstumo. 

Pudency es una palabra tan rara que el Oxford English Dictionary 

cita a Cimbelino como autoridad para sancionar su incuestionado 

significado general: "susceptibilidad a la vergüenza". Rosy pudency es 

un pudor que se sonroja; pero las asociaciones eróticas son insistentes, 

reiteradas, y forman parte de un cierto tono de esa obscenidad febril que 

recorre la obra. Pudenda, que ya aparece en 1398, pero que sólo se 

incorpora al uso corriente hasta 1630, no puede ser excluida. Tanto 

"vergüenza" como "ocasión sexual para vergüenza" son perceptibles en 

pudic, que Caxton recoge del francés en 1490 con el significado de 

"casto". Shakespeare usa la palabra chaste tres líneas más adelante en la 

sorprendente imagen "casta como la nieve que el sol no ha llegado a 

visitar". Esta imagen de frío despiadado puede haber sido sopesada en la 

mente del poeta después de haber hecho la referencia al viejo Saturno, 

dios del invierno estéril. El “amarillento” Iachimo'' (yellow Iachimo) 

capta de inmediato la atención. Es tangible la aureola de maldad. ¿Pero 

qué es lo que se está dando a entender? Si bien el verde es el más 

corriente atributo de los celos, en 1602 Middleton emplea yellow para 

significar "alterado por los celos", Shakespeare hace lo mismo en El 

cuento de invierno, obra contemporánea de Cimbelino, y en Las alegres 

comadres de Windsor (I. III) lo amarillo [yellowness] va en representa-

ción de los celos [jealousy] (¿podría haber en el transfondo una falsa 

etimología?). 

I achimo está celoso de la nobleza de Póstumo y de su buena fortuna, 

pues goza de la fidelidad y el amor de Imogena. Pero ¿en realidad 

Póstumo sabe esto o, precisamente, la fuerza dramática del epíteto 

reside en que excede su percepción consciente? Mucho más tarde y ya 

con los matices norteamericanos, amarillo vendrá a expresar así 

cobardía como mendacidad, "la prensa amarillista". Aunque estos dos 

matices sean bastante afines a Iachimo, Shakespeare no los tenía a la 

mano. ¿Qué matices y sentidos latentes en la palabra y el color dieron 

origen al subsecuente uso peyorativo? A veces, Shakespeare parece 

"oír" dentro de la palabra o la frase la historia de sus ecos futuros.  

Encounter entendido como "solicitud erótica" (cf. Los dos hidalgos 
de Verona, II,VII) es mucho más fácil de ubicar; en el contexto 

presente,   el   empleo   que   se   hace   del   término   en  



ENTENDER ES TRADUCIR 17 

Mucho ruido y pocas nueces ( I I I , I I I )  resulta particularmente 
relevante. La obscenidad isabelina sugiere que es posible un amargo juego 
de palabras. De otra parte, motion requerirá un extenso tratamiento. Aquí 
significa llanamente impulso. Pero la solución de la palabra que abarca 
desde aquí hasta la moderna emotion constituye por si misma una historia 
de los sucesivos modelos de conciencia y voluntad. Change of prides ha 
mantenido atareados a los editores. El significado superficial es vívido y 
compacto. ¿Debemos derivar su fuerza de sugerencia de una asociación de 
prides con "arreos ornamentales"? En Doctor Fausto se desarrolla 
ampliamente esta asociación. En la versión antigua Ambiciones, Codicia, 
Desdenes, Maledicencias, Versatilidad, Vicio y sus respectivas mayúscu-
las nos remiten al idioma emblemático, personificado, de las piezas 
moralizantes y de las alegorías paganas de la época de los Tudor, idioma 
en el que Shakespeare y Marlowe se sentían a sus anchas y muchas de 
cuyas convenciones reaparecen, si bien intelectualizadas e interiorizadas, 
en las últimas tragicomedias del primero. Al poner estas letras en 
minúsculas, el texto moderno sacrifica un efecto pictórico y sensorial por 
demás específico. El Folio lee Nicelonging, Esto puede ser del propio 
cuño de Shakespeare o bien puede deberse a una lectura errónea del 
impresor. En el empleo que Póstumo hace de nice, Shakespeare aprove-
cha cierta inestabilidad de la palabra, una duplicidad de ambientes y 
atmósferas. El término puede desplazarse hacia dos polos: hacia una 
noción de delicadeza, de fuerza educada, o hacia una suerte de 
indulgencia vagamente corrupta y hedonista. Tal vez gracias a una 
distribución finamente calculada de las vocales, nice tiene aquí un sentido 
desagradable. Wanton y lascivious son vecinos. Al igual que motion, 
mutability requiere un tratamiento extenso. Desde Troilo y Cressida de 
Chaucer hasta el inconcluso Libro VII de Faerie Queen (La Reina de las 
Hadas) la historia del concepto es apasionante. Incorpora ideas filosóficas, 
quizá con algún matiz astrológico, nociones sobre la inconstancia 
universal y sobre la caprichosa y anárquica fortuna que gobierna variable 
la totalidad de los destinos humanos. Pero ya en Chaucer y en el Troy 
Book (1412- 1420) de Lydgate la palabra se encuentra estrechamente li-
gada a la tan cacareada deslealtad de las mujeres: "They say that 
chaunge and mutabylyte / Apropred ben to femynyte."  * 

* "Dicen que el cambio y la inconstancia / se acuerdan bien con las mujeres." 
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Con mutability culmina la letanía de reproches lanzada por Póstumo. Si 

lmogena se ha entregado a Iachimo, ya no es posible confiar en nada, y el 

infierno está cerca. 

Aun si sus elementos léxicos e históricos se quisieran totales, tal 

glosario seria apenas un movimiento preliminar. Una lectura integral 

atendería luego los aspectos sintácticos del pasaje. El de la gramática de 

Shakespeare es por sí mismo vasto campo. En las últimas piezas parece 

desarrollar una taquigrafía sintáctica; la estructura normal de la oración se 

ve sometida a un intenso esfuerzo dramático. A menudo, trama y sentí-

miento se adelantan en tropel a las conexiones o subordinaciones 

gramaticales ordinarias. Los efectos son teatrales en el sentido estricto —

Coriolano es especialmente rico en ejemplos. Oímos resonar el discurso 

en medio de una intensa acción. Las palabras "nos duelen" con una cer-

canía, con una congruencia intrínseca anteriores a las convenciones 

atenuadas y frecuentemente superfluas del habla pública ponderada, y 

"propia". Pero esa congruencia no es la de la gramática ordinaria. Durante 

la diatriba de Póstumo, las sucesiones y relaciones ordinarias parecen 

romperse en dos puntos (líneas 19-28). Algunos editores leerían: "All faulte 

that may be named, that hell knows." Otros se atienen al texto del Folio 

suponiendo que los deslizamientos de Póstumo en la incoherencia son un 

recurso teatral deliberado. Tan nauseabunda es la imagen del fácil triunfo 

sexual de Iachimo, que Póstumo pierde el hilo de su discurso; en su 

sintaxis y en su mente inflamada por la cólera, Iachimo e Imogena se han 

confundido momentáneamente. 

Además de ser necesario, el análisis gramatical sistemático incide 

profundamente en las cosas. Pero el glosario y la sintaxis no dejan de ser 

instrumentos. La tarea principal del "lector integral" consiste en definir, 

hasta donde se lo permitan sus fuerzas, el conjunto de intenciones que 

animan el monólogo de Póstumo: primero dentro de la obra, luego en 

relación con lo que se sabe de las convenciones teatrales shakesperianas e 

isabelinas, y, en tercer lugar, lo más difícil, su tarea consiste en ubicar ese 

monólogo en el contexto de las normas orales y escritas de la primera 

mitad del siglo XVII. Lo que está en juego es el núcleo mismo del 

mecanismo de la interpretación. Al tratar de captar la intención de Pòs-

tumo y sus relaciones secretas con esa intención, tratamos de determinar 

cuáles son los "tonos valorativos" o las "evaluaciones" relevantes.    

Empleo estos términos a falta de no- 
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menclatura más rigurosa para designar un contexto dinámico de 
conjunto. Espero que su definición vaya surgiendo a lo largo de este 
libro. 

¿En realidad "Póstumo piensa lo que dice”? (y ese giro entrecomi-
llado que denuncia la intención es ya en sí mismo un coloquialismo 
cargado de suposiciones lingüísticas y psicológicas) ¿Cree en lo que 
está diciendo o sólo lo hace hasta cierto punto? Las respuestas se 
alojan en parte en nuestra "lectura" del personaje Póstumo. Pero ese 
personaje es una construcción semántica, una amalgama de señales 
verbales y gestuales. Está dispuesto a padecer angustia y desespera-
ción. Y quizá deberíamos discernir en su retórica cierta tendencia al 
exceso, hacia el discurso articulado que va más allá de los hechos. 
¿Qué influencia tiene esta invectiva sobre la disposición escénica? 
Granville-Barker suponía que el personaje debe decir su parte desde 
el fondo del escenario para adelantarse una vez que ha terminado. 
Según esto, Iachimo y Filario permanecerían al alcance de la voz. Si 
tal es el caso, nos encontramos ante un soliloquio parcial, ante un 
enunciado que, al menos en parte, tiene por objeto la comunicación 
hacia el exterior, en este caso a Iachimo. ¿Esto podría dar cuenta de 
la condensada gramática, de la evidente ambigüedad del discurso a la 
mitad del monólogo? ¿O en verdad Póstumo está solo y únicamente 
se sirve de la convención del pensamiento en voz alta para que todo 
el público escuche el suyo? 

Al examinar el pasaje nos sorprenden ciertos elementos de estilo y 
cadencia subversivos de cualquier gravedad final. El retintín de furia 
cómica que deja entrever la miopía de Claudio en Mucho ruido no 
está del todo ausente en Cimbelino. En la carga incriminadora de 
Póstumo hay innegable seriedad y enfado; pero la repetición de hers, 
la cándida acumulación de vehemencia produce una delicada retrac-
ción. "I'l write against them"  raya en la comedia. De hecho, es tal el 
efecto de ligereza y prosaísmo burlesco al final del pasaje, que no 
pocos editores han considerado añadido espurio a la última línea. 
Pero ¿también podría ser cierto que, en nivel de conciencia ubicado 
en la frontera de las intenciones declaradas, Póstumo no crea, no 
pueda creer por completo las mentiras de Iachimo?  

Pero si las creyera sin ninguna reserva, ¿merecería reunirse de 

nuevo con Imogena? (La esencia de la tragicomedia exige que la   

ceguera   autodestructiva   sea   suavizada   siempre   que  
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sea posible.) Más aún, como señalan los estudiosos, la filípica de Póstumo 

es convencional prácticamente en todos los niveles; su visión de la mujer 

corrupta no es más que un locus communis. Se pueden encontrar paralelos 

cercanos en la traducción que Harrington hizo del Orlando furioso 

(XXVII), en el Libro X del Parabo perdido, en el Falso parásito o El 

Fauno de Marston, así como en numerosos satíricos y moralistas del siglo 

XVII. Un tejido de relaciones tan estilizado nos llama la atención sobre una 

cierta distancia entre el verdadero yo de Póstumo y la furia de sus 

declaraciones. La náusea de Otelo, amante destruido que cae en una visión 

del caos universal, así como la historia enfermiza de Leontés en El cuento 

de invierno pulsan una nota muy distinta. 

La determinación de los valores tonales, de todo el acontecimiento 

semántico actualizado por las palabras de Póstumo, el intento de llegar a 

comprender el alcance de esas palabras tanto hacia adentro como en 

relación a los otros personajes y al público, se mueven en círculos 

concéntricos, cada vez más dilatados, cada vez más amplios. Del personaje 

Póstumo Leonatus del final del Acto II, pasamos a Cimbelino como un 

todo, luego al drama shakespeariano en su conjunto y de allí al contexto de 

referencias culturales y literarias a que este último nos remite. Pero más 

allá de este amplio y complejo contexto de referencias se despliega la 

esfera en que se da forma a la sensibilidad de todo un siglo. Espacio pri-

mordial y sin embargo defectuosamente explorado. Poco sabemos de la 

intrahistoria, de los procesos siempre cambiantes de la conciencia en una 

civilización. ¿Cómo se han servido del lenguaje las diversas culturas y 

épocas históricas, cómo convencionalizan o cómo actualizan las múltiples 

relaciones posibles entre la palabra y el objeto, entre la significación 

convencional y la ejecución concreta? ¿Cuál era la semántica del discurso 

isabelino y qué pruebas podríamos citar en apoyo de una respuesta? La 

distancia entre las señales lingüísticas y la realidad en el hebreo bíblico o 

en la poesía cortesana japonesa, no es la misma que en el inglés jacobino. 

¿Pero podríamos registrar con un mínimo de seguridad estas diferencias 

vitales, o bien nuestra lectura de la invectiva de Póstumo está condenada a 

seguir siendo una conjetura creativa, por más escrupulosos que sean nues-

tros estudios léxicos y completas nuestras discriminaciones editoriales?  

¿Y dónde están, cuáles son los confines de lo que es pertinente de lo que 

no  lo  es?   A   priori   ningún   texto   anterior   o   con- 
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temporáneo a Shakespeare puede ser descartado por carecer de alguna 
relación imaginable. La cultura isabelina, la cultura europea no 
presentan ningún aspecto que escape al contexto total de un pasaje 
shakespeariano. Las exploraciones de la estructura semántica suscitan 
muy pronto el problema de las series infinitas. Wittgenstein preguntaba 
dónde, cuándo y por medio de qué criterios racionalmente establecidos 
se podía suspender en el psicoanálisis el proceso de las libres asociacio-
nes potencialmente alusivas y significantes. Un ejercicio de "lectura 
total" también es potencialmente interminable. Volveremos más adelante 
a esta vieja verdad de Pero Grullo. Verdad que toca la naturaleza misma 
del lenguaje y que se relaciona con la ausencia de cualquier respuesta 
satisfactoria o generalmente acreditada a la pregunta "¿qué es el len-
guaje?" 

Sense and Sensibility de Jane Austen apareció en 1813, doscientos 
años después de Cimbelino. Detengámonos a examinar las reflexiones de 
Elinor Dashwood cuando se entera del compromiso de Edward Ferrars 
en el capítulo I del volumen II: 

The youthful infatuation of nineteen would naturally blind him to everything 
but her beauty and good nature; but the four succeeding years —years, which if 
rationally spent, give such improvement to the understanding, must have 
opened his eyes to her defects of education, while the same period of time, 
spent on her side in inferior society and more frivolous pursuits, had perhaps 
robbed her of that simplicity, which might once given an interesting character to 
her beauty. 

If in the supposition of his seeking to marry herself, his difficulties from his 
mother had seemed great, how much greater were they now likely to be, when 
the object of his engagement was undoubtedly inferior in connections, and pro-
bably inferior in fortune to herself. These difficulties, indeed, with an heart so 
alienated from Lucy, might not press very hard upon his patience; but 
melancholy was the state of the person, by whom the expectation of family 
opposition and unkindness, could be felt as relief! * 

* El enamoramiento de la juventud debía haberlo cegado naturalmente a todo lo que no 
fuera la belleza y el buen carácter de su prometida; pero los cuatro años que siguieron —años 
que desarrollan tanto el juicio y el entendimiento cuando son razonablemente aprovechados— 
deben haber abierto los ojos de Edward a las deficiencias de su educación; mientras que 
durante ese mismo periodo, que Lucy había pasado en  compañía de un medio inferior y   
entregada a preocupa- 
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Al parecer esto es algo mucho más fácil de captar con cierta dosis de 

confianza que un fragmento de poesía dramática escrito en el estilo de 

las últimas piezas de Shakespeare. En la superficie, la prosa de Jane 

Austen no opone mayores resistencias a una lectura integral; posee una 

"luminosa transparencia". ¿No estaremos fabricando dificultades 

innecesarias? Creo que no, y la capacidad de hacer nacer nuevos 

obstáculos es una de las cosas que mantienen vivo a un "clásico". Más 

aún, parece discutible que estos renglones un poco refractarios y casi 

escogidos al azar sean más difíciles de ubicar y de parafrasear a fondo 

que la retórica de Póstumo. 

Es engañoso el tono urbano y civil de Jane Austen. Al igual que 

Henry James, Jane Austen se sirve del estilo para establecer y delimitar 

un terreno coherente, vigorosamente apto. El mundo de una novela de 

Jane Austen es radicalmente lingüístico: toda la realidad está 

"codificada" en una lengua característica e inimitable. Todo lo que está 

fuera del código va más allá de lo que Jane Austen considera imagina-

ciones y fantasías admisibles o, para ser más preciso, está fuera de los 

límites legítimos de lo que ella considera la “vida en la novela”. De ahí 

las funciones exclusivas de su vocabulario y gramática. Están ausentes 

de aquí esferas completas —la política, la social, la erótica, la 

subconsciente— de la existencia humana. En el clímax de una 

revolución política e industrial, en una época de formidable actividad 

filosófica, Jane Austen compone novelas casi extraterritoriales a la his-

toria. Con todo, las ilaciones lógicas del tiempo y el lugar han sido 

bellamente establecidas. El mundo de Sense and Sensibility y de Pride 

and Prejudice es una astuta versión del universo pastoral, una compleja 

construcción de mediados y fines del siglo XVIII, ligeramente desenfo-

cada por la presencia de un punto de vista que no deja de pertenecer a la 

época de la Regencia.  Ningún paisaje imaginario ha  sido   nunca   más  

ciones más frívolas, quizás la había despojado de aquella sencillez que en su primera 

juventud pudo imprimir un sello interesante a su belleza. 
Si cuando se supuso que él intentaría casarse con Elinor, la oposición de su madre pareció 

considerable, ¡cuánto más grande podía ser hoy!, cuando el objeto de su compromiso era 

una persona cuya fortuna y cuyas relaciones humanas eran muy inferiores a las suyas. A 
decir verdad y teniendo en cuenta su falta de simpatía por Lucy, esas dificultades no la 

apremiaban demasiado; pero la melancolía era el sentimiento habitual de quien evocaba la 

oposición y aspereza familiares con el objeto de consolarse. 
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estratégico, más expresivo, pero constantemente evocador de una 

situación moral. Y en virtud de esa misma omisión, lo que ha sido 

dejado fuera también es agudamente juzgado. Por eso, lo que ha sido 

callado lleva un peso tan específico en el lenguaje de Jane Austen.  

Al parecer, los agitados ensueños de Elinor Dashwood acerca de 

Edward y de la "ignorante, egoísta y astuta" Lucy Steele no requieren 

glosario. De otra parte, la estructura de la oración en el segundo 

párrafo llama de inmediato la atención. Hay allí dos oraciones, y 

ambas han sido abultadas hasta cierto punto. En comparación, el 

párrafo anterior, si bien está hecho de una sola y larga oración, avanza 

con una cadencia deliberadamente entrecortada, escurridiza. La 

cláusula inicial del segundo párrafo, "If in the supposition of his seek- 
ing to marry herself..." es torpe. La repetición de herself al final de la 

oración aumenta nuestra impresión de complejidad e incomodidad. Las 

dos partes de la siguiente oración son demasiado pesadas y no resultan 

de fácil interpretación. Uno se pregunta si el signo de admiración ha 

sido puesto para hasta cierto punto simplificar y renovar el movimiento 

narrativo. La intención de esa opacidad gramatical es obvia. Estas 

oraciones torpes, gotosas, quisieran contener, desenredar, la crudeza y 

el desorden de un sentimiento que Elinor misma encontraría inadmisi -

ble. Está empeñada en dar una forma congruente a su perpleja y 

turbulenta respuesta. Al mismo tiempo, se encuentra tan abiertamente 

involucrada en la situación que no dejan de ser transparentes las 

pretensiones de sus juicios mundanos. La remilgosa propiedad de este 

pasaje, la profusión de términos abstractos, el efecto de "cajas chinas" 

de las frases subordinadas y condicionales sugieren un sutil efecto 

cómico. La posición de la novelista ante esta trémula agitación de 

sentimientos heridos es inconfundiblemente traviesa. En el párrafo que 

sigue ("Cuando estas consideraciones pasaron por su mente en doloro-

sa sucesión, lloró más por él que por ella misma..."), el aire de extra -

vagancia y travesura se disuelve en una gentil ironía...  

Pero en este texto, como tan a menudo sucede con Jane Austen, ni 

siquiera un detallado esclarecimiento sintáctico resuelve la dificultad 

principal. El punto espinoso es ubicuo y reside en la tonalidad, en el 

efecto conjunto de las palabras y giros claves que disimulan una 

compleja red de valores semánticos y éticos. Una paráfrasis integral de 

los pensamientos de Elinor Dashwood  implicaría  no  solamente   pro- 
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blemas de dicción y estilística contemporáneas, sino también una 

conciencia más clara de los diversos modos en que Jane Austen aprovecha 

dos conjuntos previos de convenciones lingüísticas: el de la comedia de la 

Restauración y el de la novela sentimental posterior a Richardson. La 

tarea es tanto más difícil cuanto que las palabras decisivas poseen un 

ribete "intemporal". En realidad, se encuentran firmemente arraigadas en 

un código de la conciencia transitorio y parcialmente ficticio.  

¿Qué entonaciones precisas, qué acentos debemos introducir en good 

nature, en un tiempo rationally spent? Nature, reasort, understanding  

son términos que pertenecen tanto a la lengua de todos los días como al 

vocabulario filosófico. Sus interrelaciones, sugeridas en filigrana a todo lo 

largo de la oración, proponen un modelo particular de personalidad y 

buena conducta. La concisión característica de Jane Austen, su hipótesis 

de que las señales del significado abstracto son comprendidas y comparti-

das por ella, por sus personajes y por sus lectores se apoyan en el consi-

derable peso de la terminología cristiana clásica y de la psicología lockea-

na. 

Hacia 1813, tal conjunción no salta a los ojos por sí misma ni es algo 

universalmente sostenido y compartido. La negativa de Jane Austen a 

subrayar lo que debía ser lugar común y estar en el aire del tiempo en una 

época en que ya había dejado de serlo y estarlo apunta hacia un didactis-

mo solapado pero vigoroso. Defects of education, inferior society y 

frivolous pursuits abren trampas de otro orden. No hay ningún equiva-

lente moderno a la mano. La nota exacta de ese menosprecio depende de 

una escala social específica y de matices heurísticos precisos. Sólo 

empapándonos de las novelas de Jane Austen estaremos en condiciones de 

apreciar en su justa medida las imperfecciones de Lucy Steele. En boca de 

una rival desengañada, estas frases pueden tener un filo exagerado y 

exclusivamente circunstancial. Esto da como resultado un texto objetiva-

mente difícil, tan difícil como cualquier otra cosa que hayamos encontra-

do en el fragmento extraído de Cimbelino. Al enfrentarse al problema de 

un contexto necesario y suficiente, a la cantidad de material previo reque-

rido para comprender cierta unidad de mensaje, algunos lingüistas han 

propuesto un término: "pre-información". ¿Cuánta preinformación necesi-

tamos para analizar con exactitud las nociones de simplicity y de 

interesting character, así como para tener una representación clara de   

la belleza de 
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Lucy Steele? La cadencia clásica de la oración, su urbanidad algo 
exagerada nos llevan hacia la posibilidad de una suave sátira. Las 
conjeturas de Elinor se expresan en el lenguaje a la moda de la novela 
sentimental y reflejan las modalidades domésticas del discurso moral 
posterior a Addison y a Goldsmith. Ostentan una colaboración 
lánguidamente anacrónica y provinciana. Al mismo tiempo, la vejada 
aspereza de los sentimientos de Elinor tiene un carácter inconfundible. Si 
simplicity significa "libre de artificio" —según aparece en una hermosa 
cita de Wesley de 1771, proporcionada por el Oxford English Dictiona-
ry—, también trae consigo una carga de "rusticidad", de "rareza". La 
yuxtaposición de "iletrado" y "astuto" en la oración precedente sugiere 
una cierta duplicidad en el comentario de Elinor. Luego, ¿cómo vamos a 
leer an interesting character to her beauty?  En el uso exactamente 
inverso que hacen los vocabularios utilitarios y pragmáticos de Malthus y 
de Ricardo, "interés" (interest) puede significar "lo que hace nacer al 
pathos", "lo que atrae benévolas simpatías amorosas". En el Sentimental 
Voyage de 1778, una obra cuyo estilo, aunque traspuesto, está en el 
origen de muchos de los efectos de Jane Austen, se muestra al narrador 
atraído hacia un semblante más interesante que hermoso, donde interest 
designa modestia de espíritu. La palabra corazón en elle avait du coeur, 
giro corriente a finales del siglo XVIII, sería una expresión afín. Sólo en tal 
ubicación se puede decir que la palabra simplicity dé a la belleza an 
interesting character; y sólo registrando el carácter desgastado y 
ampuloso del parlamento de Elinor podemos medir su disimulación, el 
esfuerzo por controlarse a sí misma que no dejan de delatar sus 
sentimientos más profundos. Pero algunos aspectos del "sabor de la 
época" que anima a alienated y melancholy en el segundo párrafo, y del 
sistema subyacente de transcripción taquigráfica, siguen siendo elusivos. 

Los obstáculos que plantea a una lectura exenta de dudas el soneto de 

Dante Gabriel Rossetti sobre "Angelica Rescued by the Sea Monster, 

by Ingres; in the Luxembourg” son de un orden muy distinto: 

A remote sky, prolonged to the sea's brim: 
One rock-point standing buffetted alone, 
Vexed at its base with a foul beast unknown,  

Hell-spurge of geomaunt and teraphim: 
A knight, and a winged creature bearing him,  
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Reared at the rock: a woman fettered there, 
Leaning into the hollow with loose hair                              

And throat let back and heartsick trail of limb.  
The sky is harsh, and the sea shrewd and salt. 

Under his lord, the griffin-horse ramps blind                          

With rigid wings and tail. The spear's lithe stem                        

Thrills in the roaring of those jaws: behind, 
The evil length of body chafes at fault. 
She does not hear not see —she knows of them.* 

Los "Sonnets for Pictures" de Rossetti aparecieron por vez primera en The 

Germ en 1850. El título es poco claro. ¿Estos sonetos son homenajes a los 

maestros flamencos, italianos y franceses o bien apuntes dictados por una 

respuesta asombrada o exultante? ¿Son transcripciones, representaciones 

verbales de los lienzos que el poeta vio en Brujas o en París? ¿Dan por 

supuesta una referencia visual a las pinturas? Lo más probable es que sean 

pertinentes todos estos posibles esquemas de relaciones. 

Los verbos están en un tiempo que podría llamarse "presente inmediato", 

lo que sugiere que el expositor tiene la Angelica de Ingres ante sus propios 

ojos (según esta disposición reared apunta hacia un movimiento ambiguo, 

momentáneamente torpe). El ojo lector —que "lee" el poema y la pintura al 

mismo tiempo— está llamado a desplazarse del horizonte a la salvaje 

agitación de las aguas, y de allí a la desnuda Angélica, figura influida por la 

Leda de Leonardo, sobre la que Ingres hace converger la luz de la tormenta. 

La pintura real es precisa; articula un movimiento confuso y turbulento por 

medio de firmes contornos. Se apoya en la iconografía clásica y renacentista 

para aderezar una representación elegante y algo previsible de sensualidad y 

esperanza caballeresca. ¿Qué sucede en la reproducción de Rossetti? ¿Qué 

cosa da forma a " The evil  length  of  body  chafes  at  fault "    salvo   la 

* Contra un cielo inverosímil, extendido hasta el borde del mar: / un escollo se recorta 

altivo y solitario, / hostigado en su base por una insólita bestia fétida, / diabólico retoño del 

ídolo y el mago: / Un caballero, y la alada creatura que lo soporta, / a la roca se inclinan: una 

mujer cautiva allí, / ladeada en el vacío, la cabellera suelta, expone la garganta y deja caer sus 

miembros inconsolables. / El cielo es ominoso, maligno y salaz el mar. / Bajo su amo, el 

híbrido corcel se encarama a ciegas / con sus rígidas alas y tiesa cola. El ágil tallo de la lanza / 

se estremece amenazando el estrépito de esas fauces: / atrás, la maligna envergadura se irrita en 

vano. / Ella ni oye ni ve —sabe que están ahí. 
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búsqueda de una rima? ¿En qué sentido el desnudo de Ingres, tan 
firmemente redondeado por lo que hace al tratamiento pictórico, "arrastra" 
(trail) sus miembros? "Ricino del infierno" (Hell-spurge) es extraño. 
Aplicada a todas las plantas, la palabra podría usarse en sentido figurado 
para cualquier "retoño" o "rama tierna". Es posible sospechar que en este 
caso la expresión se originó en un traslape con surge (olaje, oleada). En la 
edición 1870 de Poems, la frase se convierte en Hell-birth (linaje infernal). 
Geomaunt y teraphim hacen una pareja bastante rara. El Oxford English 
Dictionary propone justamente este soneto de Rossetti como referencia 
para geomaunt o geomant, que significa el versado en "geomancia" o arte 
de adivinar el futuro observando los perfiles terrestres o las cifras esbozadas 
cuando se esparcen algunos puñados de tierra (la geomancia aparece en el 
Wozzeck de Büchner cuando el atormentado personaje que da nombre a la 
pieza ve un espantoso porvenir escrito en los contornos del musgo y de las 
propagaciones fungosas). La fuente de Rossetti para este término oculto 
también puede haber hecho su aparición en Dante (Purgatorio, XIX. 4-6): 

quando i geomant i lor maggior fortuna 
veggiano in oriente, innanzi all'alba, surger 
per via che poco le sta bruna.. .* 

La presencia de surger tan cerca de geomanti nos lleva a preguntamos si 

esta parte del soneto de Rossetti no está fundada en una reminiscencia de 

Dante y a sospechar que quizás éste se encuentre más cerca del soneto de 

Rossetti que la propia pintura de Ingres. Teraphim es, por supuesto, palabra 

hebrea y figura como tal en la Authorized Versión. Significa "pequeños 

ídolos" y, también, esos mismos ídolos empleados con fines adivinatorios. 

Posee acusadas resonancias paganas y Milton la empleó con solemne repro-

bación en su Prelatical Episcopacy de 1641. ¿Qué tiene que ver cualquiera 

de estas dos palabras con un monstruo marino, en especial con esa bestia 

marina harto patética que aparece en el ángulo inferior derecho de la 

composición de Ingres? Si a algo, estas grandilocuentes rarezas pertenecen a 

"la tierra terrenal". Tampoco es fácil conciliar "the spear lithe stem" ("la 
lanza ágil tallo") con la diagonal invencible  y  casi brutalmente enfática   de 

* ...cuando el geomante su Mayor Fortuna, / antes del Alba mira en el Oriente / surcar su vía 

poco tiempo bruna. Comedia II. Purgatorio. Trad. Angel Crespo. Barcelona, 1976. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ingres. Es como si una confusa reminiscencia del tratamiento que Uccello 

hace de San Jorge se hubiera interpuesto entre Rossetti y el auténtico 

Roger délivrant Angélique con el que en 1819 Ingres pensó ilustrar un 

célebre episodio del canto X del Orlando furioso. 

Pero con toda seguridad estas son exactamente las preguntas que no hay 

que hacer. 

La composición de Ingres es sólo un pretexto para el ejercicio de 

Rossetti. La existencia de la pintura es esencial, aunque lo sea de un modo 

paradójico. Alivia al soneto de la carga que significaría una representación 

convincente. De un modo que define de paso a la poesía de los prerrafae-

litas, aquí la proposición lingüística es sancionada por otro medio (la 

música, la pintura, las artes textiles, las artes decorativas). Liberado de la 

carga de una representación autónoma la sugestiva "leyenda al pie" de 

Rossetti puede seguir con sus gestos. ¿Que tanto valen? Ninguna doctrina 

conocida sobre las correspondencias nos resulta pertinente: el soneto no 

intenta soslayar el estilo y los planos visuales de la pintura. Encarna una 

carambola momentánea: un grifo, un paladín armado, el mar en ebullición, 

una figura desfalleciente sobre una roca fálica activan una andanada de 

gestos "poéticos". La vida del soneto deriva del uso de fórmulas y 

membretes previos (heartsick trail of limb, sea shrewd and salt, ramps 

blind). Y cuando digo "fórmulas" quiero decir fragmentos de sublimidad y 

sonoridad previos al poema y cuyo foco de interés no está dentro de él sino 

que se encuentra pre-escrito por afectadas convenciones exteriores —en el 

caso de la poesía prerrafaelita, una identificación de lo “poético” con un 

estilo seudomedieval, con un aire keatsiano. La impertinente grandeza de 

Hell-spurge of geomaunt and teraphim  sólo ayuda a agravar más la 

carencia de fuerza. "Vexed at its base" , con su exacto control del verbo 

latino, es el único elemento que redime las cosas. De hecho, toda la tercera 

línea ya anuncia la vena prerrafaelita en Yeats.  

No vale la pena ensañarse con este soneto para turistas, Pero no deja de 

ser significativo el dilema que plantea a quien intente darle una respuesta 

apropiada. Para los criterios convencionales de lo que es una realidad 

poética vigentes en el siglo XX, "Angélica Rescued" es un poema que ape-

nas si existe. Su relación oportunista con la pintura de Ingres es algo que 

difícilmente estamos preparados para aceptar como motivo para la poesía.    

En realidad, no se dice nada en estas 
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catorce lineas; no se cumple ninguna necesidad expresiva. En varios 

puntos, una portentosa musicalidad quisiera llenar el espacio hueco. Para 

nuestro modo actual de sentir las cosas, el poema de Rossetti es una 

bagatela. En suma, en este momento de la historia de la sensibilidad y de 

la percepción verbal, es difícil "leer en absoluto" los "Sonnets for Pictu -

res". Sus palabras están en la página; una crítica textual y erudita puede 

proporcionarnos toda la asistencia léxica o sintáctica necesaria. Sin 

embargo la mayoría de nosotros sólo podría llegar a comprender ese 

soneto por medio de un ardid: una suspensión de los reflejos naturales 

en beneficio de algún objetivo didáctico, polémico o arqueológico.  
Y es que, estamos "ciegos", verbalmente ciegos, ante la poesía deca-

dente y prerrafaelita. La ceguera proviene de un cambio capital en los 

hábitos de nuestra sensibilidad. Nuestro sentido contemporáneo de lo 

poético, nuestros presupuestos, a menudo incuestionados, sobre la 

utilización válida o espuria del lenguaje figurado, se han desarrollado 

justamente a partir de una negación deliberada de los ideales de fin de 
siglo. Precisamente con el rechazo de la estética victoriana y posvicto-

riana, que animó a los escritores modernistas, empezó a cobrar fuerza 

una nueva severidad, una nueva insistencia en estructuras comprobables. 

Durante algún tiempo nos hemos declarado incompetentes para realizar 

una lectura "abarcadora y comprehensiva" (palabra que en sí misma 

lleva la raíz de "comprensión"), no sólo de una gran parte de Rossetti, 

sino también de la poesía y de la prosa de Swinbume, William Morris, 

Aubrey Beardsley, Ernest Dowson, Lionel Johnson y Richard Le Gal-

lienne. "Cynara", el poema de Dowson o "Javanese Dancers" de Arthur 

Symons constituyen de algún modo la prueba. Aun bajo la fría luz de los 

últimos años sesenta, resulta innegable que esto es poesía, real, genui -

na. Algo vivo y dueño de autoridad propia tiene lugar allí, fuera de 

nuestro alcance. Está en juego algo más que un cambio de moda, algo 

más que la aceptación por el periodismo y la academia de un canon de la 

poesía inglesa elegido por Pound y Eliot. Este canon ya está siendo 

puesto en tela de juicio; la supremacía de Donne puede declinar, 

mientras que Browning y Tennyson están en visible ascenso. Un pano-

rama literario que ve pocas cosas encomiables entre Dryden y Hopkins 

sólo evidencia su miopía. Pero el problema de cómo leer a los poetas 

prerrafaelitas y en general a los poetas de fin de siglo afecta zonas   
mucho más profundas. ¿Cómo 
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imaginar una revolución del espíritu que nos devuelva a esa tierra de 
leyendas y colores cristalinos 

In a region of shadowless hours, 
Where earth has a garment of glories                         

And a murmur of musical flowers? ... * 

Es, literalmente, como si se hubiese perdido una lengua o la clave de un 

mensaje cifrado. 

Nada es tan difícil de precisar como los valores y armonías de un texto 

en apariencia neutral y cuyo estilo no ofrece en principio ningún 

incentivo para el lexicógrafo o el gramático. Pero, ¿cómo fechar un 

célebre duelo verbal, incluido en Private Lives de Noël Coward? 

AMANDA. And India, the burning Ghars, or Ghats, or whatever they are, 
and the Taj Mahal. How was the Taj Mahal?  
ELYOT. Unbelievable, a sort of dream. 
AMANDA. That was the moonlight I expect, you must have seen it in the 
moonlight. 
ELYOT. Yes, moonlight is cruelly deceptive. 
AMANDA. And it didn't look like a biscuit box did it? I've always felt that 
it might. 
ELYOT. Darling, darling, I love you so. 
AMANDA. And I do hope you meet a sacred Elephant. They’re lint white I 
believe, and very, very sweet. 
ELYOT. I've never loved anyone else for an instant.  
AMANDA. No, no, you musn't —Elyot—stop. 
ELYOT. You love me, too, don't you? There’s no doubt about il  anywhere, 
is there? 
AMANDA. No, no doubt anywhere. 
ELYOT. You're looking very lovely you know, in this damned moonlight. 

Your skin is dear and coot, and your eyes are shining, and you're growing 
lovelier and lovelier every second as I look at you. You don't hold any 
mystery for me, darling, do you mind? There isn't a particle of you that I 
don't know, remember, and want. 
AMANDA. I'm glad, my sweet. 
ELYOT. More than any desire anywhere, deep down in my deep- est heart 

I want you back again —please—. 
AMANDA. Don’t say anymore, you’re making me cry so dreadfully.** 

* En una región de diáfanas horas. / Donde la tierra tiene un atuendo de gloria / y 

un murmullo de flores musicales. 

** AMANDA. ¿Y la India, y las piras funerarias o fúnebres, o como sea? Y el Taj 

Mahal. ¿Cómo es el Taj Mahal? 
ELYOT. Increíble, como un sueño. 
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El diálogo es una frágil maravilla, tan perfecta dentro de sus límites 
triviales como escenas comparables en Congreve y Marivaux. Tan 
perfectas y tan irrecuperablemente inscritas en una época. No hay 
detalle que no sea heraldo de 1930.  

Pero demostrarlo es algo en extremo difícil. Por supuesto, hay 
accesorios fechables: la famosa biscuit box y lint white. 
De cualquier manera resultaría asombroso que hoy día recordásemos 
espontáneamente el color de esa tela, incluso si durante la lectura nos 
lo podemos representar con claridad. La expresión darnned moonlight 
está pasada de moda aunque de nuevo sea difícil decir por qué. El 
término particle ha cobrado una resonancia ominosa desde finales de 
los años cuarenta. You're making me cry so dreadfully tiene un remoto, 
lánguido sabor a lavanda y alcanfor; nosotros no emplearíamos el 
adverbio así ni lo subrayaríamos como Amanda. Hay otros índices más 
sutiles. La ubicación del sentimiento es distinta a la nuestra: anywhere 
contiene mucha de la punzante burla con que la seriedad es remedada 
en este pasaje. More than any desire anywhere es una expresión 
hermosamente clara y, con todo, desafía la paráfrasis; tanto su preci-
sión como su rítmica y alegre generalidad se derivan de hábitos 
lingüísticos que ya no son por completo los nuestros. Cruelly deceptive 
es igualmente una voz comprensible y llana. Pero esa combinación de 
palabras referida a la luz de la luna no deja de estar levemente 
desenfocada, como una vieja fotografía desvanecida por el tiempo . 

AMANDA. Era la luna, creo que lo viste a la luz de la luna. 
ELYOT. Sí, su luz es tan cruel. 
AMANDA. ¿Y no se parecía a una caja de galletas? Siempre creí que así sería. 
ELYOT. Cariño, cariño, te quiero tanto. 
AMANDA. Espero que hayas ido a ver los elefantes sagrados. Dicen que son blancos como la 

gasa, y muy tiernos. 
ELYOT. Ni por un instante quise a alguien más. 
AMANDA. No Elyot, por favor no. 
ELYOT. ¿Tú también me quieres, no? ¿De veras? Sin lugar a dudas, ¿no es cierto? 
AMANDA. Sin lugar a dudas. 
ELYOT. Te ves hermosísima con esta maldita luna. Tu piel es clara y fresca, y tus ojos brillan, 

y cuanto más te veo más hermosa eres. ¿No me escondes nada? ¿No tienes ningún misterio para 
mí, verdad querida? No hay un átomo tuyo que no conozca, recuerde y quiera. 

AMANDA. Me alegro, mi cielo. 
ELYOT. Te deseo más que cualquier otra cosa en el mundo. Desde lo más hondo de mi 

corazón quiero que vuelvas, por favor. 
AMANDA. Ya no digas nada, qué horrible, me haces llorar. 
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Pero el sabor de la época se aloja principalmente en el ritmo que 
Noël Coward imprime a la frase. Actor y compositor de canciones, 
Noël Coward trata a la lengua con explícito sentido musical; las 
diversas alturas y cadencias se indican en la transcripción del modo 
más minucioso. Las conjunciones copulativas como and van 
puntuando la escena de modo tan original como lo harían en la prosa 
de Hemingway, contemporáneo de Noël Coward. Algunas veces la 
palabra actúa como una barra diagonal; en la declaración de amor de 
Elyot ayuda a sugerir un impulso frágil y una respiración entrecor- 
tada. Las comas se han visto multiplicadas con el fin de lograr un 
efecto extraordinario; según las normas convencionales, el diálogo 
lleva una puntuación excesiva, pero cada silencio o ausencia de pau-
sa (después de deepest heart) tiene una resonancia dramática. El 
presto y el andante en Prívate Lives dependen de un tiempo tan 
exacto como el del fox-trot. En el fraseo actual golpea un metrónomo 
totalmente distinto. El métier de Coward es tan reconocible y 
específico que se adivina tras las palabras un acento inimitable. Aun 
capturadas en el helado perfil de la tipografía, logran transmitir las 
inflexiones, convocan la agudeza de ciertas vocales y vuelven 
presente aquella entonación caída que estaba en boga a fines de la 
época del jazz. Hasta podríamos imaginar el juego de Gertrude 
Lawrence y de Noël Coward aun sin haberlos oído nunca en este pas 
de deux. Hoy los sentimientos tocan otro diapasón. 

 

2 

Estos ejemplos vienen a respaldar un sencillo razonamiento. 

Cualquier lectura profunda de un texto salido del pasado de la 

propia lengua y literatura, constituye un acto múltiple de 

interpretación. La gran mayoría de las veces este acto es  apenas 

esbozado, o bien ni siquiera es conscientemente reconocido. En el 

mejor de los casos, el lector tiene que depositar su confianza en la 

ayuda momentánea que proporcionan los glosarios y las notas al pie. 

Al leer cualquier fragmento en prosa o casi cualquier texto en verso 

posterior a 1800, el lector general da por sentado que, con algunas 

excepciones, "difíciles" o caprichosas, las palabras en la página 

significan lo que significarían en su propia lengua. Cuando se trata 

de "clásicos", como Defoe o Swift, tal presupuesto puede extenderse 

hasta principios del siglo XVIII. Casi alcanza a Dryden, pero es, por 

supuesto, una ficción. 
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Las lenguas viven en movimiento perpetuo. Henry Sidgwick observó 
en 1869 a propósito de Clough: "Su punto de vista y sus hábitos 
espirituales son menos singulares en 1869 de lo que lo eran en 1859, y 
mucho menos de lo que lo fueron en 1849. Año con año nos volvemos 
más introspectivos y conscientes de nosotros mismos: la filosofía actual 
nos lleva a observaciones y análisis más pacientes e imparciales de 
nuestros mecanismos intelectuales: cada vez decimos y escribimos más 
lo que pensamos y sentimos realmente, y no lo que nos gustaría pensar 
o lo que quisiéramos". Generalizados, los comentarios de Sidgwick son 
aplicables a todas las décadas de la historia de la lengua y de la con-
ciencia inglesas de las que tengamos documentos confiables. La curva 
gráfica de los cambios lingüísticos debería trazar puntos correspondien-
tes a un periodo menor de diez años. El lenguaje —y ésta es una de las 
proposiciones axiales entre ciertas escuelas de la semántica moderna— 
constituye el modelo más sobresaliente del principio de Heráclito. Se 
altera en todo momento del tiempo vivido. La totalidad de los aconte -
cimientos lingüísticos no sólo aumenta, también es calificada por cada 
nuevo acontecimiento. Y en una sucesión temporal, no hay dos afirma-
ciones que sean perfectamente idénticas. Aunque homólogas, actúan 
entre sí. Cuando pensamos en el lenguaje, el objeto mismo de nuestra 
reflexión interviene en el proceso (así, los lenguajes especializados o 
metalenguajes pueden dejar sentir un considerable influjo sobre la 
lengua vulgar). En suma: en la medida en que los vivimos y actualiza-
mos en una progresión lineal, el tiempo y la lengua se encuentran 
íntimamente relacionados: se mueven hacia adelante y la flecha nunca 
está en el mismo lugar. 

Como veremos, hay casos de movimiento suspendido o severamente 
atenuado: algunas lenguas mágicas y sagradas pueden ser mantenidas en 
un estado de embotamiento artificial. Pero la lengua de todos los días 
está literalmente sujeta a una mutación permanente. Y esto en las más 
diversas formas. Nuevas palabras aparecen a medida que las viejas son 
relegadas al olvido. Las convenciones gramaticales son cambiadas por 
la presión del uso idiomàtico o por las disposiciones y reglamentos 
culturales. El espectro de lo que está permitido y de lo que es tabú no 
deja de variar. En un nivel más profundo, las proporciones e intensida-
des relativas de lo dicho y de lo no dicho se alteran y modifican. Se 
trata de un  tema   absolutamente    central,   aunque    mal     entendido.  
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Las diferentes civilizaciones, las diferentes épocas no secretatan 
necesariamente el mismo "volumen de lengua"; algunas culturas hablan 
menos que otras: algunos modos de sensibilidad privilegian la elisión y la 
economía de las palabras; otros recompensan la pretensión y ornamenta -
ción semánticas. El monólogo interior tiene una historia compleja y pro- 
bablemcnte irrecuperable: tanto por el volumen como por el contenido 
significante, las divisiones entre lo que nos decimos a nosotros mismos y 
lo que les comunicamos a los otros no han sido las mismas en todas las 
culturas o etapas del desarrollo lingüístico. Con la emergencia progresiva 
del subconsciente, característica del paisaje moral y afectivo del Occi -
dente posterior al Renacimiento, se ha realizado una drástica "redistribu -
ción" de los volúmenes lingüísticos (el habla pública sólo es la punta de l 
iceberg de densidad y las líneas de fuerza verbales de los sueños 
constituyen una variable histórica). En la medida en que el lenguaje 
aparece como reflejo, una imagen inversa del mundo o, más plausi - 
blemente, como una confluencia de lo reflejado y de lo creado en un 
diedro o "interficie" (carecemos de un modelo formal adecuado), pode-
mos decir que evoluciona tan rápidamente y de maneras tan variables 
como la experiencia humana misma. 

¿Cuál es la velocidad del cambio lingüístico? La "léxico-estadística” ha 

nacido en torno de esta pregunta. 
Pero no se conoce ninguna respuesta genera], y no hay razón alguna 

para suponer que existan reglas universales. En Language, Bloomfield 

sostuvo que "el cambio lingüístico es mucho más rápido que el cambio 

biológico, pero con toda probabilidad más lento que los cambios en otras 

instituciones humanas". Me pregunto si es de veras posible disociar a la 

lengua de esas instituciones a las que tan ampliamente conforma y cuyo 

cambio es registrado con tanta frecuencia por medio de la descripción 

lingüística. Las pruebas con que contamos son tan esporádicas y diversas 

que sólo permiten las conjeturas menos ambiciosas. Las transformaciones 

asumen ritmos completamente distintos en el curso de la historia de 

cualquier lengua o grupo de lenguas.
1
 Un sencillo ejemplo; el paradigma 

indoeuropeo de singular/dual/plural, que quizá puede remontarse a los 

comienzos de la historia lingüistica europea, sobrevive hoy en el    

idioma inglés en las ex- 

1
  La     léxico-estadística    y    la    "glotocronología"    proponen   la    siguiente 
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presiones better of fwo, pero best of three or more. Y sin embargo, el 
inglés de los días del Rey Alfredo, la mayoría de cuyos rasgos son 
cronológicamente mucho más recientes, resulta prácticamente 
ininteligible. En ciertos momentos, el cambio lingüístico se da a un 
ritmo extraordinariamente acelerado; ávidas de innovaciones léxicas y 
gramaticales, las lenguas desechan al mismo tiempo unidades caducas 
con deliberada velocidad. En la medida en que la literatura resulta un 
testimonio confiable, se puede decir que esto sucedió al inglés entre los 
años sesenta del siglo XVI y los últimos años de ese mismo siglo. Si 
bien en un sentido normativo y restrictivo, una velocidad de cambio 
similar caracteriza la historia del francés literario entre los años setenta 
del mismo siglo XVI y la aparición de Malherbe y Guez de Balzac, 
aunque en esta ocasión el cambio vaya orientado en una dirección 
normativa y restrictiva. Menos de una generación separa a Herder de 
Kleist, pero el alemán de los años veinte del siglo XIX es, en muchos 
aspectos y comparado con el de los años 1770-1780, una lengua 
distinta, un vehículo distinto de la conciencia vivida. Hasta donde las 
películas, el humor, el estilo periodístico, el cuento y la novela nos 
permiten externar un juicio, el inglés norteamericano se encuentra 
ahora en una etapa de brillante aptitud adquisitiva, pero también de 
inestabilidad, mientras que el "inglés inglés" quizás esté perdiendo 
elasticidad. Las palabras y los valores varían desenfrenadamente. 

En otros momentos, las lenguas son enérgicamente conservadoras. 
Era tal la carga prescriptiva de la sintaxis postcartesiana, que los 
románticos franceses, precursores y rebeldes según ellos, ponían sus 
obras en alejandrinos tradicionales y apenas modificaron el armazón   
de la prosa francesa. Al- 

 

fórmula para calcular el tiempo t transcurrido desde dos lenguas emparentadas del 
tronco ancestral común: 

t = log c / 2 log r 
  

donde c representa el porcentaje de afinidades y r el porcentaje de afinidades 
retenidas luego de un milenio de separación (t está calculado en milenios). 
Ampliamente relacionado con la obra última de M. Swadesh, este enfoque sigue 
siendo controvertible. Cf. R. B. Lees, “The Basis of Glottochronology" (Language 
XXIX, 1953) y M. Lionel Bender: "Linguistic Indeterminacy: Why you cannot 
rcconstruct 'Proto-Human' ",  (Language Sciences, 26, 1973). 



rededor de 1760, la prosa inglesa parece haber llegado a un equilibrio 

sereno y urbano. Refractaria a las innovaciones, la prosa extendió su 

influjo sobre gran parte de la poesía, y ésta, a fines del reinado de la reina 

Ana, delata una inconfundible complacencia lingüística. Se ha señalado 

con frecuencia que el conservadurismo, o más bien una política de 

conservación deliberada de lo arcaico, ha marcado algunas épocas en la 

historia del chino. La posguerra italiana ha sido curiosamente inerte a 

pesar del verismo y el calculado modernismo de otros medios de 

comunicación como el cine; en contraste, el omnívoro demótico de Cario 

Emilio Gadda intriga, y su populismo insaciable resalta como un caso 

excepcional. Aquí no resulta de utilidad ninguna conexión fácil entre 

cambio lingüístico y transformación política. Tanto la Revolución francesa 

como la Revolución bolchevique fueron lingüísticamente conservadoras y 

prácticamente académicas en su retórica. De otra parte, el Segundo 

Imperio es testigo de un gran esfuerzo de experimentación y exploración 

de la poética y de los modos de la sensibilidad del idioma francés. No sólo 

eso. En la mayoría de las etapas de la historia de una lengua coexisten 

tendencias innovadoras y conservadoras, Milton, Andrew Marvell y 

Dryden eran contemporáneos. 

Y el "anticuado" Robert Frost trajo a la luz corrientes de la lengua tan 

profundas como las retomadas o vueltas a captar por Allen Ginsberg. Los 

fenómenos del lenguaje están tan animados por tantos movimientos 

encontrados como los aguafuertes de Leonardo con sus ondas y espirales.  

Pero surgen cuestiones todavía más difíciles cuando preguntamos si la 

noción de entropía es aplicable al lenguaje. Las lenguas ¿son susceptibles 

de decrepitud, se atrofian sus poderes de respuesta creadora? ¿Existen 

reflejos lingüísticos susceptibles de disminuir y perder su exactitud vital? 

Resulta evidente el peligro cuando se formulan así las preguntas: pensar la 

vida y la muerte del lenguaje en términos orgánicos y temporales puede no 

ser más que una ficción animista. Las lenguas son conjuntos totalmente 

arbitrarios de señales e índices convencionales. Contra lo que diga el gran 

maestro Tartakower, por lo general no atribuimos sentimientos ni 

conciencia autónoma a las piezas del ajedrez. Y sin embargo el presenti -

miento de una fuerza viva y la idea que de allí se desprende, una 

decadencia lingüística, son difíciles de desechar. Algunos de los hombres 

que han pensado con mayor intensidad sobre la naturaleza del lenguaje y    

las interaccio- 
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nes de la lengua y la sociedad —De Maistre, Karl Kraus, Walter 
Benjamín, George Orwell— han discutido, conscientemente o no, 
respaldados por una metáfora vitalista. Algunas civilizaciones han vivido 
épocas en que la sintaxis se vuelve rígida, épocas en que se marchitan los 
recursos disponibles de percepción viva y reformulación. Las palabras 
parecen transcurrir muertas bajo el peso del uso consagrado; aumentan 
entonces la frecuencia y la esclerótica fuerza de los clisés, de los símiles 
no examinados, de los tropos deslavados por el uso. En lugar de actuar 
como una membrana viva, la gramática y el vocabulario erigen barreras 
contra los nuevos sentimientos. Así, incapaz de adaptarse y de buscarle 
equivalencias al caprichoso paisaje de los hechos, una civilización se 
encarcela en una traza lingüística determinada que solamente enfrenta la 
realidad en puntos consagrados y arbitrarios.  

El griego de la liturgia bizantina muestra signos de parálisis; es 
una lengua que se usa para formalizar antes que para agilitar las 
respuestas humanas. ¿Hay algún factor lingüístico en el enigmático 
derrumbe de la cultura maya? Esa lengua que nos es ilícito suponer 
sembrada de fraseología inmutable y hierática, ¿había dejado de ser un 
modelo utilizable generador de realidad? "Las palabras, esos guardianes 
del sentido, no son inmortales, no son invulnerables", escribió Arthur 
Adamov en su cuaderno de notas correspondiente a 1938; "algunas quizá 
sobrevivan, otras son incurables”. Cuando la guerra estalló, se limitó a 
añadir: "Agotadas, roídas, manchadas, las palabras se han vuelto 
esqueletos de palabras, palabras fantasmas; todos rumian y sin 
convicción eructan sus sonidos entre dientes." 

También lo contrario puede ser cierto. El relativismo histórico da 
por hecho que no hay comienzos, que cada acto humano tiene 
precedentes. ¿Y quién podría decir que no hay en esta afirmación una 
clarividencia retrospectiva? Es innegable el genio específico de la 
concepción griega y hebrea del potencial humano, el hecho de que la 
tradición occidental no haya conocido después ninguna articulación de la 
vida en la organización de lo sensible tan completa y tan rica en recursos 
formales. La universalidad de Homero, la capacidad de la Ilíada, y la 
Odisea para servir como repertorios de las principales actitudes de la 
conciencia occidental —somos tan petulantes como Aquiles, tan viejos 
como Néstor y nuestros regresos a casa son los de Odiseo— señalan un   
periodo único 



de creación lingüística. (Personalmente opino que la recopilación de la 

Iliada y la composición de la Odisea coinciden con la "nueva inmortalidad" 

de la escritura, con la transición específica de la literatura oral a la 

literatura escrita.) Esquilo bien puede haber sido no sólo el mayor trágico 

sino también el creador del género, el primero en poner en forma de 

diálogo las intensidades más altas del conflicto humano. La gramática de 

los profetas en Isaías da lugar a un verdadero escándalo metafísico —la 

entrada en vigor del tiempo futuro que proyecta el lenguaje en el tiempo. 

Un descubrímiento inverso anima a Tucídides; él fue el primero en ver con 

claridad que el pasado es una construcción del lenguaje, que el tiempo 

pasado de los verbos es la única garantía de la historia. La formidable 

alegría de los diálogos platónicos, el uso de la dialéctica como instrumento 

de cacería intelectual, arranca del descubrimiento de que, rigurosamente 

probadas, obligadas a chocar como en el combate o a maniobrar como en la 

danza, las palabras abren la puerta a nuevas posibilidades de comprensión y 

entendimiento. ¿Quién fue el primer hombre en contar un chiste, en hacer 

surgir la risa de la palabra? (la ausencia de bromas en las escrituras del 

Antiguo Testamento sugiere que el ingenio puramente verbal quizá es una 

invención reciente y subversiva). 

En todos estos casos, el lenguaje era “nuevo” o, más exac tamente, el 

poeta, el cronista, el filósofo dieron a la conducta humana y a la 

experiencia mental que se encontraba en circulación una "segunda vida" 

todavía desconocida —una vida que pronto descubrieron más perdurable y 

duradera, más llena de sentido que la existencia biológica o social. Este 

atisbo, que resulta a la vez trágico y exultante (el poeta sabe que el 

personaje ficticio que ha creado lo sobrevivirá) se afirma a sí mismo una y 

otra vez en Homero y en Píndaro. Cuesta trabajo imaginar que la Orestíada 

no haya seguido de cerca la toma de conciencia por el dramaturgo, de las 

paradójicas relaciones entre él mismo, sus personajes y la muerte indivi -

dual. El autor clásico es el único revolucionario de cuerpo entero: él es el 

primero en irrumpir no en el océano mudo del lenguaje que termina con el 

hambre, sino en la terra incognita de la expresión simbólica, de la analo-

gía, la alusión, el símil y el contrapunto irónico. Tenemos muchas historias 

de la guerra y de la decepción, pero no contamos con ninguna de la metáfo-

ra. ¿Cómo imaginar hoy lo que debe haber sentido el primer hombre que    

comparó el 
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color del mar con lo oscuro del vino o el otoño con la cara de un 

hombre? Tales figuras constituyen nuevos mapas del mundo, 

reorganizan nuestro hábitat. Cuando el cantante pop gime lamentando 

que no hay una manera nueva de decir "estoy enamorado", o bien que 

los ojos de la amada están llenos de estrellas, toca con el dedo uno de 

los puntos neurálgicos de la literatura occidental. Han sido tan grandes 

y tan profundos la ambición y el alcance de los modelos helénico y 

hebraico que después de ellos no han sido particularmente numerosos 

los hallazgos nuevos y las aportaciones genuinas. Ninguna desolación 

ha sido tan profunda como la de Job, ningún rechazo de las leyes de la 

ciudad ha sido tan tajante como el de Antígona. Horacio ya contem-

plaba el fuego del hogar al caer el día; a Catulo poco le faltó para hacer 

un inventario del deseo sexual. Una parte muy amplia del arte y la 

literatura occidentales es un conjunto de variaciones sobre temas 

definitivos. De allí la confusa amargura del comensal que llega cuando 

el banquete está por terminarse y la impecable lógica de Dadá cuando 

proclama que no surgirán nuevas intensidades emotivas e intelectuales 

mientras el lenguaje no sea demolido. "Hagamos de nuevo todas las 

cosas", arenga el revolucionario en palabras tan viejas como el Cántico 

de Débora o los fragmentos de Heráclito. 
¿Por qué ciertas lenguas pudieron captar de modo más perdurable la 

realidad? El hebreo, el armenio, el griego y el chino ¿disponían de 

recursos especiales ligados de un modo u otro a la historia de la 

escritura? ¿O en realidad sólo se trata de la historia de civilizaciones 

particulares, una historia reflejada en y animada por el lenguaje de 

modos tan diversos y tan interdependientes que nos resulta imposible 

dar una respuesta plausible? Supongo que la facultad que tiene una 

lengua para integrar la metáfora es un factor determinante. Tal recepti-

vidad varía ampliamente: por ejemplo, los etnolingüistas informan que 

el tarasco, una lengua mexicana, es idioma inhóspito para las nuevas 

metáforas, mientras que el cuna, una lengua panameña, se encuentra 

ávido de ellas. El ático se embriagaba de palabras y juegos retóricos, y 

el mundo mediterráneo lo sabía y no dejaba de hacer frecuente burla de 

ello. Qiryat Sepher, la "Ciudad de la letra" en Palestina, y la Biblios 

siria, el "Pueblo del libro", son designaciones que no se encuentran en 

ningún otro lugar del mundo antiguo. En contraste, otras civilizaciones 

parecen "mudas" o al menos, como quizás fue el caso del antiguo  
Egipto, 
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parecen civilizaciones que no estaban al corriente de las virtudes creadoras 

y transformadoras del lenguaje. Para muchas culturas la ceguera es la peor 

enfermedad: abdicación y retiro del mundo de los vivos; en cambio, en la 

mitología griega, el poeta y el visionario son ciegos, pues gracias a las 

antenas de la palabra pueden ver más lejos. 

        Una cosa es clara: el lenguaje solo entra en acción asociado al factor 

tiempo. Ninguna forma semántica es atemporal.Y cuando usamos una 

palabra despertamos la resonancia de toda su historia previa. Un texto está 

siempre incrustado en un tiempo histórico específico; posee lo que los 

lingüistas llaman estructura diacrònica. Leer íntegra y cabalmente equivale 

a restaurar lo vivo de los valores y de las intenciones dentro de los que la 

lengua se da en la realidad. 

Hay herramientas para la tarea. El verdadero lector es proclive al 

diccionario. Sabe que el idioma inglés está particularmente bien provisto, 

desde el Anglo Saxon Dictionary de Bosworth y el Middle English Dictio-

nary de Kurath y Kuhn, hasta llegar a los recursos casi incomparables del 

Oxford English Dictionary (tanto el Wörterbuch de Grimm como el Littré 

son instrumentos invaluables, pero ni el idioma francés ni el alemán han 

llegado a ver su historia y genio especifico tan completamente discutidos 

y cristalizados en un mismo tesoro). El geomaunt de Rossetti llevará al 

Dictionary of Early English y a la certidumbre de que "el tema está ligado 

a moromancy, adivinación fatua, un término del siglo XVII que los abarca 

a todos". El Etymological Dictionary y los Principies of English Etymolo-

gy, ambos debidos a Skeat, constituyen un primer paso indispensable para 

conocer y entender la vida de las palabras. Pero cada periodo se distingue 

por una topografía propia. Uno se verá necesáriamente acompañado del 

Glossary of Tudor and Stuart Words preparado por Skeat y Mayhew cuan-

do se dedique a leer la literatura inglesa que va de Skelton a Marvell. Sin 

la ayuda del Hobson-Jobson de Sir H. Yule y A. C. Burnell, nadie podrá 

tener acceso al mundo de Kipling ni estará en posición de resolver algu-

nos de los enigmas de las operetas de Gilbert y Sullivan. Los diccionarios 

de proverbios y de nombres de lugares también son de importancia esen-

cial. Tras la fachada del discurso admitido y público se extiende el move-

dizo e intrincado predio de las jergas y las lenguas tabúes. Gran parte de 

las letras de Occidente, de Villon a Genet, sólo es legible con el auxilio   

de canteras verbales como 
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L’argot ancien de Champion o el léxico de los usos corrientes en los 
bajos fondos, de Eric Partridge. 

Más allá de esas taxonomías mayores existen zonas de especialización 

que no dejan de ser importantes. Un lector exigente de la poesía inglesa 

de mediados del siglo XVIII, se verá remitido con alguna frecuencia al 

Dictionary of Gardening de la Real Sociedad de Horticultura. El viejo 

Droper's Dictionary de S. William Beck esclarece más de un enigma ga-

lante en las comedias de la Restauración. Armorial Families de Fox Da-

vies y otros libros de heráldica son tan útiles en la lectura del principio 

de Las alegres comadres de Windsor como en el esclarecimiento de 

ciertos pasajes oscuros de la poesía de Walter Scott. La biblioteca sha -

kespeariana es prácticamente un inventario general de las actividades 

humanas. Incluiría manuales de cetrería y de navegación, de leyes y de 

medicina, de montería y de ocultismo. Una imagen central en Hamlet 

depende del vocabulario relativo al teñido de la lana: la lana engrasada 

sobre "la odiosa porquería";* desde La fierecilla domada hasta La 
tempestad apenas hay obra de Shakespeare donde no se emplee el prolijo 

vocabulario musical isabelino para hacer importantes formulaciones del 

comportamiento y de los motivos humanos. Ciertos episodios de Jane 

Austen sólo se pueden entender bien si se conocen —y no es tan fácil— 

los escritorios estilo Regencia y cómo eran enviadas entonces las cartas. 

Fundado como está en la acumulación de detalles concretos y estructura-

do en escenas, el universo de Dickens impone el manejo de un vasto 

saber técnico. En Bleak House y en Dombey and Son se incluye todo un 

glosario de las prácticas legales y financieras victorianas. Gracias al 

Dictionary of Naval Equivalents y a un manual victoriano de construc-

ción de turbinas de vapor se ha llegado a esclarecer el significado de una 

de las más intensas pero también más herméticas comparaciones de "El 

hundimiento del Deutschland". 
            Pero éstos no dejan de ser aspectos externos. La comprensión 
acuciosa y  cabal de un texto, el descubrimiento in- 

* Hamlet. Acto III, escena IV. Dice Hamlet: “Nay but to live / in the rank sweat of an 

enseamed bed, / Stew'd in corruption, honeying and making 1ove / Over the nasty sty." En 

la traducción de Astrana Marín, el obsceno juego sobre la carda de la lana desaparece en be-

neficio de una explicitación mucho menos ambigua: "¡Y todo esto no más que para vivir entre 

el hediondo sudor de un lecho infecto, encenagado en la corrupción, prodigando halagos y 

amorosos mimos en una inmunda sentina! '' [T.] 
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tegral y la aprehensión recreativa de sus formas vivas (la llamada prise de 

conscience) constituyen un acto cuya realización puede sentirse en carne 

propia, pero que resulta casi imposible parafrasear o sistematizar. Es un 

problema relacionado con los ''instrumentos especulativos", como los lla - 

maba Coleridge, cuya capacidad para la comprensión era sorprendente. 

Resulta indispensable una ávida y alerta intimidad con la historia de la 

lengua en cuestión, con los cambios de la afectividad que hacen de la 

sintaxis una imagen del ser social. Hay que dominar el entorno temporal y 

local del texto al que uno se enfrenta, así como las ataduras que vinculan las 

expresiones poéticas más subjetivas con el idioma circundante. La familiari -

dad con un autor, esa suerte de cohabitación inquieta que exige el conoci -

miento de toda su obra, de lo mejor tanto como de lo más flojo, de las obras 

ántumas y póstumas, allanarán la comprensión en cualquier punto. Leer a 

Shakespeare o a Hölderlin es, literalmente, prepararse para leerlos. Pero ni 

la erudición, ni la obstinación industriosa podrán reemplazar el salto intuiti-

vo hacia el centro. "Leer atentamente, pensar correctamente, no omitir 

ninguna consideración relevante y reprimir el impulso propio, no son logros 

ordinarios", señaló A. E. Housman en su lección inaugural, pronunciada en 

Londres, y sin embargo se requiere algo más: "una justa percepción literaria, 

una intimidad que es afinidad con el autor, la experiencia ganada por el 

estudio y un ingenio natural venido del seno materno". Al comentar su 

edición de Shakespeare, Johnson fue todavía más lejos: la crítica conjetural, 

expresión con que aludía a esa interacción final con un texto que permite al 

lector la enmienda del autor, "exige más de lo que la humanidad puede ofre-

cer". 

Cuando se produce la interpretación más completa, cuando nuestra sensi-

bilidad se apodera del objeto salvaguardando y acrecentando la vida autóno-

ma de éste, estamos frente a una "repetición original". Dentro de los límites 

de una conciencia extraña, pero educada y momentáneamente exaltada, vol-

vemos a realizar paso a paso la obra del artista.  Trazándola sobre el papel o 

siguiendo una vereda incierta, rastreamos la elaboración del poema. El gran 

conocedor practica una suerte de mimesis finita: a través de ella, la pintura o 

el texto literario son renovados y vueltos a hacer —aunque evidentemente 

en ese sentido dependiente y reflejo que Platón dio al concepto "imitación".    

El grado de cercanía de la re- 
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creación es variable. En el caso de la ejecución musical, la recreación no 

puede ser más fecunda y radical. Cada ejecución musical es una nueva 

poiesis. Difiere de todas las otras ejecuciones de la misma composición. Es 

doble su relación ontològica con la partitura original y con todas sus 

interpretaciones anteriores: es simultáneamente reproductiva e innovadora. 

¿En qué sentido existe la música no tocada? ¿Hasta dónde puede recono-

cerse la intención original del autor, después de diversas interpretaciones 

sucesivas? En el punto más bajo de la escala se hallaría el restaurador de 

pintura: por delicado que pueda llegar a ser su tacto, la tarea es esencial-

mente conservadora. Se propone detener la vida naturalmente cambiante de 

la obra de arte fijándola en una ilusión de autenticidad inmutable. Como 

fuera que sea, en ambos casos está cerca la metáfora amorosa. En los 

grandes intérpretes hay cierta tensión, cierto aire femenino, un some-

timiento a la presencia creativa que se ha vuelto gesto activo nacido a la 

intensidad misma de la respuesta. Al igual que el poeta, el gran ejecutante 

o el crítico pueden decir: Je est un autre. Como más adelante veremos, aquí 

se conjugan dos movimientos fundamentales del espíritu; el logro de la 

"empatía" (Einfühlung) es un acto lingüístico tanto como afectivo. 

Cuando echan mano de los "instrumentos especulativos", el crítico, el 

editor, el actor y el lector pisan un terreno común. El lenguaje escrito ve 

extender su vida gracias a esas exigencias afines, aunque acentuadas de 

diverso modo. O para decirlo con la frase de Ezra Pound, les toca a ellos 

velar porque la literatura sea noticia y siga siendo noticia. La función del 

actor es particularmente gráfica e ilustrativa. Cada vez que Cimbelino es 

representada, el monólogo de Pòstumo se vuelve objeto de una "edición" 

múltiple. El actor puede optar por una dicción fundada en lo que se cree 

pudo haber sido la pronunciación del inglés isabelino; puede adoptar un 

registro solemne y lleno de trémolos, en apariencia neutral pero fundamen-

talmente decimonónico (el equivalente de una lujosa encuademación victo-

riana en piel). El actor quizá será capaz de dar una impresión de moderni-

dad por medio del control de las cesuras y de la inflexión oportuna de las 

vocales. La elección que hace el productor del vestuario es un acto de crí -

tica práctica. Un Pòstumo en atuendo romano prolonga la afición isabelina 

por el anacronismo o la contemporaneidad simbólica   —tendencias     que, 
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por sí mismas ya representan una convención del sentimiento que acaso 

no seamos capaces de llegar a comprender por completo. Un vestuario del 

siglo XVII arraiga a la pieza en un conjunto único: el rasgo esencial de 

Cimbelino es haber sido escrita por Shakespeare. Una producción con 

vestuario moderno debate la "eterna importancia"; y, cualesquiera que 

sean las singularidades de la lengua empleada en el siglo XVII, el sentido 

del intempestivo exabrupto de Póstumo debe imponerse de inmediato. 

Pero también pueden darse, y se han dado, representaciones con atuendos 

de la época de la reina Ana, de la de Byron o de la de Eduardo VII. Cada 

uno encarna un comentario específico sobre el texto. Cada uno compro-

mete un modo singular de animarlo y representarlo. Un poema también 

puede ser susceptible de un nuevo reparto. Confecciónese un collage con 

motivos de Hieronymus Bosch, imaginería erótica victoriana y garabatos 

de Dalí, luego, póngase en medio el soneto de Rossetti. Cobrará una vehe-

mencia repentina y excéntrica. Pero esa llamarada de vida será espuria. Y 

es que sólo el gran arte solicita y resiste una interpretación reiterada o 

absoluta. 

Lo que me interesa es la "interpretación", entendida como lo que da 

vida al lenguaje más allá del lugar y el momento de su enunciación o 

transcripción inmediatas. La palabra francesa interprète condensa todos 

los valores pertinentes. Un actor es interprète de Racine; un pianista hace 

una interprétation de una sonata de Beethoven. En virtud del movimiento 

por el que ve comprometida su propia identidad, el critico se convierte en 

un interprète —un ejecutante que da vida— de Montaigne o de Mallarmé. 

El término inglés interpreter posee mucha menos fuerza pues no incluye 

el mundo del actor y si incluye el del músico sólo lo hace por analogía. 

Pero es congruente con el término francés cuando se proyecta en un sentí-

do también esencial: interprète/interpreter se usan comúnmente para refe-

rirse al traductor. 

Éste es, según creo, el verdadero punto de partida. Traducimos en 

cuanto entramos en contacto oído o leído con el pasado, ya se trate del 

Levítico o del libro que mayor venta tuvo el año pasado. El lector, el 

actor, el editor son otros tantos traductores de una lengua que se halla 

también fuera del tiempo. El modelo esquemático de la traducción es el de 

un mensaje proveniente de una lengua-fuente que pasa a través de una 

lengua-receptora, luego de haber sufrido un proceso de transformación.    

El escollo reside en el hecho 
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evidente de que una lengua difiere de la otra, y para que el mensaje logre 

"pasar" es necesario que se dé esa transformación interpretativa que 

algunas veces es descrita, aunque no siempre con acierto, en términos de 

codificación y descodificación. 
Exactamente el mismo modelo —y esto es algo que se subraya muy 

raramente— funciona en el interior de una lengua única. Pero aquí la 

distancia que separa la lengua-fuente de la lengua-receptora es la del 

tiempo. Como hemos visto, las herramientas empleadas en ambas opera -

ciones son las mismas: el traductor/interprète, ya traduzca en dos len-

guas o sólo en la suya, debe recurrir a léxicos, gramáticas históricas, 

glosarios de periodos, profesiones o medios sociales particulares, 

diccionarios de jergas y germanías, así como a manuales de terminología 

técnica. En cualquier caso, los instrumentos de acercamiento y penetra-

ción están constituidos por una compleja combinación de conocimientos, 

familiaridad e intuición recreativa. Y en todos los casos existen igual -

mente penumbras características y márgenes de error y fracaso. Algunos 

elementos eludirán una comprensión o revitalización integral. La barrera 

del tiempo podrá revelarse mucho más refractaria que la de la diferencia 

lingüística. Cualquier traductor bilingüe está familiarizado con el fenó-

meno de los "falsos amigos” —homónimos como habit, que existe en 

inglés y en francés, y que casi nunca tiene el mismo sentido en las dos 

lenguas; o bien, palabras con una raíz común pero recíprocamente intra-

ducibles como la inglesa home y la alemana Heim. El traductor "desde 

dentro" tiene que enfrentarse a equívocos y traiciones mucho más suti-

les. Sólo en muy raras ocasiones, las palabras muestran s ignos externos 

de su evolución semántica; sólo llegan a manifestar su historia cuando 

van insertas en un contexto ampliamente delimitado. Cuando un pasaje 

resulta históricamente remoto, pongamos por ejemplo en Chaucer, el 

proceso de la traducción interna tiende a convertirse en un proceso 

bilingüe, la necesidad de descifrar mantiene alertas tanto el ojo como el 

oído, y cuanto más uniformada aparezca una lengua —la serie de 

extranjeros que configura el reparto de las letras modernas se incrementa 

con gran rapidez después de Dryden—, tanto más encubiertos estarán los 

indicios que permiten establecer una periodización semántica. Leemos 

como si el tiempo se hubiese detenido. De ahí que buena parte de nues-

tro teatro y toda la cultura impresa actual descansan en 
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traducciones flojas. El mensaje se recibe diluido y distorsionado. Pero 

así también sucede, y con mayor frecuencia de la previsible, cuando se 

pasa de una lengua a otra. 

El proceso de traducción diacrònica en el seno de la propia lengua 

es tan constante y es llevado a cabo de modo tan inconsciente, que sólo 

en muy raras ocasiones hacemos una pausa para observar su complejidad 

o para reparar en el papel decisivo que desempeña en la existencia 

misma de la civilización. El pasado tal y como lo conocemos es, en su 

mayor parte, una construcción verbal. La historia es un acto verbal, un 

uso selectivo de los tiempos pretéritos. Aun vestigios tan concretos 

como los edificios y monumentos hístóricos deben ser "leídos", es decir 

reubicados en un contexto de identificación verbal antes de que puedan 

cobrar presencia real. ¿Qué realidad material tiene la historia fuera del 

lenguaje, fuera de nuestra fe razonada en registros esencialmente lin -

güísticos (el silencio no conoce historia)? Cuando los gusanos, los 

incendios, o los regímenes totalitarios destruyen esos testimonios, nues-

tra conciencia del pasado se convierte en un espacio en blanco. Carece-

mos de una historia total, de una historia que pudiésemos definir como 

objetivamente real porque fuese capaz de contener literalmente la suma 

total e indivisa de la vida pasada. Recordarlo todo es condición de la 

locura. Recordamos en el plano cultural e individual, a través de medios 

convencionales que establecen el énfasis, los cortes y las omisiones. El 

paisaje configurado por el tiempo pasado, la organización semántica del 

recuerdo y la memoria, está estilizada y ha sido codificada de distintos 

modos por las diversas culturas. Una pintura china donde se representan 

algunas siluetas en un jardín no es lo mismo que un Poussin. Las sucesi-

vas composiciones del pasado forman una hélice de aspa múltiple donde 

las cronologías imaginarias van girando en espiral alrededor del eje neu-

tro del tiempo biológico "real''. La Edad Media vivida por Walter Scott 

no era la que intentaban crear los prerrafaelitas. Para la época de la reina 

Ana, al igual que para Ben Jonson y para los autores teatrales isabelinos 

que se inspiraban en Séneca, "Roma" fue una ficción activa, un modo de 

hacer vida con las letras. Con todo, los dos modelos eran muy distintos. 

De Marsilio Ficino a Freud, la imagen de Grecia, el icono verbal com-

puesto a partir de las traducciones sucesivas de las letras, la historia y la 

filosofía griegas, ha orientado algunas de las corrientes fundamentales    

de la 
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sensibilidad en Occidente. Pero no existen dos lecturas, dos traduccio-
nes idénticas, pues cada una se hace desde un ángulo único. El platonis-
mo del Renacimiento no es el de Shelley, el Edipo de Hölderlin no es el 
Jedermann de Freud ni el chamán cojo de Lévi-Strauss. 

Del mismo modo que cada generación retraduce a los clásicos apre-
miada por una necesidad impostergable de resonancias precisas e inme-
diatas, todas las generaciones usan el lenguaje para construirse su 
propio pasado resonante. En los momentos de tensión histórica, las mi-
tologías del "verdadero pasado" se suceden con tal velocidad que coe-
xisten perspectivas absolutamente distintas y terminan por confundirse. 
Las personas de setenta años tienen, en nuestros días, una imagen o 
figura alegórica de los años 1914-1919; para un hombre de cuarenta, 
1914 es una fecha vaga y precursora de realidades que sólo cobrarán 
pleno sentido con la crisis de los últimos años treinta. Para la “gene -
ración de la bomba”, la historia es una experiencia que se remonta a 
1945: lo que está antes solamente es una galería de ilusiones anticuadas. 
En las revueltas recientes de los más jóvenes, está en juego una sintaxis 
surrealista anticipada por Jarry y Artaud: el tiempo pasado debe ser 
excluido de la gramática política y de la conciencia individual. Como es 
selectiva y se encuentra ineludiblemente "programada", la historia es un 
instrumento de la casta dominante. El tiempo presente tiene carta de 
naturaleza pues ya ha puesto un pie en el futuro que lo confirma. Recor-
dar es exponerse a la desesperación: y el tiempo pasado del verbo ser no 
da por sentada otra cosa que la realidad de la muerte.  

No deja de ser comprensible esta metafísica del instante, este cerrar 

de golpe las puertas que dan a las extensas galerías de la conciencia 

histórica. Pero muestra una inocencia feroz. Es un ejemplo más de esos 

llamados al Edén, a ese ámbito pastoril anterior al tiempo (no pudo 

haber otoño antes de que la manzana fuese desprendida, ni estío antes 

de la caída), que el siglo XVIII buscó en las culturas supuestamente 

estancadas del Pacífico Sur. Con todo, se trata de una inocencia tan 

enemiga de la civilización como funesta, según su misma lógica, para la 

cultura. Sin la fecunda ficción que es la historia, sin esa vivacidad sin 

fisuras que es la del pasado elegido, nos convertimos en sombras planas. 

La literatura, cuyo genio arranca de lo que Éluard llamó le dur désir de 

durer, sólo puede vivir gracias al juego de una traduc- 
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cion constante en el interior de la lengua propia. El arte muere cuando 

perdemos o ignoramos las convenciones en virtud de las cuales puede ser 

leído, gracias a las cuales sus enunciados semánticos pueden ser translada -

dos a nuestro propio idioma: quienes nos han enseñado a releer el barroco 

han aumentado el alcance de las antenas que proyectamos hacia el pasado. 

En ausencia de la interpretación, en el sentido múltiple y sin embargo 

aceptado del término, no habría cultura: sólo un silencio sin eco a nuestras 

espaldas. En una palabra, la existencia del arte y de la literatura, la 

realidad de la historia sentida y vivida en el seno de una comunidad, 

dependen de un proceso continuo, aunque a menudo inconsciente, de 

traducción interna. No es exagerado decir que poseemos civilización 

porque hemos aprendido a traducir más allá del tiempo.  

3 

Desde Saussure, los lingüistas distinguen en la lengua una estructura 

diacrònica (vertical) y una sincrónica (horizontal). Esta distinción también 

se aplica a la traducción ínterna. Si la cultura depende de la difusión de los 

significados a través del tiempo —la palabra alemana übertragen tiene la 

connotación precisa de traducción y de transmisión por medio del relato— 

también depende de una transferencia del sentido en el espacio. 

Un impulso centrífugo anima a todas las lenguas. Las lenguas cuyo 

radio de acción es muy vasto engendran modos y dialectos regionales. 

Antes de que impusiera su vigencia la erosiva estandarización de la radio 

y la TV, los especialistas en fonética se divertían adivinando, a menudo 

dentro de un radio de unos veinte kilómetros, el lugar de origen de un nor -

teamericano de la frontera o el de un inglés de las comarcas del norte. El 

francés hablado por un normando no es el de la Touraine ni el de la 

Camargue. El alto-alemán y el Platt-deutsch tienen diferencias enormes. A 

decir verdad, en varias lenguas de importancia las variaciones dialectales 

se han polarizado tanto que casi nos encontramos tratando lenguas distin -

tas. Es bien conocida la recíproca incomprensibilidad de diversas ramas 

del chino, como el mandarín y el cantonés, Un milanés se verá en dificul -

tades para entender el italiano hablado en Bérgamo, que sin embargo es 

una comarca no muy distante. En todos estos casos, la comprensión y la 

intelegibilidad   exigen    traducciones    que    en    última    instancia    se  
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identifican con el paso de una lengua a otra. Existen gramáticas y diccio-
narios del veneciano, el napolitano y el bergamasco.  

Las disparidades regionales y dialectales son las más fáciles de 
identificar. Pero en realidad cualquier lengua hablada en un momento 
dado por una comunidad social compleja está veteada de diferencias mu-
cho más sutiles. Estas diferencias remiten al estrato social, la ideología, 
la profesión, la edad y el sexo. 

Las diversas castas, los distintos estratos de una sociedad se sirven de 

idiomas diferentes. La Mongolia del siglo XVIII ofrece un caso célebre. 

La lengua religiosa era el tibetano; la lengua del gobierno era el manchú; 

los comerciantes hablaban chino; el mongol clásico era la lengua literaria, 

y el habla corriente era el khalka, dialecto mongol. No es raro que, como 

sucede con la lengua sagrada de los indios zuni, esas diferencias sean 

objeto de rigurosa formalización. Los sacerdotes y los iniciados emplean 

un vocabulario y un repertorio de fórmulas protocolarias que la lengua de 

todos los días ignora.
2
 Pero las lenguas especiales —el hierático, el masó-

nico, el ubuesco, el mandarín, el habla semi-oculta de los bajos fondos 

militares o de las cofradías secretas— no plantean ningún problema. Es 

obvio que la traducción se impone. Es mucho más importante y mucho 

más difusa la elección que hacen ciertas capas sociales y grupos étnicos 

de inflexiones, estructuras gramaticales y palabras con objeto de afirmar 

su identidad y hacerse frente unas a otras. Bien puede suceder que las 

funciones diferenciadoras y beligerantes de la lengua dentro de una 

comunidad económica y socialmente dividida pesen más que las funcio-

nes de la comunicación genuina. Como veremos a lo largo de este estu-

dio, las lenguas ocultan e interiorizan más, quizá, de lo que transmiten. 

Antes que hablarse unas a otras, las clases sociales y los ghettos raciales 

hablan uno ante el otro. 

2
 Para un estudio clásico de las formas secretas del habla, cf.  Michel Leiris, La Langue 

secrète des Dogons de Sanga (Soudan Français) (París, 1948). En este caso, la lengua especial 

oculta surge tanto por razones de iniciación mítica como por la necesidad de establecer di-

ferencias entre los hombres y las mujeres. Cf. también: M. Delafosse, "Langage secret et 

langage conventionnel dans l'Afrique noire" (L'Anthropologie, XXXII, 1922). Aunque 

obviamente superado, el "Esasi d'une théorie des langues espéciales" de À. Van Gennep 

(Revue des études ethnographiques et sociologiques, I, 1908) sigue siendo interesante. 



El inglés, tal y como lo habla la clase alta, con sus elisiones, sus 

vocales cortantes, sus farfúlleos, sus sílabas elegantemente escamoteadas, 

es a la vez un código que permite el reconocimiento —el acento se lleva 

como una armadura— y un instrumento de exclusión irónica. Comunica 

desde arriba embrollando la unidad real de información, a menudo impe- 

rativamente impartida o con una benevolencia superficial en un tejido 

lingüísticamente superfluo. Pero esta redundancia no es gratuita: nunca se 

habla tan bien a los inferiores, nunca expresan mejor las palabras la clase 

social, el poder, la fuerza de insinuación, como cuando alguien de la misma 

posición se encuentra al alcance de la voz. Las irrelevancias decorativas y 

las insinuaciones elípticas no van dirigidas tanto al vendedor o al visitante 

como al compañero de armas, al miembro del club que sabrán reconocer en 

ellas otros tantos signos de complicidad. Thackeray y Wodehouse revelan 

su maestría cuando exponen esta doble consistencia de la semántica 

aristocrática. Desmenuzado por Proust, el discurso del barón Charlus es un 

rayo delgadísimo, primero apuntado con la mayor precisión y luego atenua-

do y disipado por un prisma, como si se tratase del despliegue ceremonioso 

de un abanico japonés ante el rostro impávido del interlocutor. Para las 

clases trabajadoras, la palabra también puede ser arma e instrumento de 

venganza. Las palabras se pueden robar y corromper, ya porque se les 

preste una significación clandestina, ya porque se les someta a la burla de 

una entonación deformada, como sucede en las guerras tribales cuando un 

fetiche es capturado y empleado contra de sus dueños originales. El petu -

lante recato de la jerga doméstica en Molière, en el Jeeves de P. G. Wode-

house, delata toda una estrategia de la parodia. Donde no se da una afinidad 

genuina de intereses, donde las relaciones de poder determinan las condi-

ciones del diálogo, el intercambio lingüístico llega a ser un duelo. Con mu-

cha frecuencia, la aparente incapacidad de articulación verbal del campesi -

no, el espeso crepúsculo de la jerga cockney, la morosa obediencia del 

negro son fintas premeditadas. La incultura de la tropa o de los braceros no 

es a menudo otra cosa que un manto de púas que protege la coherencia de 

la vida interior al mismo tiempo que permite herir al mundo externo. Los 

condenados y los oprimidos han sobrevivido amparados en  sus silencios,    

aislados parcial- 
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mente del universo por sus obscenidades y sus monosílabos viscosos.
3
 

Aquí reside, a mi parecer, una de las diferencias fundamentales entre 

los usos lingüísticos de la clase alta y los de las clases bajas. Al igual que 

lo hacen consigo mismos, los privilegiados hablan al mundo con toda 

libertad, haciendo ostentación de un elocuente consumo de sílabas, cláu-

sulas, preposiciones, que va de acuerdo con sus recursos económicos y 

con sus espaciosas moradas. Los hombres y las mujeres de las clases 

bajas no hablan a sus superiores o a sus enemigos como lo hacen entre sí, 

pues acumulan toda la riqueza expresiva de que son dueños para su 

exclusivo uso interno. Para un receptor perteneciente a la clase alta o a la 

clase media, los juegos de palabras que se dan en los bajos fondos o en la 

casa del proletario son más exclusivos que cualquier club. Los blancos y 

los negros se arrojan las palabras como los soldados en la línea de fuego 

que se devuelven las granadas sin detonar. Veamos ese baile de benevo-

lencias fingidas, amenazas ocultas e información vacía que es el diálogo 

de un casero con su inquilino o la cháchara matinal entre el inspector y el 

chofer del camión. Observemos los tenues matices asesinos que recorren 

el diálogo, en apariencia civilizada, que se da entre el ama de casa y las 

criadas en Les Bonnes de Genet. Se dice tan poco, y eso quiere decir tan-

to, que el traductor se enfrenta a problemas casi insalvables.  

La polisemia, la aptitud de una palabra para significar distintas cosas, 

esa diferencia que cubre desde el matiz hasta la antítesis, caracteriza al 

lenguaje de la ideología. Maquiavelo observaba que los significados 

pueden ser dislocados en el habla popular con el fin de producir confu-

sión política. Como Kenneth Burke  y    George   Orwell   han   mostrado 

 

 
3
 Cf los siguientes títulos incluyen ejemplos de estratificación social y de los usos 

estratégico-sociales del habla: Félix M. y Marie M. Keesing, Elite Commumication in 
Samoa (Stanford University Press); J. J. Gumperz y Charles A. Ferguson (compiladores), 
Linguistic Diversity in South Asia (University of Indiana Press, 1960); Clifford Geertz, 
The Religion of Java (Illinois, 1960); Basil Bernstein, "Social Class, Linguistic Codes and 
Grammatical Elements" (Language and Speech, V, 1962); William Labor, Paul Cohén y 
Clarence Robbins, A Preliminary Study of English Used by Negro and Puerto Rican 
Speakers in New York City (Nueva York, 1965); Robbin Burling, Man’s Many Voices: 
Language and its Cultural Context (Nueva York, 1970); Peter Trudgill, The Social 
Differentiation of Engtish in Norwich (Cambridge University Press, 1974). 
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en relación con el vocabulario del nazismo y del estalinismo, éstos saquean 

y descomponen la lengua común. En el idioma fascista o comunista, "paz" 

"libertad", "progreso" "voluntad popular" son palabras tan importantes como 

en el de la democracia representativa. Pero es cruel la diferencia del sentido. 

Las palabras del adversario son expropiadas y azuzadas en su contra. 

Cuando a una misma palabra le son impuestos por la fuerza significados 

antitéticos (la neohabla, Newspeak, de Orwell), cuando el alcance concep-

túal y el poder de evaluación de una palabra pueden ser alterados por 

decreto político, la lengua pierde crédito. Se vuelve imposible la t raducción 

en el sentido ordinario. Traducir un texto estalinista acerca de la paz o la 

libertad bajo la dictadura del proletariado a un idioma no-estalinista, 

empleando esas mismas expresiones veneradas e inmemoriales equivale a 

incurrir en la glosa polémica, la interpretación especiosa o la inversión de 

valores. Hoy en día la política, la disidencia social y el periodismo están 

llenos de clamorosas palabra fantasmas, que son gritadas en un sentido y 

otro y que significan sus contrarios o nada. Solamente en las galerías sub- 

terráneas de la sátira política recuperan un sentido estas contraseñas.* 

Cuando la entrada de tanques extranjeros en una ciudad libre es comentada 

como "una defensa espontánea y ardientemente bienvenida de la libertad 

popular" (Izvestia, 27 de agosto de 1968), la palabra "libertad" sólo 

conservará su significado común en el diccionario clandestino de la risa. Se 

supone que ese diccionario desempeña un papel privilegiado en el lenguaje 

de los niños, donde se traslapan las estructuras diacrónicas y sincrónicas. En 

cualquier momento de la historia de una lengua y de una comunidad la 

lengua varía adaptándose al través de las generaciones. O, para decirlo con 

los psicolingüistas, existen "fenómenos de variación según la curva de las 

edades" en todas las lenguas conocidas. El problema del lenguaje infantil es 

profundo y fascinante. Existen numerosas lenguas donde ocupa formal- 

mente     un      lugar     aparte.    Los    niños    japoneses    emplean    hasta  

* En el original aparece shibboleths, que en hebreo significa corriente o torrente. La 

palabra se deriva de shabal, fluir. Aparece en la Biblia (Jueces, 12-6, "Guerra civil entre 

efraimitas y galaditas"). La empleaban estos últimos para distinguir a los primeros: " 

'Dejadme pasar', le preguntaban: '¿Eres efraimita?’ Respondía: 'No'. Entonces ellos le decían: 

'A ver, di: shibbolet', y él decía sibbolet, pues no podía pronunciar así. Entonces los de 

Galaad le apresaban y le degollaban junto al Jordán." [T.]  
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cierta edad un vocabulario distinto para todo lo que les pertenece y usan. Caso 
más común, y en realidad universal, es que los niños labren su propio mundo 
lingüístico partiendo de la totalidad de los recursos léxicos y sintácticos de la so -
ciedad adulta. En la medida en que los niños constituyen una minoría explotada y 
dispuesta a la rebelión, es inevitable que, al igual que el proletariado o las 
minorías étnicas, ridiculicen y pasen a saco la retórica, las palabras tabúes, las 
supresiones insoportablemente normativas de sus opresores. 

Las coplas escatológicas que circulan en los internados y callejuelas donde 
juegan los niños pueden responder a motivos sociológicos antes que psicoana-
líticos. En el nivel de la sexualidad, la jerga infantil, fundada en interpretaciones 
míticas de la realidad, antes que en una comprensión psicológica, representa una 
incursión, una correría nocturna por el territorio de los adultos. La fractura de las 
palabras, el maltrato de las normas gramaticales sobre las que descansa —según 
han sabido mostrar Peter y Iona Opie— una parte esencial de la mitología, de las 
astucias mnemotécnicas y de la jerga secreta de los niños, constituyen una señal 
de rebelión: negándose durante algún tiempo a acatar las reglas del habla adulta, 
el niño hace lo posible por mantener el mundo abierto a sus propias necesidades 
que, para él, carecen de precedentes. En el caso del autismo, la contienda 
hablada entre el niño y su profesor puede tener un desenlace feroz. Envuelto por 
una realidad hostil o incomprensible, el niño autista rompe el contacto verbal. Al 
parecer, opta por el silencio con objeto de resguardar su identidad pero, sobre 
todo, quizá, con la intención de destruir a su adversario imaginario. Al igual que 
Cordelia [la hija asesina del Rey Lear], los niños saben que el silencio es capaz 
de destruir a otro ser humano. O bien, como Kafka, tienen presente que algunos 
han sobrevivido al canto de las sirenas pero nadie a su silencio.  

Todavía se encuentra en una etapa rudimentaria la antropología o, como ahora 
sería llamada, la etnolíngüística del lenguaje infantil. Sabemos mucho más de las 
lenguas del Amazonas. Los adultos tienden a considerar la lengua de los niños 
como una versión embrionaria e inferior a la suya. A su vez, los niños mantienen 
la reserva. Entre los primeros exploradores de este terreno, se cuentan los 
novelistas de la segunda mitad del siglo XIX. Tenían en   el     trasfondo    ciertas  



54 ENTENDER ES TRADUCIR 

nociones dieciochescas que admiten el calificativo de tenaces. Diderot 

había hablado de "l'enfant, ce petit sauvage” poniendo en el mismo saco 

a los párvulos y a los aborígenes de los mares del Sur. La idea de un 

incierto Edén —paraíso terrestre donde reinaba una inocencia lingüística 

perdida y donde las palabras captaban directamente la realidad— colorea 

toda nuestra imagen del niño: todavía hablamos del jardín d'enfants o 

del kindergarten. Con Lewis Carroll se pasa de un modelo de transición 

a un modelo exploratorio. Alicia en el país de las maravillas es al 

descubrimiento del universo lingüístico y de la lógica infantiles lo que 

Gulliver es a 1a literatura de viajes escrita por los peregrinos ilustrados 

del siglo XVIII. Ambas obras constituyen reflexiones críticas sobre la 

suerte de los hombres en general y al mismo tiempo, son exploraciones 

de sus límites: advierten al viajero que, inevitablemente, encontrará lo 

que ha traído con él y que en los mapas existen zonas vírgenes que 

escaparán a su deslinde. 

Henry James fue uno de los verdaderos precursores. Hizo un examen 

acucioso de las zonas fronterizas donde el habla de los niños se encuen-

tra con el de los adultos. The Pupil muestra hasta qué punto son diver-

gentes las funciones de la verdad en la lengua de los adultos y en la 

sintaxis infantil. También los niños tienen sus convenciones sobre lo que 

es mentira, pero este código difiere del nuestro. En Otra vuelta de tuer-

ca, cuyo clima y ubicación ya evocan un edén subvertido, varios siste-

mas sintácticos irreconciliables destruyen el contacto humano y vuelven 

inasible la realidad. Esta fábula cruel se mueve por lo menos en cuatro 

niveles distintos de la lengua: está en primer lugar, el registro provisio -

nal del narrador, que abre todas las posibilidades sin adoptar ninguna; 

aparece luego la voz poderosa y desenvuelta de la institutriz, con sus 

extrañas bravatas teatrales, y el habla de las sirvientas, tan opaca y 

refractaria. Estos tres registros envuelven, califican y distorsionan al de 

los niños. Pronto las oraciones incompletas, las cartas subrepticiamente 

desaparecidas, los retazos de conversaciones que alcanzan a ser oídas 

pero que no llegan a ser interpretadas van haciendo aparecer la densa 

pesadilla de lo intraducibie. "Dije cosas", confiesa Miles cuando se le 

apremia al límite de la resistencia. Esa avara tautología es todo lo que 

puede ceder su luminosa e incomprensible manera de hablar. La institu-

triz se aferra al "patetismo inefable  de  la  contradicción".    La    muerte  
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es el único enunciado pendiente. The Awkward Age y What Maisie 

Knew se ocupan de los niños que se encuentran en el umbral de la vida 

adulta, tratan de las revelaciones brutales y de las ráfagas de interferen-

cia que distorsionan la comunicación entre los adolescentes y los adul-

tos a cuyo territorio lingüístico están a punto de franquear. 

El habla de los niños y adolescentes fascinaba a Dostoyevski. Su 

cruda inocencia, las equivocaciones estratégicas del niño precoz, son 

reproducidas en Los hermanos Karamazov. El don de San Francisco de 

Asís para conversar con las aves se vuelve a encontrar en Aliosha, quien 

se entiende de maravilla con Kolya y los niños. A pesar de toda su 

verdad, los niños en las novelas de James y Dostovevski siguen siendo, 

en gran medida, adultos en miniatura. Manifiestan la misma inquietante 

receptividad de ese viejo que es el Niño Dios de los maestros flamen-

cos. Las transcripciones hechas por Mark Twain del habla pública y 

secreta de los niños van mucho más lejos. Los retratos de Huck Finn y 

de Tom Sawyer están animados por un espíritu de aguda percepción. El 

aspecto astuto y calculador de su lenguaje, sus ceremoniales del insulto 

o de la fraternidad, sus trampas para enunciar tácitamente, su manejo de 

la lítote son tan complejos como los de cualquier retórica adulta. Pero 

recrean airosa, inconfundiblemente, un modo de ser y de hablar propio 

del niño. Esta discriminación es precisada todavía más por la “puerili -

dad”, colindante y sin embargo muy distinta, del habla de los negros. 

Por vez primera en la literatura occidental, el territorio lingüístico de la 

niñez era objeto de una topografía que sabía explorarlo en su totalidad. 

Después de Mark Twain, quedó allanado el camino para Piaget y la 

psicología infantil. 
Al hablar a un niño o una niña empleamos palabras y construcciones 

verbales sencillas; solemos contestar copiando el vocabulario del niño; 

condescendemos. Por su parte, al dirigirse a un adulto, los niños echa-

rán mano de construcciones, entonaciones y gestos distintos de los que 

emplean cuando se hablan a sí mismos (la parte oculta del iceberg que 

es el lenguaje infantil) o a otros niños. Son procedimientos de la traduc-

ción. J. D. Salinger nos sorprende in fraganti: 

        Sybil soltó su pie: — ¿Has leído "El negrito sambo"? —dijo. 
—Es gracioso que me preguntes eso —dijo él—. Da la casualidad 
que acabé de leerlo anoche —se   inclinó   y   volvió   a   tomar la 
mano de Sybil—. ¿Qué te pareció? —le preguntó. 
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— ¿Los tigres corrían todos alrededor de ese árbol?  
—Creí que nunca iban a parar. Jamás vi tantos tigres.  
—No eran más que seis —dijo Sybil. 
—¡Nada más que seis! —dijo el joven—. ¿Y dices "nada 
más"? 

—¿Te gusta la cera? —preguntó Sybil. 
—¿Si me gusta qué? —dijo el joven. 
—La cera. 
—Mucho. ¿A ti no? 

Sybil asintió con la cabeza: —¿Te gustan las aceitunas? —
preguntó. 
—¿Las aceitunas?... Sí. Las aceitunas y la cera. Nunca voy 

a ningún lado sin ellas. 

Sybil no dijo nada. 
—Me gusta masticar velas —dijo ella por último. 
—Ah, ¿y a quién no? —dijo el joven mojándose los pies.» 

Este es el "día perfecto para el pez banana", el suave ímper- 
ceptible paso de Pentecostés al silencio. Como está tan cerca de 
la muerte, Seymour, el héroe del cuento, traduce sin tacha. Por lo 
común, la tarea es más ardua. Hay tantas cosas que ignoramos. 
Mucho más aún que los analfabetos o los oprimidos, los niños 
han sido mantenidos en las márgenes de la historia. Su multitu -
dinaria existencia ha dejado pocos archivos. ¿Cómo corta la 
curva estadística que indica la clase social los gradientes de la 
edad? ¿Es verdad que la actual revolución del lenguaje sexual es 
un fenómeno exclusivo de la clase media, que la charla sexual 
más anatómica y desencantada nunca ha dejado de ser usada 
entre los niños de la clase obrera? Una cosa es clara: la entrada 
del niño en el campo de visión de los adultos, una conciencia 
mucho más intensa de su condición vulnerable y única, se cuenta 
entre las principales adquisiciones de los últimos años. Las sofo-
cadas voces infantiles que pueblan la poesía de William Blake ya 
no son un hecho común en nuestros dias. Ninguna sociedad del 
pasado se ha preocupado tanto como la nuestra por oír el 
lenguaje real del niño, por captar e interpretar sus señales sin 
distorsionarlas. 
          En la mayor parte de las sociedades y en el curso de la his -
toria, la condición  de   las   mujeres   ha   sido   semejante   a   la 

* J. D. SaJingcr. "Un día perfecto para el pez banana" en Nueve cuentos. 
Traducción de Marcelo Berri, revisada por Alberto Vanasen (Buenos Aires, 
1971) pp. 24-25. 



ENTENDER ES TRADUCIR 57 

de los niños. Ambos grupos son mantenidos en una situación de 
privilegiada inferioridad. Ambos están sometidos a formas inne-
gables de explotación —legal, sexual, económica—, pero al 
mismo tiempo viven rodeados de una mitología que los trata 
con especial consideración. La sentimentalización victoriana de 
la superioridad moral de las mujeres y de los niños pequeños 
coincidía con formas brutales de sujeción sexual y económica. 
Bajo una presión psicológica y sociológica, ambas minorías han 
llegado a desarrollar toda una mecánica interna de comunica-
ción y de defensa (las mujeres y los niños constituyen una mi-
noría simbólica bien circunscrita y definida aun cuando, en vir-
tud de una guerra o de circunstancias especiales, excedan en nú-
mero a los adultos masculinos de la comunidad). Las mujeres, al 
igual que los niños, poseen un universo lingüístico propio.  

Tocamos aquí una de las regiones más importantes y sin 
embargo menos comprendidas de la existencia social y bio-
lógica. Eros y lenguaje forman un engrane continuo. La cópula 
y la copulación, el libre curso y el discurso son categorías de la 
comunicación. Surgen de la necesidad que tiene el ser de salir 
de sí mismo y de comprender, intelectual y espacialmente, a 
otro ser humano. El sexual es un acto profundamente semántico. 
Al igual que el lenguaje, está sujeto a la fuerza configuradora de 
las convenciones sociales, las reglas de los procedimientos y la 
influencia de los precedentes acumulados en el pasado. Hablar y 
hacer el amor equivale a poner en juego una doble facultad 
universal: ambas formas de la comunicación son inseparables de 
la fisiología humana y de la evolución social. Es muy probable 
que la sexualidad y la lengua se hayan desarrollado en una 
estrecha reciprocidad. Juntas, han engendrado y condicionado la 
historia de la conciencia, el proceso, seguramente milenario y 
entrecortado por innumerables regresiones, gracias al cual he-
mos podido forjar, luego de incontables esfuerzos, la noción de 
yo y la de otro. De ahí que la hipótesis de la antropología 
moderna según la cual el tabú del incesto es un factor funda-
mental para la organización comunitaria resulte indisociable de 
la evolución lingüística. Sólo prohibimos lo que podemos nom-
brar. Los sistemas de parentesco, que representan una codifica-
ción y una sistematización de orden sexual y que garantizan la 
sobrevivencia de la sociedad, tienen un modelo análogo al de la 
sintaxis.Las funciones seminales y las funciones semánticas   
(¿podría hablarse en 
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última instancia de una relación etimológica?) determinan la 
organización genética y la estructura social de la experiencia 
humana. Juntas configuran la gramática del ser. 

Las interacciones de lo sexual y de lo lingüístico nos acom- 
pañan a lo largo de toda lo vida. Pero de nuevo, una gran parte 
de esta región central sigue siendo tierra virgen. Si el coito 
admite el esquema del diálogo, la masturbación se vincula con 
el ritmo del monólogo, interior o de viva voz. Ya se ha probado 
que la descarga sexual en el onanismo masculino es mayor que 
durante la cópula. Sospecho que el factor determinante es el vi-
gor intelectual, la aptitud articulatoria, el poder para conceptua-
lizar con especial brío. En los individuos altamente articulados, 
la energía verbal psíquica fluye piel adentro. El sistema de 
correspondencias que existe entre los defectos del habla y las 
afecciones de los mecanismos nerviosos y glandulares que 
controlan las funciones sexuales y de excreción es conocido 
desde hace mucho, aunque sólo fuese al nivel del ingenio 
popular y el saber escatológico. La eyaculadón es un concepto 
simultáneamente fisiológico y lingüístico. La impotencia y la 
inhibición verbal, la emisión prematura y la tartamudez, la polu-
ción nocturna y el torrente verbal de los sueños son fenómenos 
cuyas ramificaciones y correspondencias parecen remitir al nudo 
central de la condición humana. El semen, las excreciones y las 
palabras son productos comunicativos. Son los mensajes que 
envía hacia la realidad exterior el ser cautivo en la cárcel del 
cuerpo. Cuando vamos al fondo y nos remitimos a su más 
distante y prístina raíz, vemos cómo el sentido simbólico de 
esos mensajes, los ritos, tabúes y fantasías a que dan pie, asi 
como la manera en que la sociedad los disciplina, se encuentran 
inextricablemente entretejidos. Nada de esto es nuevo, pero 
apenas podemos captar sus consecuencias. ¿En qué medida las 
perversiones sexuales tienen correspondencias con los defectos 
del habla? ¿Existe alguna afinidad entre ciertas depravaciones y 
la búsqueda, obsesiva en algunos poetas y lógicos, de un "len-
guaje privado", de un sistema lingüístico que responda punto 
por punto a la sensibilidad y las necesidades del usuario? ¿Po-
drían encontrarse elementos homosexuales en las modernas teo-
rías del lenguaje (en especial en el primer Wittgenstein) que ven 
en la comunicación el arbitrario espejeo de una imagen? ¿Y si la 
importancia de Sade residiese en su terrible locuacidad, en esos 
millones de palabras que son obligadas a fluir? El sadismo   
podría te- 
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ner en parte prosapia lingüística. El sádico hace abstracción de la 
persona que tortura, verbaliza la vida hasta el grado de dar cuerpo 
a sus fantasías lógicas con el cuerpo de los seres humanos que 
abstrae. La incontrolable soltura de Sade, ¿es, como la locuacidad 
asiduamente imputada a los ancianos, el sustituto psicofisiológico 
de una sexualidad menguada (la pornografía que intenta reempla-
zar al sexo con el lenguaje)? 

Las preguntas nos asaltan. Ninguna esfera de las ciencias huma-
nas está tan cerca del núcleo, ninguna es tan apremiante. ¿Pero con 
cuántas verdades irrefutables hemos enriquecido al conocimiento 
desde el mito platónico de una unidad andrógina perdida?  

La diferencia entre el habla de los hombres y la de las mujeres 
es un aspecto crucial de las relaciones entre sexo y logos. Los 
etnolingüistas informan de cierto número de lenguas en que los 
hombres y las mujeres usan diferentes formas gramaticales y voca-
bularios parcialmente distintos. Se ha hecho un estudio de las 
variantes lingüisticas masculinas y femeninas en koasati, lengua de 
la rama muskogeana que se practica en el sudoeste de Louisiana.

4
 

Las oposiciones observadas son principalmente de orden gramati-
cal. Como son responsables de criar a los niños de sexo masculino, 
las mujeres también saben la lengua de los hombres. A su vez, los 
hombres han sido oídos empleando las formas de las mujeres al 
citar a un hablante femenino. En algunos aspectos —y esto es algo 
que da qué pensar— el habla de las mujeres es más arcaica que la 
de los hombres. Lo mismo se observa en el hitchiti, lengua hablada 
entre los indios creek. Volvemos a encontrar la misma oposición 
formal en los dialectos esquimales, en karib, lengua indígena de 
América del Sur, y en thais. Tengo la sospecha de que tal división 
es un rasgo de todas las lenguas en alguna etapa de su evolución y 
de que numerosos casos de diferencias léxicas y sintácticas fun-
dadas en el sexo han pasado inadvertidas hasta el día de hoy. Las 
discriminaciones formales, como las observadas en la "lengua 
infantil" de los japoneses y de los cheroki son fáciles de describir. 
Pero hay algo mucho más importante y que es en realidad un 
fenómeno universal: el empleo característicamente selectivo que 
hacen hombres y mujeres de palabras y construcciones gramati-
cales idénticas. 

4
 Mary R. Haas, "Men’s and Women's Speech in Koasati" (Language, XX. 

1944). 
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Casi ningún hombre ha dejado de sentir a lo largo de su vida las sólidas 
y sutiles barreras que la identidad sexual interpone a la comunicación. 
En el seno mismo de la intímídad —y allí tal vez más que en ningún 
otro lado— se hace sentir la oposición de los reflejos lingüísticos. El 
paisaje semántico y la totalidad de los recursos expresivos empleados 
por los hombres y las mujeres varían ampliamente de un lado y del 
otro. La visión que tienen de cómo se emiten y  consumen  las  palabras  
no  es la misma. Al ser obligado a pasar por el cedazo de los verbos, 
el tiempo se curva y adopta formas diversas. Según una tosca 
conjetura, la lengua de las mujeres es mucho más rica que la de los 
hombres en todo lo que se refiere a esos matices del deseo y la 
futuridad que el griego y el sánscrito convienen en llamar modo 
optativo; el espectro verbal femenino es mucho más rico en prome 
sas disimuladas y decisiones prudentes. La manera en que se usan 
los femeninos del subjuntivo en varias lenguas europeas imprime a 
los hechos y relaciones concretos una vibración característica. No 
digo que las mujeres disfracen la urdimbre obtusa y resistente del 
mundo, sino que multiplican las facetas de la realidad, dan nueva 
fuerza al adjetivo y, para permitirle una función gramatical 
alternativa, lo hacen entrar en el reino del hombre, cosa que suele 
disgustar a los varones. En la entonación masculina del pronombre 
en primera persona del singular hay un tono de ultimátum, una 
posición separatista; el "yo" de las mujeres sugiere más paciencia, 
o lo hizo hasta el movimiento de liberación femenina. Los dos 
modelos lingüísticos confirman al menos aquella sentencia de 
Robert Graves, según la cual los hombres hacen mientras que las 
mujeres son. 

Son inmemoriales las andanadas de reproches que hombres y 
mujeres han intercambiado a propósito de sus respectivos hábitos 
verbales. En todas las latitudes, los hombres han acusado a las 
mujeres de ser habladoras, de desperdiciar las palabras con lunáti-
ca prodigalidad. La parlera chismosa, víctima de desvarios y 
amante de la cháchara, la habladora, la maledicente, la regañona, 
la desdentada vieja de cuyos labios  brotan  sinnúmero  de  pala -
bras  huecas  son mucho más viejas que los cuentos de hadas. 
Juvenal, en su Sexta Sátira, hace de la verbosidad femenina una 
pesadilla: 

cedunt grammatici, vincuntur rhetores, omnis 
turba tacet, nec causidicus neo praeco loquetur. 
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altera nec mulier; verborum tanta cadit vis, 
tot pariter pelves ac tintinnabula dicas 
pulsari, iam nemo tubas, nemo aera fatiget: 
una laboranti poterit succurrere Lunae.* 

     ¿En   realidad  las  mujeres propenden a derrochar el lenguaje? 
       La  convicción masculina no se detiene en las pruebas  esta-
dísticas. Al parecer eso tiene que ver con ideas muy antiguas sobre 
la diferencia sexual. Bien puede ser que el cargo de locuacidad 
oculte cierto resentimiento contra la mujer que "gasta" la comida y 
los productos traídos por el hombre. Pero la alusión de Juvenal a la 
luna apunta más bien hacia el interior, habla del malestar que abre 
un abismo entre el hombre y algunos aspectos fundamentales de la 
feminidad sexual. El flujo desbordado del habla femenina, su denso 
caudal de palabras, pueden ser una traducción simbólica de la 
aprehensión, y de la ignorancia que los hombres tienen del ciclo 
menstrual. Las corrientes y secreciones oscuras de la fisiología 
femenina son un tema obsesivo en las sátiras masculinas. Ben 
Jonson reúne en un solo motivo los dos temas de la incontinencia 
lingüística y sexual en The Silent Woman: "Ella es como un tubo de 
albañal —dice Morose de su falsa novia— que chorreará con mayor 
fuerza cuando se abra de nuevo." "Tubo de albañal", con sus 
connotaciones de basura y evacuación es de una brutalidad 
asombrosa. Y así es toda la pieza. En el clímax de la obra se 
comparan de nuevo la lascivia y la verbosidad femenina. "¡Oh, mi 
corazón! ¿Te romperás? ¿Te romperás? ¡Este es el mayor, el peor de 
todos los males que el Infierno pudo haber maquinado! Desposar a 
una puta, y tanto ruido!" 

El caso contrario es el de los hombres que se deshacen contando 
las delicias de la voz femenina cuando su tono es dulce y suave. Un 
"habla gentil" es, como afirma el Cantar de los Cantares, un adorno 
para la mujer. Pero de mayor y más congruente belleza es el 
silencio. El motivo de la mujer o de la dama que dice muy poco  y  
en  quien  el  silencio  y  la 

* Los gramáticos se retiran, los retores son vencidos, todo el mundo calla y 
no hablará un abogado ni un pregonero, ni siquiera otra mujer; con tanta 
fuerza caen sus palabras, que se diría son golpeados a un tiempo gran número 
de bandejas y campanas. Nadie toque más las trompetas, nadie fatigue los 
bronces: una sola mujer podría socorrer a la luna en apuros. (Décimo Junio 
Juvenal: Sátiras. Versión de Roberto Heredia: Bibliotheca Scriptorum 
Graecorum et Romanorum Mexicana, UNAM, 1974.) 
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gracia expiatoria son traducción simbólica de la castidad, presta todo  su 

poder patético a la Antígona de Edipo en Colona o al Alcestes de Eurípides. 

Un dios masculino ha poseido sin piedad a Casandra, y las palabras que 

vierte su boca son las de él; deshecha, ella parece encontrarse muy lejos de lo 

que dice. Si bien está dirigida a una forma inanimada, la "intacta esposa del 

silencio" de Keats transmite con toda precisión la antigua asociación de 

atributos femeninos y palabra frugal. Este valor cristaliza en el saludo de 

Coriolano, a Virgilia: My gracious silence, hail.* La linea es mágica por su 

música y por su poder de sugestión, pero también por su inteligente dominio 

dramático.  Shakespeare  reproduce   con precisión la palabra de un hombre, 

la voz de un personaje henchido de arrogante masculinidad. Ninguna mujer 

se arriesgaría a recibir de este modo a su amante.  

Y no es que las mujeres hayan sido lentas para responder. La respuesta de 

Elvira 

Non lo lascíar più dir; 

il labbro é mentitor... ** 

 

resuena a través de la historia. El hombre es un eterno impostor. Los 

hombres se sirven de las palabras para encubrir la agresividad sexual 

contenida por sus labios y lengua. Las mujeres saben bien qué significan esos 

cambios de voz, la aceleración del ritmo, las cadencias que se agolpan, 1a 

fluidez disparada por la excitación sexual. También han oído desde la noche 

más remota, cómo se relaja la palabra del hombre, cómo se opacan sus 

entonaciones después del orgasmo. En la mitología verbal de las mujeres, el 

hombre no sólo miente cuando habla de amor, es un fanfarrón incorregible. 

La tradición y las secretas burlas de las mujeres nos lo presentan como un 

sempiterno miles gloriosus, vanidoso soldado que canta su propia gloria con 

la esperanza de que ese pregón disimule sus fiascos sexuales o profesionales, 

sus necesidades infantiles, su falta de resistencia al sufrimiento físico.  

   Tal vez, antes de la Caída, el hombre y la mujer hablaron la misma lengua, 

y comprendieron a la perfección lo que el otro quería decir. Inmediatamente 

después, la palabra 1os dividió. Milton ha sabido captar ese momento que 

inaugura una historia que todavía es la nuestra:  

* Salve, mi graciosa silente. 

** No lo dejes decir más; / los labios mienten. 
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Thus they in mutual accusation spent 
The fruitless hours, but neither self-condemning: 
And of their vain contest apper'd no end.* 

Por supuesto, las razones que fundan esa diferencia son en amplia 
medida de orden económico y social. El discurso varía según los 
sexos porque la división del trabajo, la repartición de las obligaciones 
y de los ocios dentro de una misma comunidad no son uniformes para 
los hombres y las mujeres. A menudo, como entre los indígenas 
mazatecos de Oaxaca, donde los hombres silban en código, los 
varones afirman su "superioridad" sociológica y física al reservar para 
su uso exclusivo ciertas formas de comunicación. Taceat mulìer in 
ecclesia es consigna imperativa así en la cultura judía como en la 
cristiana. Sin embargo, existen ciertas diferencias lingüísticas con un 
fundamento fisiológico o, para ser más exactos, localizadas a medio 
camino entre lo biológico y lo social. Es aquí donde las relaciones 
entre las convenciones lingüísticas y el proceso cognoscitivo resultan 
un problema mucho más arduo. ¿Existen percepciones biológica- 
mente determinadas de los datos de los sentidos, percepciones que 
precedan y engendren conceptualizaciones lingüísticamente progra-
madas? Es una cuestión a la que más adelante volveremos. E. H. 
Lenneberg afirma: "Por los datos que tengo sobre las variaciones 
según el sexo, todos las niñas llaman a ciertos colores de un modo y 
todos los niños de otro." Respaldado por documentos antropológicos, 
F. G. Lounsbury comenta: "Estoy seguro de que el vocabulario 
cromático de las mujeres es mucho más amplio que el de los 
hombres." Ambas observaciones deben tener fundamentos de orden 
social y psicofisiològico. La suma de diferencias en los hábitos 
lingüísticos de los hombres y de las mujeres propicia dos maneras de 
ajustar el lenguaje al mundo. "Cuando todo esté hecho —dice Lady 
Macbeth para negar la feroz realidad del Banquo que ve Macbeth— 
no mires más que el retrete." 

Cualesquiera que sean las causas subyacentes, la tarea de la 
traducción es siempre aproximada, constante. Hombres y mujeres se 
comunican gracias a una adaptación continua. Es como  la  respira-
ción,  un  fenómeno  inconsciente  pero,  como 

* [Adán y Eva] consumían de este modo infructuosamente las horas en sus 
mutuas querellas; pero no reconociéndose culpables ni uno ni otro parecían 
dispuestos a no poner término a su vana disputa. 
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ella, está sujeto a la interrupción homicida voluntaria. Bajo la tensión 

del odio, del fastidio o del pánico repentino se abren grandes abismos. 

Parece entonces como si el hombre y la mujer se oyeran por vez 

primera y tuvieran la nauseabunda convicción de que no han 

compartido ningún lenguaje común, como si su entendimiento previo se 

hubiese fundado en una jerga irrisoria que ha dejado intacto el 

verdadero sentido. Abruptamente los hilos conductores se han roto y el 

pulso nervioso que late bajo la piel es puesto al dcsnudo por la mutua 

incomprensión. Strindberg describe como nadie esas desintegraciones. 

Las obras de Harold Pinter, delinea las lagunas de silencio que siguen.  

La gran mayoría de obras artísticas e históricas nos han sido dejadas 

por los hombres. El proceso de la "traducción sexual”, el del colapso 

del intercambio lingüístico es visto casi invariablemente, desde un 

ángulo masculino. La antropología correspondiente —término que ya en 

sí mismo va cargado de presupuestos masculinos— distorsiona los tes- 

timonios como lo hace el viajero blanco con el hablante aborigen a 

quien interroga con su poder. Pocos artistas, aunque entre los más 

grandes, han sabido captar el genio del habla femenina, aproximarse a 

los equívocos y fracasos de la traducción de una parte y de la otra. 

Buena parte de la concentrada riqueza del arte de Racine reside 

justamente en su "oído" para los impulsos encontrados que cada sexo 

imprime al discurso. En cada una de sus obras principales hay una crisis 

de traducción: bajo una tensión extrema, hombres y mujeres se declaran 

su absoluta y recíproca pertenencia, sólo para descubrir que sus 

experiencias de la lengua y de Eros los separan irremisiblemente. Mejor 

que ningún otro dramaturgo, Racine comunica no sólo la cadencia 

esencial de la expresión femenina, sino que llega a hacernos sentir qué 

amenaza, qué secreta falsedad sospechan Andrómaca, Fedra o Ifigenia 

en las palabras de los hombres. De ahí ese juego central en su obra, 

sobre el doble sentido de entendre: estos virtuosos del enunciado se 

oyen una al otro perfectamente, pero lo que no hacen, lo que no pueden 

hacer es entenderse. No creo que haya un drama más completo en 

literatura, una obra que agote de tal modo las posibilidades de la 

desgarradura humana como la Berenice de Racine. Es una obra sobre la 

coexistencia funesta de hombres y mujeres y está necesariamente domi-

nada por términos verbales (parole, dire, mot, entendre). Mozart     

poseía algo de 
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este punto de vista doble que es tan opuesto al impulso sha- 

kespeariano hacia la polarización y la caracterización. Elvira, Donna 

Anna, Zerlina participan intensamente de la misma feminidad, pero la 

música circunscribe con toda exactitud su registro individual, o su 

tono, la altura de su ser. Las mismas variaciones tonales se establecen 

entre la Condesa y Susana en Las bodas de Fígaro. En este caso, la 

discriminación se afina aún más, se opone con mayor fuerza dramática 

a la que existe entre las voces de los hombres gracias al papel 

"bisexual" de Cherubino. El paje del Conde constituye un ejemplo vivo 

de la afirmación de Lévi-Strauss según la cual las mujeres y las 

palabras son medios de intercambio similares en la gramática de la 

vida social. Stendhal era un escrupuloso estudiante de las óperas de 

Mozart. Ese estudio lo confirma la profundidad y fineza con que trató 

el universo lingüístico de los hombres y las mujeres en Fabrice y la 

Sanseverina, en La cartuja de Parma. Hoy, cuando priva una franqueza 

sexual nunca vista, tal equidad es, paradójicamente, mucho más rara. 

Las mujeres poetas y novelistas no destacan como "traductoras" sino 

como declamadoras de una lengua —la suya— que durante mucho 

tiempo estuvo aterida. 

He venido exponiendo una verdad de Pero Grullo, pero una verdad 

cuya importancia y consecuencias suelen pasarse por alto.  

Cualquier modelo de comunicación es al mismo tiempo un modelo 

de translado, de transferencia vertical u horizontal de significado. No 

existen dos épocas históricas, dos clases sociales, dos localidades que 

empleen las palabras y la sintaxis para expresar exactamente lo mismo, 

para enviar señales idénticas de juicio e hipótesis. Tampoco dos seres 

humanos. Cada persona viva dispone, deliberadamente o por la fuerza 

de la costumbre, de dos fuentes lingüísticas: la vulgata corriente que 

corresponde a su nivel de cultura personal y un diccionario privado. 

Este último se relaciona de manera inextricable con su subconsciente y 

con sus recuerdos, en la medida en que son susceptibles de verbaliza-

ción con el conjunto singular e irreductible y que compone la persona-

lidad psicológica y semántica. La respuesta al conocido acertijo lógico 

de si puede o no haber un "lenguaje privado" reside, hasta cierto punto, 

en el hecho de que todo acto lingüístico posee aspectos únicos e indivi-

duales que establecen lo que los lingüistas llaman un "idiolecto".   
Todo gesto comunican- 
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te posee un residuo privado. El "lexicón personal" que hay en cada uno 

de nosotros codifica inevitablemente las definiciones, connotaciones y 

movimientos semánticos de que está hecho el discurso público. El 

concepto de un idioma normal o estándar no es más que una ficción 

fundada en la estadística (aunque, como veremos, pueda tener existen-

cia real, en las traducciones hechas por máquinas). Por uniforme que 

sea su contorno social, la lengua de una comunidad es un acervo inago-

table y múltiple de partículas lingüísticas de significaciones únicas y, 

en última instancia, irreductibles. 

El componente privado del lenguaje vuelve posible una función lin-

güística que, si bien es crucial, ha sido mal entendida. Su importancia 

es tal que llega a relacionar un estudio de la traducción con un estudio 

del lenguaje como tal. Es obvio que hablamos para comunicar. Pero 

también para ocultar, para dejar sin decir. La capacidad de los seres 

humanos para mentir o desinformar varía y cubre todos los matices, 

desde la mentira abierta y franca hasta el silencio. Tal actitud se debe a 

la doble estructura del discurso: nuestra habla exterior tiene "detrás" un 

flujo convergente de conciencia articulada. "Al conversar vivimos en 

sociedad", escribió Ortega y Gasset, "al pensar nos quedamos solos". 

En la gran mayoría de los intercambios sociales convencionales estas 

dos corrientes sólo coinciden parcialmente. Hay duplicidad. El "aparte" 

tal y como es empleado en el teatro es una representación cándida de 

tal escisión: el hablante se comunica a sí mismo (y así a su público) 

todo lo que deja de decir su discurso manifiesto al otro personaje. A 

medida que intimamos con otros hombres y mujeres, "oímos", cap-

tamos en la cadencia, en la velocidad o en la entonación ligeramente 

alteradas lo que las palabras de los otros contienen de intención preci -

sa, pero silenciosa. La conciencia que tiene Shakespeare de este doble 

movimiento es infalible. En el momento más incipiente y apenas perci -

bido de una confianza que ya vacila, Desdémona pregunta a Otelo: 

"Why is your speech so faint?"  * 

Así pues, el ser humano se entrega a un acto de traducción, en el 

sentído cabal de la palabra, cada vez que recibe de otro un mensaje 

hablado. El tiempo, la distancia, la variedad de las referencias o los 

puntos de vista vuelven este acto más o menos difícil. Cuando la difi-

cultad pasa de cier- 

* ¿Por qué habláis con una voz tan débil? 
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to grado, el reflejo se convierte en una conciencia técnica. De otra 
parte, la intimidad, sea la del odio o la del amor, puede ser definida 
como una traducción confiada, casi inmediata. A fuerza de hacer saltar 
entre ellos de año en año y de horizonte en horizonte las mismas seña-
les orales, como el prestidigitador sus platos, los vagabundos y las pa -
rejas inseparables de Beckett se entienden casi por ósmosis. Con la 
intimidad, la lengua de la comunidad y la del uso privado tienden a 
equilibrarse. La dimensión privada no tarda en penetrar y reemplazar 
las formas habituales del intercambio público. El habla pueril, la imi-
tación de ruidos animales entre los amantes adultos reflejan esa susti-
tución. En la edad avanzada, el impulso hacia la traducción se des-
vanece y las manecillas de la referencia giran hacia el interior. Los 
viejos escuchan menos, o se escuchan sobre todo a sí mismos. Cada 
día que pasa, su diccionario se va transformando en un diccionario de 
recuerdos y memorias privadas. 

He estado tratando de formular una idea rudimentaria pero decisiva: 
la traducción de una lengua a otra constituye el interés central de este 
libro pero también es un camino, una vía de acceso al lenguaje mismo. 
La "traducción", entendida en el sentido apropiado, es un segmento 
especial del arco de la comunicación que todo acto verbal efectivo 
describe en el interior de una lengua determinada. Cuando están en 
juego varias lenguas, la traducción planteará problemas innumerables 
y cuyo tratamiento resulta manifiestamente arduo; pero esos mismos 
problemas proliferan, aunque disimulados o relegados por la tradición, 
en el interior de una sola lengua. El modelo "emisor a receptor", que 
actualiza todo proceso semiológico y semántico, es ontológicamente 
equivalente al modelo "lengua-fuente, lengua-receptora", empleado en 
la teoría de la traducción. En ambos esquemas existe "en medio" una 
operación de desciframiento e interpretación, una sinapsis o una codi-
ficación y descodificación. Cuando dos o más lenguas se articulan 
entre sí los obstáculos serán más considerables y la búsqueda de la 
inteligibilidad será mucho más calculada. Pero los "caminos del espí -
ritu", para emplear la frase de Dante, son rigurosamente semejantes. 
Como lo son, según veremos, las causas más frecuentes de un mal 
entendido o, lo que es lo mismo, de fracaso de la traducción. En suma: 
dentro o entre las lenguas, la comunicación humana es una traducción. 
Un estudio de la traducción es un estudio del lenguaje. 
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Que decenas de miles de lenguas diferentes y mutuamente incom-

prensibles hayan sido o sean habladas en nuestro pequeño planeta es una 

ilustración gráfica del enigma más profundo de la individualidad huma-

na, prueba de que, al nivel biogenético y biosocial, no hay dos seres 

humanos totalmente idénticos. Babel confirmó y ensanchó la tarea in- 

terminable del traductor —no la inició. Desde el punto de vista lógico, no 

había garantía alguna de que los seres humanos se entendieran entre sí, 

de que los idiolectos llegaran a fusionarse en la unidad parcial de estruc-

turas lingüísticas comunes. En términos de sobrevivencia y de coherencia 

social, esa fusión pudo haberse revelado como una ventaja temprana y 

dramática en la adaptación. Pero, como William James señaló, "la selec-

ción natural en vistas de una comunicación eficaz" puede haber sido 

lograda a un precio considerable. Éste incluiría el ideal, perseguido por 

los poetas, de una voz totalmente personal, de una "adecuación" per- 

fecta entre los recursos expresivos individuales y su imagen del mundo. 

El precio incluía también la pérdida del "zumbido rutilante" de los siste -

mas no verbales, los modos sensoriales del olfato, el gesto, el tono puro, 

desarrollados por los animales y, quizá también, las formas extrasen-

soriales de la comunicación (específicamente aducidas por James); pero 

todas éstas no son más que formas ya desvanecidas del repertorio huma-

no. El lenguaje articulado sería una selección inmensamente aprovecha-

ble y ventajosa, pero también una selección reductora y empobrecedora 

de un espectro mucho más amplio de posibilidades semióticas. Una vez 

hecha la elección la traducción se volvió inevitable.  

De ese modo toda la luz que yo sea capaz de proyectar sobre la natura -

leza y la poética de la traducción entre las lenguas afectará al estudio del 

lenguaje como un todo. El tema es difícil y está mal definido. Teniendo 

en mente la posible traducción al inglés de los conceptos filosóficos chi -

nos, I. A. Richards observa: "Estamos en presencia de lo que es, sin du-

da, el más complejo tipo de acontecimientos producido hasta ahora en el 

cosmos".
5
 Puede que tenga razón. Pero la complejidad y la misma gama 

de implicaciones ya presidían los primeros momentos del lenguaje hu-

mano. 

5 I. A. Richards, "Towards a Theory of Translating", en Arthur F. Wright (compilador), Studies in 

Chinese Thought. Chicago Unirversity Press, 1953, p. 250. 
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1 

La traducción existe porque los hombres hablan distintas lenguas. Esta 

verdad de Pero Grullo se funda en una situación que puede ser conside-

rada no sólo enigmática, sino causante de problemas de una extrema 

dificultad psicológica y sociohisiórica. ¿Por qué los seres humanos 

hablan miles de lenguas distintas y recíprocamente incomprensibles? 

Vivimos en este marco plural, lo hemos hecho desde los albores de la 

historia y nos parecen naturales el caos y el fárrago subsiguientes. Sólo 

cuando nos detenemos a reflexionar, cuando nos apartamos del enga-

ñoso contexto de lo obvio, nos sorprende la posible extrañeza, la posi-

ble "innaturalidad" del orden lingüístico humano. Se puede ver en ésta 

una de las cuestiones centrales para el estudio de la evolución inte-

lectual y social del hombre. Y sin embargo, sólo esporádicamente nos 

sorprendemos y formulamos las preguntas que sabrían dar el relieve 

apropiado a los hechos. Además, la antinomia entre una lingüística for -

mal rigurosa, y los estudios antropológicos comparativos del lenguaje 

real, han contribuido a relegar la cuestión todavía más al limbo de una 

vana especulación metafísica. 
Quizá no deberíamos considerar como formal o sustancialmente 

coherentes, susceptibles de comprobación y enmienda, los modelos de 

comportamiento verbal, las teorías sobre el origen y la adquisición del 

lenguaje aprendido que no reconocieran como un tema prioritario el de 

la confusa multiplicidad y variedad de las lenguas habladas en este 

sobrepoblado planeta. En las palabras introductorias al libro pòstumo 

de Maurice Swadesh, The Origin and Diversification of Languages, 

Dell Hymes afirma: "La diversidad de las lenguas tal y como se mani-

fiesta en su desarrollo y adaptación es un hecho irrecusable que exige la 

atención de los teóricos del lenguaje. Cada día se vuelve más proble -

mática para ellos la insistencia en confundir equivalencia potencial y 

diversidad actual." Esta existencia debió haber sido un lugar común, 

respetable entre los lingüistas mucho antes de 1972. Las teorías semán-

ticas, las gramáticas universales y transformacionales que no tienen    

mucho que decir a propósito 
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de la prolija profusión del atlas lingüístico —más de mil lenguas diferen-

tes se hablan en Nueva Guinea—, podrían ser engañosas. Aquí, y no en el 

problema de la invención y la comprensión de la melodía (aunque los dos 

temas son congruentes) es donde yo ubicaría lo que Lévi-Strauss llama el 

mystère suprême de la antropología. 

¿Por qué el homo sapiens, cuyo aparato digestivo ha evolucionado y 

funciona con uniforme complejidad en todo el mundo, cuya organización 

bioquímica y potencial genético son, como asegura la ciencia más 

ortodoxa, esencialmente idénticos; cuya corteza cerebral tiene los mismos 

surcos independientemente de las latitudes y los niveles de la evolución 

social —por qué estos mamíferos que pertenecen a una especie uniforme 

pero de individuos diferenciados no emplea una lengua común? Respira 

un elemento químico para mantener su proceso vital, y muere si es 

privado de él. Se las arregla con un mismo número de dientes y vértebras. 

Para hacer una evaluación justa de la situación, es preciso dar un modesto 

salto imaginativo y preguntar, por así decir, desde el exterior. A la luz de 

los universales anatómicos y neurofisiológicos, una solución lingüística 

única se explicaría sin dificultad. De hecho, si viviéramos dentro de una 

epidermis lingüística común, cualquier otra situación parecería extraña. 

La veríamos como una fantasía descabellada, parecida a las criaturas 

aeróbicas o antigravitacionales de la ciencia ficción. Sin embargo también 

hay otro modelo "natural". Un observador sordo y analfabeto que se acer-

cara al planeta desde el exterior e informara sobre la apariencia y la con-

ducta psicológica humanas, concluiría, sin temor a equivocarse, que los 

hombres hablan un pequeño número de lenguas distintas aunque probable-

mente emparentadas entre sí. Aventuraría una cifra del orden de la media 

docena, a la que sí añadiría un racimo de dialectos afiliados pero distin -

guibles entre sí. Tal estimación sería convincente, pues coincide con los 

parámetros esenciales de las variaciones de la especie. Según la clasifi-

cación adoptada, los etnógrafos la dividen en cuatro o en siete razas (con 

todo lo que un término tan sucinto tiene de insatisfactorio). La anatomía 

comparada de los tamaños y estructuras óseas impone tres tipos principa- 

les. El análisis de los grupos sanguíneos, tema complejo y cargado de 

consecuencias históricas, sugiere que existen una media docena de varie -

dades. Estos parecerían ser los números cardinales de diferenciación    

importante, aunque el indivi- 
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duo sea único desde un punto de vista genético. El desarrollo sobre la 

tierra de cinco o seis lenguas principales, junto con un abanico de dialec -

tos y jergas derivados e intermedios, semejante al de las escalas y combi -

naciones en el color de la piel, se impondría a nuestro observador imagi-

nario como algo profundamente natural y, de hecho, inevitable. Si vivié-

ramos sometidos dentro de una organización semejante, nos parecería 

esencialmente lógica y nos apresuraríamos a dar por ciertas las palabras 

o, por lo menos las conjeturas de la fisiología y la anatomía comparadas 

y de la clasificación de las razas. Bajo la acción del tiempo y de la histo -

ria, esa media docena de lenguas principales quizás habría extremado sus 

divergencias. En cualquier caso, los hablantes tendrían conciencia de las 

uniformidades subyacentes y esperarían encontrar ese grado de compren-

sión mutua que comparten, por ejemplo, las lenguas romances.  

La realidad es, por supuesto, enteramente distinta.  

No hablamos una lengua, ni una media docena ni veinte o treinta; se 

piensa que en la actualidad se practican de cuatro a cinco mil lenguas. Y 

se puede decir que la cifra peca de conservadora. Hasta la fecha carece-

mos de un atlas lingüístico que pueda jactarse de ser total. Además, las 

cuatro o cinco mil lenguas habladas en este momento son sobrevivencia 

de otras, mucho más numerosas todavía, que fueron habladas en el pasa-

do. Cada año se extinguen algunas lenguas que convenimos en llamar 

raras, y que son las que hablan las comunidades étnicas aisladas o mori-

bundas. Hoy, existen familias lingüísticas enteras que apenas sobreviven 

en el recuerdo vacilante de algunos ancianos informantes (quienes en vir -

tud de su singularidad escapan al control de cualquier examen riguroso) o 

en el limbo de las grabadoras. A cada momento, o casi, sobre todo en la 

esfera de las lenguas indígenas de América, alguna expresión rica y vul-

nerable del ser articulado cae en el silencio absoluto. La cantidad de 

lenguas perdidas es algo que sólo podemos tratar de adivinar. Parece 

razonable afirmar que las especies humanas desarrollaron e hicieron uso 

de un número dos veces mayor de lenguas del que ahora podemos regis-

trar. Una auténtica filosofía del lenguaje y una sociopsicología de los 

actos verbales deben enfrentarse a la causa fundamental y a las modalida-

des de la "invención" y la conservación por el hombre de entre cinco y 

diez mil lenguas distintas. Por difícil y generalizador que pudiera resul -

tar un rodeo semejante, un estudio 
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de la traducción no puede prescindir de una hipótesis sobre las necesida-

des y oportunidades psíquicas que han vuelto necesaria la traducción. 

Antes de hablar en serio de la traducción es preciso considerar los 

posibles significados de Babel en relación con el lenguaje y la mente. 

Una sola ojeada al compendio de Meillet
1
 o a los catágogos más 

recientes que se elaboran bajo la dirección del profesor Thomas Sebeok 

en la Universidad de Indiana, mostrará la extrema complejidad y la parce -

lización del problema. En muchos lugares de la esfera, el mapa lingüístico 

es un mosaico, cada uno de cuyos cuadros, algunos minúsculos, es entera 

o parcialmente distinto por el color o la textura de todos los que lo 

rodean. A pesar de que se ha trabajado durante décadas en la clas ificación 

y la filología comparada, ningún lingüista puede hacerse responsable del 

atlas linguístico del Cáucaso, entre Bzedux al noroeste y Ru'tul y Küri en 

las regiones tártaras de Azerbaiján. El dido, el xwarsi y el qapuci, tres 

lenguas habladas entre los valles de Andy y de Koissous, han sido identi-

ficadas y distinguidas tentativamente, pero son lenguas escasamente 

conocidas para cualquiera que no sea hablante nativo. El artsi, de estruc-

tura fonética y morfológica original, apenas se habla en un pueblo de unos 

850 habitantes. El oubykh, que alguna vez floreció en las orillas del Mar 

Negro, sobrevive hoy entre un puñado de comunidades turcas próximas a 

Ada Pazar. Una diversidad y multiplicidad comparables distinguen a las 

llamadas familias lingüísticas paleosiberíanas. Erosionado por el ruso en 

el siglo XIX, el kamtchadal, lengua de indudables recursos y antigüedad, 

sobrevive únicamente en ocho caseríos de la provincia marítima de Ko-

riak. En 1909, la memoria de un anciano conservaba aún una rama 

oriental del kamtchadal. En 1845, un viajero se topó con cinco hablantes 

de kot (o kotu): hoy no es posible encontrar ni un rastro. La historia de las 

culturas paleosiberíanas y de las migraciones anteriores a la conquista 

rusa sigue en la oscuridad. Pero es innegable la existencia de un amplio y 

complejo espectro lingüístico. Por lo que toca a los matices de la acción 

—posibilidad, probabilidad, confirmación, necesidad— las lenguas paleo-

siberíanas poseen una gramática de obvia precisión. Pero casi nada sabe-

mos de la génesis de estas lenguas y de sus afinidades, si las hay, con 

otros grupos lingüísticos más importantes.  
 

1
 A. Meillet y M. Cohen, Les Langues du Monde (París, 1952). 
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La región del Mar Negro y aun la Siberia rusa son bien conocidas; 

ambas han escrito su historia y participado en la expansión de la tecnolo -

gía. En cambio, el mapa lingüístico que se extiende del sudoeste de los 

Estados Unidos a la Tierra del Fuego está lleno de regiones incógnitas y 

de lagunas que la adivinación ha llenado. Las divisiones fundamentales 

están mal definidas; ¿cuáles son por ejemplo, las relaciones entre el árbol 

lingüístico uto-azteca y el gran racimo maya? Las listas más actuales 

recogen 190 lenguas distintas sólo en México y Centroamérica. Pero el 

registro resulta incompleto y grupos enteros de lenguas son señalados 

como no clasificados, quizás extintos o sólo identificados gracias a refe -

rencias o intrusiones en otros idiomas, disfrazadas en forma de citas y 

préstamos. Hace falta mucha buena voluntad para no quedar radicalmente 

perplejo ante una situación como ésta. 
Casi mil indígenas de la punta sur de la Sierra Nevada hablaban el 

tabutulabal en los no tan remotos años de 1770. Todo lo que hoy sabe-

mos es que esta lengua era sorprendentemente distinta de todas sus 

vecinas. El kupeño sobrevivió hasta los últimos años del siglo XVIII, pero 

ya entonces decaía y era relegado a una estrecha zona en los manantiales 

del río San Luis Rey. ¿Qué dimensiones tenía en el pasado? ¿Dónde 

encontrar en la historia humana modelos de perseverancia cultural que 

expliquen que el yecarome, todavía hablado en el Río Fuerte en el siglo 

XVI, haya podido distinguirse tanto del cahita, rama de la familia hopi 

que literalmente lo rodeaba? A mediados del siglo XVI, los viajeros 

informan del uso corriente del matagalpa en el noroeste de Nicaragua y 

en algunos lugares de lo que hoy es Honduras. Se cree que sólo un puña-

do de familias que habitan cerca de las modernas ciudades de Matagalpa 

y Estelí conocen la lengua autóctona. En el norte de México y a todo lo 

largo de la costa del Pacífico, el náhuatl primero y luego el español 

cubrieron una veintena de lenguas preexistentes. Ahora el tomateka, el 

kakoma, el kucarete son nombres fantasmas. Una vez más, uno supone la 

existencia de una estrecha red de indicios, de necesidades inexplicadas y 

de fuerzas enigmáticas. 

Los espacios en blanco y las tierras incógnitas representan vastas 

extensiones de la geografía lingüística de la cuenca del Amazonas y de la 

Sabana. Según los últimos censos, los etnolingüistas distinguen entre    

109 familias, muchas delas 
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cuales se ramificaron en subgrupos. Pero docenas de lenguas 
indígenas nunca han sido identificadas o se resisten a ser inclui -
das en cualquiera de las categorías aceptadas. Asi, por ejemplo, 
una lengua descubierta en fecha reciente y que es hablada por 
indios brasileños en el valle de Itapucuru parece no estar 
emparentada con ningún grupo previamente definido. El puelce, 
el guenoa, el atakama y una docena de nombres parecidos 
designan lenguas y dialectos que sólo hablan, sobre millones de 
kilómetros cuadrados, algunos pueblos nómadas y en vía de 
desaparición. Su historia y estructura morfológica sólo han dado 
lugar a un precario esbozo clasificatorio. Muchas de ellas se hun-
dirán en el olvido antes de que sea posible levantar gramáticas y 
léxicos rudimentarios. Cada una se lleva un tesoro de conciencia.  

El catálogo de las lenguas se abre con el aba, idioma altaico 
hablado por los tártaros, y se cierra con el zyriene, lengua finou-
garítica usada entre los Montes Urales y las orillas árticas. La 
imagen que da del hombre trae a la mente la de un animal lin-
güístico que se complace en la variedad y el desperdicio. En 
comparación, los tipos de estrellas, planetas y asteroides son 
unos cuantos. 

¿Cómo explicar esta cuadrícula demente hecha de retazos? 
¿Cómo justificar que seres humanos de un mismo origen étnico, 
que viven en el mismo terreno, sometidos a circunstancias ecoló-
gicas y climáticas equiparables; que suelen organizarse según los 
mismos tipos de estructura y que comparten sistemas similares 
de creencias y parentesco, hablen lenguas enteramente distintas? 
¿Qué sentido es posible leer en una situación donde pueblos ape-
nas separados por algunos kilómetros, por algunos valles, dividi-
dos apenas por desgastadas colinas, empleen lenguas reciproca-
mente incomprensibles y morfológicamente no relacionadas? 
Reitero la pregunta porque durante mucho tiempo la obviedad ha 
disfrazado su extrema importancia y su dificultad. 

Un esquema darwiniano de evolución y diferenciación pro-
gresiva de adaptación y de selección puede parecer plausible. 
Conscientemente o no, algunos lingüistas dan la impresión de 
haber trabajado sobre una analogía semejante. Pero en realidad, 
este paralelo sólo disfraza el problema. Si bien muchos detalles 
del proceso evolutivo real siguen siendo oscuros, la teoría de 
Darwin saca su fuerza de la economía indiscutible y de la especi-
ficidad de los mecanismos de adaptación; las formas vivas su-
fren transformaciones en aparíen- 
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cía prolijas y desordenadas, pero sólo sobreviven plegándose a 
los imperativos del medio. Se puede demostrar, sobre una 
amplía gama de especies, que la extinción está en proporción 
directa con las fallas o inexactitudes de la respuesta vital. La 
profusión lingüistica no ofrece nada que se asemeje a estos 
criterios visibles y comprobables. Carecemos de pautas (o sólo 
contamos con hipótesis y conjeturas) que permitan determinar 
la superioridad intrínseca de una lengua sobre otra, y demostrar 
si tal lengua sobrevive porque satisface más eficientemente que 
otras las exigencias de la sensibilidad y de la existencia física. 
No tenemos bases firmes para sostener que las lenguas muertas 
fallaron a sus hablantes, que las que resistieron disponían de un 
registro más amplio o de un caudal mayor do recursos gramati-
cales. Por el contrario: algunas lenguas muertas se cuentan en-
tre las maravillas de la inteligencia humana. Más de un masto-
donte lingüístico fue un organismo dueño de una articulación 
más delicada y avanzada que la de sus descendientes. Además, 
no parece haber mayor correlación entre la riqueza lingüística y 
los demás recursos de una comunidad. Los idiomas más refi -
nados y elaborados coexisten con modos de subsistencia ex-
tremadamente primitivos y fundados en una economía rudi-
mentaria. Muchas culturas despliegan en su vocabulario y en su 
sintaxis refinamientos y energías adquisitivas de las que su 
vida cotidiana carece por completo. Las riquezas lingüísticas 
funcionan como mecanismos compensatorios. Algunas hordas 
hambrientas del Amazonas dilapidan en el comentario de su 
condición más tiempos verbales de los que hubiera podido em-
plear Platón. 

El paralelo darwiniano también sucumbe en el punto fun-
damental de los grandes números. La multiplicidad de la fauna 
y la flora no representa desperdicio o ausencia de propósito. Es 
un factor intrínseco del proceso de adaptación de la especie, 
del crecimiento y la selección, que propone Darwin. Dada la 
amplia gama de posibilidades ecológicas, es probable que la 
multiplicación de las especies sea una cuestión de orden econó-
mico. Pero nadie ha probado que una lengua pueda adaptarse 
así. 

Ninguna se modela sobre un medio geofísico dado. Basta 
añadirle neologismos y palabras prestadas, para que cualquier 
lengua pueda ser usada satisfactoriamente en cualquier lugar: 
en el Sahara se puede emplear la sintaxis esquimal. Lejos de 
ser económico y redituable, el infinito número y varie- 
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dad de las lenguas humanas, reforzado por la ausencia de com-
prensión mutua, constituye un enorme obstáculo para el progreso 
material y social de la especie. Más adelante volveremos a esa 
pregunta esencial sobre si las diferencias lingüísticas pueden o no 
ser agentes de enriquecimiento, psíquico y poético. Pero es fácil 
apreciar hasta qué punto han puesto un freno al progreso humano. 
Sobrepobladas y asoladas por los problemas económicos, las islas 
Filipinas no ganan nada con la compartimentación que les impo-
nen el bicol, el chabokano, el ermitaño, el tagalo y el wraywaray 
(para hablar únicamente de las lenguas más importantes entre 
unas treinta); ni con el hecho, vinculado con el anterior, de que 
para cuatro de estos cinco idiomas el servicio norteamericano de 
empleos sólo pueda ofrecer un traductor calificado. Numerosas 
culturas y comunidades han sido marginadas de la historia por 
causa de esta parcelación. No es que se pueda reprochar nada a su 
lengua, sólo que ésta estorbaba la comunicación con las corrien-
tes intelectuales y políticas dominantes. Innumerables sociedades 
tribales se han ido marchitando hacia adentro, aisladas hasta de 
sus vecinos más próximos por las barreras lingüísticas. Una y otra 
vez, las diferencias lingüísticas y la exasperante incapacidad de 
los seres humanos para comprenderse han alimentado el odio y el 
desprecio recíprocos. La oscura charla del pueblo vecino resulta 
habladuría incoherente o insulto sospechoso para el oído descon-
certado. Los habitantes de vastas regiones del África, la India y 
América del Sur, atomizadas por sus respectivas lenguas, no han 
sabido unir sus fuerzas contra el forastero depredador o el estan-
camiento económico. Si algunas veces comparten una lingua 
franca, como el swahili, su conciencia de un parentesco y de 
necesidades comunes sigue siendo artificial. Las fuentes más pro-
fundas de la acción se asientan en el particularismo lingüístico. 
Despojadas de su propia lengua por los conquistadores y la 
civilización moderna, muchas culturas rudimentarias nunca han 
logrado recobrar su identidad vital. En suma: en el curso de la 
historia humana, las lenguas han sido zonas de silencio, afilada 
división para el extraño. 

¿Por qué esta destructiva profusión?  

Pocos lingüistas modernos, a excepción de Swadesh y Pei, han 
dado muestras de la curiosidad que esta situación debía haber 
provocado. Cuando se llega a dar una respuesta, ésta se formula   
en términos casualmente evolutivos: hay 
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muchas lenguas distintas porque a lo largo de los siglos, las 
sociedades y las culturas se dispersaron y, a través de la acumu-
lación de una experiencia particular, adquirieron costumbres 
lingüísticas peculiares. Una explicación tan fácil sólo puede 
resultar inquietante: deja de lado los dilemas filosóficos y lógi-
cos centrales que surgen de la unidad reconocida de las estructu-
ras mentales humanas, asi como del papel económica e históri-
camente negativo, a veces francamente destructor, del aisla-
miento lingüístico. Invirtamos pues el razonamiento: que se 
enumeren razones por las cuales la adopción por la especie 
humana de una sola lengua o de un número reducido de lenguas 
emparentadas entre sí habría sido natural y benéfica. Resulta 
claro de inmediato que las justificaciones a posteriori de los 
hechos no son para nada convincentes. El problema se aloja en 
una zona más profunda. Y pocos lingüistas, desde Wilhelm von 
Humboldt, en las primeras décadas del siglo XIX, han dado 
pruebas de suficiente sentido histórico y rigor psicológico. Fue 
antes de Humboldt, cuando el misterio de la multiplicidad de las 
lenguas, que condiciona a toda teoría de la traducción, cautivó a 
la imaginación filosófica y religiosa. Casi todas las civilizacio-
nes cuentan con su versión de Babel, con su mitología de la dis-
persión original de las lenguas.

2
 Existen dos hipótesis principa-

les, dos grandes intentos de dar solución al enigma por medio de 
la metáfora. Se cometió un error atroz, se produjo una liberación 
accidental del caos, semejante a la que desencadenó la caja de 
Pandora. Más comúnmente, se cree que la situación lingüística 
del hombre, las barreras absurdas que le impiden comunicarse, 
son un castigo. Una torre fue lanzada a las estrellas; los titanes 
se atacaron entre sí, y sus esquirlas y huesos rotos se transfor -
maron en las lenguas aisladas; deseoso de escuchar, como Tán-
talo, la charla de los dioses, el hombre mortal se vio convertido 
en un bruto y perdió todo recuerdo de su palabra nativa y uni-
versal. Este conjunto de mitos, nacido de una confusión antigua 
y tenaz, se identifica paulatinamente con la especulación filosó-
fica y hermenéutica. La historia de esta especulación, de las 
hipótesis arriesgadas por los filósofos, lógicos e illuminati para 
explicar la confusión de las lenguas humanas constituye en sí 
misma 

2
 La gran obra sobre este tema y una de las historias intelectuales más 

fascinantes es Der Turmbau von Babel: Geschichte der Meinungen über 
Ursprung und Vielfalt der Sprache und Völker (Sttutgart. 1959-1963), de 
Arno Borst. 
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un capítulo ineludible en los anales de la imaginación. Gran 
parte es material inflado. En la discusión proliferan las in- 
venciones fantásticas y los retorcimientos barrocos. Nacido, 
como es inevitable, de una meditación sobre la envoltura de su 
propio ser —las palabras escrutan la superficie especular de 
las palabras—, la tradición esotérica y metafòrica suele perder 
contacto con el sentido común. Pero a través de imágenes 
arcanas, construcciones cabalísticas y emblemáticas, de mito-
logías ocultas y extraños desciframientos, la discusión sobre 
Babel busca su camino —igual que las hipótesis pitagóricas 
sobre el movimiento celestial en Copérnico y Kepler que eran 
astrológicas sólo en porte— hacia revelaciones esenciales. 
Mucho más impresionada que la lingüistica moderna por el 
abismo que separa al hombre de la palabra de su hermano, la 
tradición del misticismo lingüístico y de la gramática filosófi -
ca alcanza una intuición, una perspicacia inquisitiva que sue-
len estar ausentes de las discusiones de hoy día. En la actuali -
dad nos movemos sobre un terreno más firme pero menos pro-
fundo. 

Ciertas imágenes clave y cadenas de hipótesis aparecen una 
y otra vez en la filosofía del lenguaje, desde los pitagóricos 
hasta Leibniz y J. G. Hamman. Se nos recuerda que la sus-
tancia del hombre es indisociable del lenguaje; que su miste- 
río define al ser humano, su posición intermedia en la cadena 
que va desde lo inanimado hasta el orden trascendental de la 
creación. No cabe duda de que el lenguaje es material en la 
medida en que requiere del juego de los músculos y cuerdas 
vocales; pero también es intangible y, en virtud de las inscrip-
ciones y recuerdos, no está sujeto al tiempo aunque se mueva 
dentro del flujo temporal. Estas antinomias y relaciones dia-
lécticas, que me propongo analizar de modo sistemático en el 
siguiente capítulo, pronuncian la dualidad de la existencia 
humana acentuando de paso el contrapunto permanente de los 
recursos físicos y espirituales. La tradición oculta sostiene que 
una lengua original, única o Ur-Sprache corre disimulada bajo 
nuestras discordias actuales y que tal vez se encuentra en esta -
do latente bajo el áspero tumulto de lenguas rivales que siguió 
al derrumbe del zigurat de N'emrod. Este vernáculo adánico no 
sólo allanaba la comprensión recíproca de los hombres y su 
expedita comunicación. En mayor o menor grado representaba, 
encarnándolo, el Logos original y primitivo, el acto de crea-
ción instantánea por el cual Dios había, literalmente, "hablado   
el mundo". 
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Aunque tal vez en clave menor, la vulgata del Edén contenía 
una sintaxis divina, la capacidad de afirmar y designar que 
anima a la voz de Dios y gracias a la cual nombrar una cosa era 
causa necesaria y suficiente para que se materializara súbi-
tamente en la realidad. Cada vez que el hombre hablaba volvía a 
representar, remedaba por su cuenta el mecanismo nominalista 
de la creación. De ahí el significado alegórico del acto con el 
cual Adán nombró a todas las creaturas vivientes: "...y todo lo 
que Adán llamó a los animales vivientes, ése es su nombre"* 
(Génesis, 2. 19). De ahí también la facultad que tienen todos los 
hombres para entender las palabras de Dios y darles una res-
puesta inteligible. 

A su etimología directa, divina, la Ur-Sprache añadía una 
congruencia con la realidad de la que carecería cualquier otra 
lengua después de Babel o del desmembramiento de la sinuosa 
culebra del mundo mencionada en la mitología de los indios del 
Caribe. Las palabras y los objetos engranaban perfectamente. 
Cada nombre y cada frase constituían una ecuación estrictamen-
te definida entre los hechos y la percepción humana. Nuestro 
discurso se interpone entre la percepción y la verdad como un 
vidrio polvoriento o un espejo deformante. La lengua del Edén 
era como un cristal translúcido; la atravesaba una luz de com-
prensión absoluta. Babel fue como una segunda caída, en algu-
nos aspectos tan desoladora como la original. Primero, Adán fue 
arrojado del jardín; y luego los hombres, como si fuesen perros 
de aullido ronco y plañidero, se vieron acosados y expulsados 
de la gran familia humana. Y así también fueron despojados de 
la certidumbre de poder aprehender y comunicar la realidad.  

Los teólogos y metafísicos del lenguaje se empeñaron en ate-
nuar este segundo exilio. ¿No asistimos a una redención parcial 
en Pentecostés, cuando el don de las lenguas fue concedido a los 
apóstoles? Toda la historia del lenguaje, ¿no era tal vez, como 
algunos seguidores de la Cábala llegaron a suponer, un diligente 
oscilar del péndulo entre Babel y un retorno a la armonía del 
unísono en ciertos instantes mesiánicos y privilegiados donde 
reinaba la inteligibilidad? Pero ante todo, ¿qué se podía decir de 
la Ur-Sprache misma? ¿Había sido definitiva, irreparablemente 
perdida? Aquí las hipótesis giraban en torno de la verdadera 
naturaleza de la lengua de Adán. ¿Se trataba del hebreo o de   
alguna versión todavía más 

* Nácar Colunga. 
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antigua de ese caldeo cuyos remotos vestigios podían ser 
discernidos en los nombres de las estrellas y los ríos legen- 
darios? Los gnósticos judíos sostenían que el hebreo de la 
Tora era sin duda el idioma de Dios, aunque el hombre hu- 
biese dejado de tener acceso a las profundidades de su sen- 
tido esotérico cabal. Otros inquisidores de lo absoluto, de 
Paracelso a los pietistas del siglo XVII, estaban dispuestos a 
ver en el hebreo un modo de expresión privilegiado pero co- 
rrompido por la Caída y que sólo era capaz de manifestar im- 
perfectamente la presencia Divina. 

De la sabiduría brahmánica a las tradiciones populares 
celtas y norafricanas, todas las mitologías lingüisticas, o prác- 
ticamente todas, coinciden en creer que la lengua original se 
dividió en setenta y dos fragmentos o en cualquier múltiplo 
simple de este número.

3
 ¿Cómo identificar los primeros frag-

mentos? Es evidente que si llegaran a ser reconocidos, una 
investigación acuciosa sabría descubrir en ellos vestigios 
léxicos y sintácticos de la lengua perdida del Paraíso, restos 
equitativamente esparcidos por un dios furioso y cuya re- 
construcción, como la de un mosaico roto, devolvería a 1os 
hombres la gramática universal de Adán. De existir en ver-
dad, estas claves estarían ocultas muy profundamente. Ten-
drían que ser rastreadas, como los miembros de la Cábala y 
los discípulos de Hermes Trimegisto trataban de hacerlo, inte-
rrogando las configuraciones ocultas de las letras y de las 
sílabas, invirtiendo palabras y aplicando a los nombres anti-
guos —en especial a los diversos nombres del Creador— un 
cálculo tan intrincado como el de los quirománticos y astró-
logos. Los riesgos eran muy altos. Si el hombre podía romper 
la cárcel de un discurso disperso y corrompido (el cascajo de 
la Torre demolida), penetraría de nuevo en los pliegues más 
íntimos de la realidad. Conocería la verdad al hablarla y, al 
decir, diría verdad. Sería ése el fin de su alienación respecto 
de otros pueblos; habría terminado su ostracismo en las jeri-
gonzas y la ambigüedad. La raíz de una antigua e imperiosa 
esperanza se afirma en la palabra esperanto. 
   Del capítulo segundo del Génesis a las Investigaciones de 

Wittgenstein o al primer artículo inédito de Chomsky sobre 
los morfofonemas en hebreo, el pensamiento judío ha desem-
peñado un papel de primera importancia en la  mística,  la  en- 

* A pesar de las investigaciones de Arno Borst, los orígenes de cste número 
particular siguen siendo oscuros. El factor 6 X 12 sugiere que existe una 
relación astronómica con las estaciones del año. 
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dición y la filosofía lingüísticas. Para los judíos como para los 
gentiles, las Tablas de Moisés poseían un carácter de reve-
lación extraña a cualquier otro cuerpo verbal posterior. El 
hebreo pone a prueba a las lenguas, ha sido el filo de diamante 
en la herramienta del tallador. En la hermenéutica judía 
encontramos todos los temas que orientarán la reflexión oc-
cidental sobre la esencia del lenguaje y el enigma de su des- 
membramiento. Cada elemento del texto recibido ha engen-
drado sus propias tradiciones de estudio en el misticismo 
judaico y la erudición rabínica.

4
 Existe una filología y una 

gnosis de cada una de las letras hebreas, como las hay de cada 
una de las palabras y unidades gramaticales. Para el misticis-
mo merkabah, todo carácter escrito encarna un detalle del 
panorama esencial de la creación; la experiencia humana en su 
totalidad, los discursos venidos y por venir, ya están latentes 
en las letras del alfabeto. Esas letras insondables cuyas combi-
naciones configuran los setenta y dos nombres de Dios pueden 
revelar, cuando se escruta en ellas, el pliegue más escondido 
de la significación, la cifra, la geografía del cosmos. Por eso la 
càbala profètica se preocupa por desarrollar la "ciencia de las 
combinaciones de las letras". Gracias a una meditación llevada 
hasta la hipnosis sobre los agrupamientos inciertos de los 
caracteres individuales, que por otra parte, no tienen necesa-
riamente un significado en sí mismos, el iniciado puede llegar 
a vislumbrar el venerable Nombre de Dios, que, si bien está 
manifiesto en la fisonomía de la naturaleza, está envuelto por 
así decirlo, en los amortiguados espesores de la lengua vulgar. 
Aunque el hebreo pueda darse el privilegio de un contacto 
directo, la càbala reconoce que todas las lenguas son un 
misterio y que se relacionan todas en última instancia con la 
palabra divina. 

Para el hasidismo medieval es absolutamente necesario 
conservar intacta la palabra y no el signo alfabético. Mutilar 
una sola palabra de la Tora, cambiar su sitio, podría poner en 
peligro los tenues vínculos que subsisten entre el hombre caí-
do y la presencia divina. Ya el Talmud decía: "omitir o añadir 
una sola letra puede llevar a la destrucción del mundo entero." 
Algunos illuminati llegaron a suponer que la oscuridad y la 
turbulencia del mundo se debían a algún error —no importaba 
cuán menudo fuese— cometido por el ama- 

* En esta parte debo mucho al conocido libro de Gershom Sholem: Major 
Trends in Jewish Mysticism (Jerusalén, 1941 y Nueva York. 1946) [traducción 
española en preparación por el F.C.E.] 
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nuense a quien Dios dictó el texto sagrado. La teosofía ex- 
puesta en el Zohar y en los comentarios que le siguieron 
empleaba retruécanos místicos y juegos de palabras para pro- 
bar la veracidad de algunos puntos esenciales de su doctrina. 
Elohim, el nombre de Dios, une Mi, el sujeto oculto, a Eloh el 
objeto oculto. La disociación de sujeto y objeto es 1a debili-
dad que aqueja al mundo temporal. Sólo el nombre de Dios 
contiene la promesa de la unidad final, la seguridad de que el 
hombre se liberará de la dialéctica de la historia. En suma: el 
verdadero lenguaje de Dios, el idioma de la intimidad perfecta 
que le era familiar a Adán y a la especie humana hasta Babel 
todavía puede ser descrifrado, al menos parcialmente, en las 
ramificaciones y capas interiores del hebreo y. tal vez, en las 
otras lenguas nacidas de la dispersión original. 

Los hábitos sensibles y afectivos patentes en esta semán- 
tica oculta nos son remotos y a menudo bastante extraños. Pe-
ro, en varias ocasiones, la gnosis lingüistica toca temas decisi -
vos para una teoría racional del lenguaje y de la traducción. 
En la distinción entre estructuras profundas de la significa-
ción, estructuras disimuladas por el tiempo o enmascaradas 
por los coloquialismos, y estructuras superficiales de la lengua 
de todos los días brilla una aureola engañosamente moderna. 
Sin embargo, en el ocultismo hay una aguda comprensión, 
esencial para el tratamiento de la comunicación dentro y entre 
las lenguas, del hecho de que un texto puede ocultar más de lo 
que revela. Y por encima de todo se impone la idea, asidua en 
Spinoza y en Wittgenstein, del carácter problemático, numino-
so e inquietante, de la vida del hombre en el lenguaje.  

Numerosos rastros de la especulación gnóstica, a menudo 
aplicada al hebreo, están presentes en la gran tradición euro- 
pea de la filosofía lingüística. Esta serie de creencias, conje- 
turas y teorías visionarias se extiende ininterrumpidamete des-
de Meister Eckhart, a principios del siglo XVI, hasta las en- 
señanzas de Angelus Silesius, entre 1660 y 1670. Volvemos a 
encontrar un asombro nunca desmentido ante la multipli- 
cidad y la atomización de las lenguas. Hacia 1530 Paracelso 
no duda un momento de que la Divina Providencia restaurará 
un día la unidad original de las lenguas humanas. Su contem-
poráneo, el cabalista Agrippa de Nettesheim, tejió una red de 
volutas arcanas alrededor del número setenta y dos: en el he-
breo, y en particular en el Éxodo con sus setenta y 
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dos designaciones del nombre Divino, se condensaban las 
fuerzas mágicas. Algún día, los otras lenguas volverían a 
este manantial del ser. Entre tanto, la necesidad misma de la 
traducción era como la marca de Cain, la prueba de que el 
hombre había sido exiliado de la harmonia mundi. Como 
Coleridge lo sabía, no hubo nunca un soñador tan profundo 
del lenguaje, una sensibilidad tan obsesionada por la alqui- 
mia verbal como Jakob Böhme (1575-1624).

3
 Al igual que 

Nicolás de Cusa mucho tiempo antes que él, Bohme suponía 
que la lengua original no había sido el hebreo, sino un idio-
ma borrado de los labios del hombre en el momento de la 
catástrofe de Babel y que ahora está fatalmente disperso en 
todas las lenguas vivas (en algún momento, Nettesheim sos-
tuvo que la verdadera lengua de Adán fue el arameo). Como 
no son más que pedacería extraviada y errática, todas las 
lenguas comparten una miopía común: ninguna es capaz de 
articular la suma verdad divina o dar a sus hablantes la cla-
ve del sentido de la existencia. Los traductores son hombres 
que se buscan a tientas, inmersos en una niebla común. Las 
guerras religiosas y la persecución de presuntas herejías sur-
gen inevitablemente de la "babel" de las lenguas: el hombre 
deforma el pensamiento y lo desnaturaliza. Pero hay un mo-
do de salir de la oscuridad: lo que Böhme llama la "fabla 
sensual'' —el discurso de la intimidad instintiva y espontá-
nea, la lengua de la naturaleza y del hombre en estado de 
naturaleza, que descendió sobre los Apóstoles, esa gente hu-
milde, en Pentecostés. La gramática de Dios resuena en la 
naturaleza, basta con que tengamos oídos para ella. 

Kepler admitía que la lengua original había volado hecha 
pedazos. Pero no era en la rugosa algarabía de los primiti-
vos y analfabetos donde había que ir a buscar las chispas de 
la intención divina. Éstas podían ser encontradas en la impe-
cable lógica de las matemáticas y en la armonía, ella tam-
bién esencialmente matemática, de la música instrumental y 
celestial. La música de las esferas celestes, al igual que los 
acordes pitagóricos, proclamaba, como lo haría más tarde e1 
Prólogo del Fausto de Goethe, la arquitectura oculta de la 
palabra divina. En las inspiradas ensoñaciones y reflexiones 
visionarias de Angelus Silesius (Johann Scheffler), las intui-
ciones de Böhme son desarrolladas a fondo. Retomando el 
misticismo de Eckhart, Angelus Silesius sostiene que  desde 

 

    3 Cf. Alexandre Koyré: La Philosophie de Jacob Boehme (2ª ed. París, 
1971) pp. 456-462. 
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el principio de los tiempos Dios sólo ha pronunciado una sola palabra. 

En esa única emisión, está contenida toda la realidad. El Verbo cósmi-

co no se esconde en ninguna de las lenguas conocidas; después de 

Babel, el lenguaje es incapaz de conducirnos de vuelta a esa palabra. 

El clamor de las voces humanas, el misterio de su diversidad, el enig -

ma que es cada una para la otra, clausura el sonido del Logos. La úni-

ca salida es el silencio. Para Silesius, el mudo y el sordo son las crea -

turas que más cerca están de la vulgata perdida del Edén.  

El siglo XVIII disiparía estas ensoñaciones gnósticas. Pero las 

encontramos de nuevo, convertidas en modelo y metáfora, en las obras 

de tres escritores modernos. Son ellos quienes parecen hablar mejor 

de los resortes internos del lenguaje y la traducción.  

Die Aufgabe des Uebersetzers, de Walter Benjamin, data de 1923.
6
 

Aunque influido por los comentarios que hacia Goethe sobre la 

traducción en sus célebres notas preliminares al Diván y por la 

traducción que Hölderlin hiciera de Sófocles, el ensayo de Benjamin 

se inscribe de lleno en la tradición gnóstica. Benjamin propone aquí, 

como en todos los puntos de su exégesis extraordinariamente refinada 

y vivificante, y en calidad de "cómplice secreto" de las intenciones del 

poeta, que quienes han "entendido" un texto han dejado de lado su 

sentido esencial. Las malas traducciones comunican demasiado. Su 

aparente fidelidad se limita a lo que solamente es secundario en la 

trama original. Benjamin aborda el problema de la traducibilidad —

¿puede traducirse la obra?, y, en caso afirmativo, ¿por quién?— con 

métodos que recuerdan los de la Cábala: 

  Así podría hablarse de una vida o de un instante inolvidables  aun 
cuando toda 1a humanidad los hubiese olvidado. Si, por  ejemplo, 
su carácter exigiera que no pasase al olvido, dicho  predicado no 
representaría un error, sino sólo una exigencia  a la que los hom-
bres no responden, y quizás también la indicación de una esfera 
capaz de responder a dicha exigencia: la  del pensamiento divino. 
Del mismo modo podría considerarse la traducibilidad de ciertas 
formas idiomáticas, aunque fue- 

6  La traducción inglesa de este ensayo fue llevada a cabo por  James  Hynd  
y  E.  M.  Valk  y  puede  ser  encontrada  en  Delos,  A  Journal of and on 
Translation. Núm, 2, 1968. [La versión española puede ser consultada   en   
Walter   Benjamin,    Ensayos    escogidos,    Trad.   H.   A.   Murena Buenos 
Aires, 1967.] 
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sen intraducibles para los hombres. Y basándose en un concepto riguroso 
de la traducción, ¿no podrían en cierto modo serlo realmente? Teniendo 
en cuenta esta diferencia, cabría preguntar si es conveniente favorecer la 
traducción de ciertas formas idiomáticas. Y así es como adquiriría 
significación la frase: sí la traducción es una forma, la traducibilidad de 
ciertas obras debería ser esencial.* 

Como Mallarmé, pero en términos obviamente derivados de las tradiciones 

cabalística y gnóstica, Benjamin funda su metafísica de la traducción en el 

concepto de una "lengua universal". La traducción es a un tiempo posible e 

imposible, según una oposición dialéctica característica de la argumenta-

ción esotérica. Tal antinomia surge del hecho de que todas las lenguas son 

fragmentos cuyas raíces, en un sentido tan algebraico como etimológico, 

existen y se justifican sólo gracias a die reine Sprache. Este "lenguaje pu-

ro" —en otros puntos de su obra, Benjamin se referiría a él como al Logos 

que da sentido al discurso pero que no se muestra en ninguna lengua viva 

particular— es como una corriente oculta empeñada en explayarse en los 

canales obstruidos de nuestras diversas lenguas. En el “mesiánico fin de la 

historia” (de nuevo una formulación cabalística o hasídica), todas las len-

guas divididas volverán a su común fuente de vida. Entre tanto, la traduc-

ción es depositaría de enormes responsabilidades filosóficas, éticas y mági-

cas. 

La traducción de una lengua A a una lengua B volverá tangible la impli-

cación de una tercera presencia activa. Revela la fisonomía del "lenguaje 

puro" que precede y subyace a las dos lenguas. Una traducción genuina 

evoca los contornos vagos pero inconfundibles de ese modelo congruente 

del que, después de Babel, se desprendieron los mellados fragmentos del 

habla humana. Algunos de los salmos traducidos por Lutero, la Tercera 

Oda Pítica de Píndaro recreada por Hölderlin imponen, gracias al carácter 

extraño de su evocación, la realidad de la Ur-Sprache en la que se funden 

de alguna manera el alemán y el hebreo o el alemán y el griego antiguo. 

Que tal fusión puede y debe existir lo confirma el hecho de que los seres 

humanos quieren decir las mismas cosas y la voz manifiesta los mismos 

miedos y las mismas esperanzas, aunque las palabras pronunciadas sean 

diferentes. 

           O  para  decirlo  de  otro  modo:  a  una mala traducción no le  

* Trad. H. A. Murena. 
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faltan dichos y frases en apariencia similares, pero se le escapan las 

ataduras de la significación. La filología es amor al Logos antes que 

ciencia de las raices. Lutero y Hölderlin lograron llevar el alemán un 

poco hacia "atrás", acercándolo a su punto de partida. Para cuajar esa 

alquimia, una traducción debe conservar una extrañeza y una "otre-

dad" vitales ante su propia lengua. En la Antígona de Hölderlin casi 

nada "se parece" al alemán ordinario; una alambrada de púas separa 

las conferencias de Marianne Moore sobre La Fontaine del inglés 

coloquial norteamericano. El traductor enriquece su lengua permi-

tiendo que la lengua de la que traduce la penetre y modifique. Pero 

hace aún más: expande su idioma nativo hacia el absoluto secreto de 

la significación. "En cambio, si existe una lengua de la verdad, en la 

cual los misterios definitivos que todo pensamiento se esfuerza por 

descifrar se hallaban recogidos tácitamente y sin violencias, entonces 

el lenguaje de la verdad es el auténtico lenguaje. Y justamente este 

lenguaje, en cuya intención y en cuya descripción se encuentra la 

única perfección a que puede aspirar el filósofo, permanece latente 

en el fondo de la traducción."* Del mismo modo en que el cabalista 

escruta los grupos de letras y palabras en busca del misterio de la 

trama divina, así el filósofo del lenguaje interroga las traducciones 

—en 1o que omiten tanto como en lo que contienen— en busca de la 

lejana luz del sentido original. La síntesis de Walter Benjamin viene 

directamente de la tradición mística: "Pues todas las obras literarias 

conservan su traducción virtual entre las líneas, cualquiera que sea 

su categoría. Pero las Sagradas Escrituras lo hacen en medida muy 

superior. La versión interlineal de los textos sagrados es la imagen 

primigenia o ideal de toda traducción." ** 
Dividiendo sus lealtades entre el checo y el alemán, llevado por 

momentos hacia el hebreo o el yiddish, Franz Kafka tuvo una con-

ciencia obsesiva del carácter opaco y refractario del enguaje.  Su 

obra   se   puede   interpretar  como  una  parábola continua sobre la 

imposibilidad de la comunicación humana auténtica o, como escri-

biera a Max Brod en 1921 "sobre la imposibilidad de no escribir, la  

imposibilidad  de escribir en alemán, la impasibilidad de escribir de 

un modo diferente. Tal vez se podría añadir una cuarta imposibili -

dad: la imposibilidad de escribir".   Para Kafka esta  última  com- 

 

 
 *   Walter Benjamin,   Ibid., trad.: H. A. Murena. 
**  Trad.: H. A. Murena. 
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prendía a menudo los milagros de la palabra. "¿Es su canto lo que nos 

maravilla —pregunta el narrador en "Josefina la cantante"—, "o es más 

bien la solemne quietud que rodea su frágil vocecita?" Y en "La colonia 

penitenciaria", quizá la más desesperada de sus reflexiones metafóricas 

sobre el carácter inhumano de la palabra escrita, Kafka hace de la imprenta 

un instrumento de tortura. El tema de Babel era una de sus preocupaciones 

más asiduas: se refiere a él en casi todos sus relatos importantes. Y, en dos 

ocasiones, ofreció un comentario específico en un estilo moldeado sobre el 

de la exégesis hasídíca y talmúdica. 

El primero se halla en su alegoría de la construcción de la Gran Muralla 

china, escrita en el verano de 1917. El relato asocia dos estructuras, 

aunque "en el recuerdo de los hombres", los propósitos a que respondía la 

Muralla eran exactamente opuestos a los de la insolente Torre. Un erudito 

ha escrito un extraño libro según el cual la destrucción de Babel no se 

debe a las causas generalmente mencionadas. El edificio de Nemrod se 

desplomó, simple y sencillamente porque sus cimientos eran defectuosos. 

El sabio sostiene que la Gran Muralla será el zócalo de una nueva torre. El 

narrador confiesa su terror: ¿cómo podrá convertirse la Muralla, apenas un 

semicírculo, en el zócalo de una nueva Torre? Y sin embargo debe haber 

un grano de verdad en tan extraña sugerencia; si bien poco claros, los 

planos de la Torre figuran junto con los de la Muralla. Y hay una lista de 

sugerencias detalladas relativas a la mano de obra requerida y también a 

los medios de reunir a las naciones con este objeto. Esa reunión de las 

naciones figura en "Das Stadtwappen" ("El escudo de la ciudad"), breve 

parábola que Kafka llevó al papel en el otoño de 1920. Se trata de uno de 

sus textos más enigmáticos. La primera frase señala la presencia de intér -

pretes (Dolmetscher) en el sitio de la construcción. Como una sola 

generación de hombres no puede arrogarse la pretensión de dar término al 

edificio, como los conocimientos de la ingeniería se encuentran en 

continuo cambio y crecimiento, hay tiempo de sobra. Cada día se 

consagran más esfuerzos a la construcción y remozamiento de la ciudad 

obrera. Feroces combates y motines estallan entre las naciones allí 

reunidas. "A ello vino a sumarse el que la segunda o la tercera generación 

reconocieran la insensatez (die Sinnlosigkeit) de   la   construcción de  la 

Torre,   pero   los   vínculos   mutuos   eran  ya demasiado fuertes para que 

se pudiese dejar la ciudad". 
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Todos los cantos y leyendas que han llegado hasta nosotros están impregnados 

de la nostalgia de un día profètico en el que un gigantesco puño aplastará la 

ciudad de los constructores con cinco golpes: "Por eso tiene la ciudad un puño en 

el escudo." 

Sería arrogancia reducir a una sola interpretación o equivalencia los diversos 

sentidos que Kafka maneja en Babel. No es así como funciona su técnica de la 

anécdota alegórica y anagògica. El Talmud, uno de sus arquetipos favoritos, 

habla de los cuarenta y nueve niveles de significación que es preciso des-

cubrir en un texto revelado. Pero es evidente que Kafka vio en la Torre y 

en su ruina una dramática síntesis con ayuda de la cual podía transmitir 

ciertas intuiciones precisas, aunque difíciles de expresar, sobre la condi-

ción lingüística del hombre y la influencia de Dios sobre ella. La Torre es 

un momento necesario: emana de un impulso irrefutable de la voluntad y 

la inteligencia humanas. La palabra Himrnelsturmbau vuelve tangible una 

dualidad inquietante: la Torre es, como el Génesis proclama, un asalto al cíelo 

(Sturm), pero es también la pétrea escala de Job (Turm), gracias a la cual el hom-

bre puede reunirse con su Creador. Rebelión y veneración se confunden igual 

que los avances y repliegues del lenguaje ante la verdad. 

Los cimientos de la Torre preocupaban a Kafka más que el edificio mismo. 

"La construcción", su último relato, es sin lugar a dudas un comentario sobre la 

posición del escritor ante el lenguaje y la realidad, y muestra cómo la Torre debe 

ser vista desde el interior, desde sus interminables galerias en espiral. De ahí la 

imprevista observación de uno de los Diarios: "Estamos cavando la fosa de Ba-

bel." Pero ¿cuáles son pues los rasgos que tienen en común la Torre y la Gran 

Muralla, frecuente símbolo en Kafka de la Ley de Moisés? ¿Y cómo debemos 

leer el preciso cambio de tiempos verbales que se efectúa en las últimas líneas de 

"El escudo de la ciudad": las sagas "surgieron de la ciudad", probablemente hace 

mucho tiempo, pero "tiene la ciudad un puño en el escudo"? Aunque el escudo 

de Praga no tenga un puño sino dos torres. Todas estas alusiones están animadas 

por la amenaza del lenguaje y el misterio de su condición dividida. Otra observa-

ción de los cuadernos  en  octavo  recapitula mejor toda la carga de paradoja y de 

dialéctica trágica que Kafka concentraba en el emblema de la Torre: "Si hubiera 

sido posible construir la Torre de Babel sin ascenderla, su cons- 
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trucción hubiese sido permitida." Si el hombre pudiese emplear el len-
guaje sin perseguir el significado hasta las fronteras prohibidas de lo 
absoluto, probablemente aún hablaría una lengua verdadera y sin fractu-
ras. No obstante, servirse del lenguaje prescindiendo de las traducciones 
y sin escrutar las fuentes secretas de la ley, también es algo imposible, y 
acaso nos está vedado. El discurso de Kafka encierra la naturaleza 
paradójica de la ceguera y la incomprensión humanas. Se mueve en él 
como en un laberinto interior. 

Laberintos, ruinas circulares, galerías, Babel (o Babilonia) son cons-
tantes en el arte de nuestro tercer cabalista moderno. Podemos observar 
en la poesía y en las narraciones de Jorge Luis Borges todos los motivos 
presentes en el lenguaje de los gnósticos y seguidores de la Cabala: la 
imagen del mundo como un encadenamiento de sílabas oscuras, la idea 
de una palabra absoluta o de una letra cósmica —alfa o álef— que se 
disimula en los desgarrados jirones de las lenguas humanas, la conjetura 
de que la suma del conocimiento y la experiencia está prefigurada en una 
obra última que contiene todas las permutaciones concebibles del alfa-
beto. Una de las creencias ocultas de Borges es que las razonables 
estructuras del tiempo y el espacio ordinarios se imbrican, en otras cos-
mologías, con realidades consistentes y prolijas nacidas del discurso y de 
la actividad insondable del pensamiento. La lógica de sus Fábulas 
descansa en un rechazo de la causalidad normal. De la especulación (pa-
labra que ya lleva en sí el espejeo)

7
 gnóstica y maniquea toma Borges el 

tropo esencial de un "anti-mundo" o mundo simétrico. A contracorriente, 
el tiempo y los modos de relación barren como poderosos y callados 
vientos nuestro inestable y quizá también imaginario universo. Ningún 
poeta ha fabulado con más intensidad la hipótesis de que nuestra exis-
tencia "es soñada en otra parte", de que apenas somos la sombra de las 
palabras de otro, que se precipitan hacia el término de ese proferimiento 
único inconcebiblemente vasto en el que Jakob Böhme distinguía el 
sonido del Logos. Como Borges escribe en "Una brújula": 

Todas las cosas son palabras                                                                    
del Idioma en que Alguien o Algo, noche y día 
Escribe esa infinita algarabía 
Que es la historia del mundo. En su tropel 

 

 

7 "El espejo de los enigmas" (Otras inquisiciones), de Borges, discute la 
interacción de la filosofía gnóstica y el speculum in aenigmate. 
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Pasan Cartago y Roma, yo, tú, él, 

Mi vida que no entiendo, esta agonía                       

De ser enigma, azar, criptografía                     

Y toda la discordia de Babel. 

A veces Kafka sentía que la multiplicidad de las lenguas se le 
hacía nudo en la garganta. Borges se pasea con la vigorosa y 
caprichosa desenvoltura de un gato por entre el español, el 
portugués de sus antepasados, el inglés, el francés y el alemán. 
Se apoya con garra de poeta en el nervio de cada una de esas 
lenguas. Ha recreado el adiós al anglosajón "lengua del alba", 
con que se despide un bardo de Northumbria. Las "ásperas y 
laboriosas palabras" de Beowulf fueron suyas "antes de ser 
Harslam o Borges", "Deutsches Requiem" no sólo es una admi-
rable expresión metafórica de la necesidad homicida que enca-
dena al judío con el nazi; el tono y la sustancia narrativa de la 
historia son tan alemanes como la Selva Negra. Si bien el espa-
ñol de Borges suele tener un estilo muy personal, también es 
dueño del oído y el genio de la lengua y de las constantes que 
relacionan su propia poesía con el "latín negro de Séneca". Pero 
por sutil que sea el sentido que tiene Borges de la tonalidad irre-
ductible de cada lengua, su experiencia lingüística es esencial-
mente simultánea y, para emplear la expresión de Coleridge, 
reticulada. Media docena de lenguas y literaturas se entretejen 
en ella. Borges emplea citas y referencias históricas y litera - 
rias, a menudo puras fantasías, para definir el registro y el espa-
cio inimitable de sus versos y fábulas.  

Entreverados estrechamente estas diversas lenguas y lega- 
dos —la Cabala, la epopeya anglosajona, Cervantes, los sim- 
bolistas franceses, los sueños de Blake y de De Quincey— 
constituyen un mapa y una cartografía, un paisaje de lo ya visto 
que, si bien es único de Borges, de algún modo nos es tan fami-
liar como el sueño. Listas a sucederse y a metamorfosearse, las 
lenguas que utiliza Borges se tienden hacia una verdad oculta y  
única (el Aleph vislumbrado en el decimonoveno escalón del só-
tano de la casa de Carlos Argentino Daneri), como lo hacen las 
letras del alfabeto en la "biblioteca cósmica" de una de sus 
ficciones más secretas. 

"La biblioteca de Babel" data de 1941. Cada elemento den- 
tro  de  esta  fantasía  tiene  sus  fuentes  en el “literalismo" de 
la Cábala y en las imágenes, bien conocidas por Mallarmè, los 
gnósticos y rosacruces, que describen el mundo como un  
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volumen único e inconmensurable. "El universo (que otros llaman la Bi-

blioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de gale -

rías exagonales." Es una colmena sacada de Piranesi pero también, como 

el título acusa, una visión del interior de la Torre. "De esas premisas 

incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles 

registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos 

ortográficos (número, aunque vastísimo, finito) o sea todo lo que es dable 

expresar, en todas las lenguas. Todo: la historia pormenorizada del porve-

nir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, 

miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos 

catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evan-

gelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario 

del comentario de este evangelio, la relación verídica de tu muerte, la 

versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro 

en todos los libros..." Toda concebible combinación de las letras ha sido 

ya prevista en la Biblioteca y no es improbable que esas combinaciones 

"encierren un terrible sentido'' en alguna de sus lenguas secretas. No 

existe ningún enunciado sin sentido: "Nadie puede articular una sílaba 

que no esté llena de ternuras y temores; que no sea en alguno de esos len-

guajes el nombre poderoso de un dios." En el interior de esa madriguera o 

de esas ruinas circulares, los hombres farfullan y parlotean su mutua con -

fusión; con todo, sus miríadas de palabras forman tautologías empeñadas 

en inventar, sin que los hablantes entiendan por qué, la sílaba cósmica 

perdida, el Nombre de Dios. Tal es la unidad formalmente ilimitada que 

se esconde bajo la fragmentación de las lenguas. 

"Pierre Menard, autor del Quijote" (1939) es probablemente el más 

agudo y denso comentario que se haya dedicado al tema de la traducción. 

Podría decirse, en el estilo de Borges, que los estudios sobre la traduc-

ción de que disponemos, no son más que comentarios de comentarios. Es-

ta ficción desnuda y compacta ha sido saludada como una muestra indu-

dable de genio. Pero —de nuevo esto suena a un pastiche de la melindro-

sa pedantería borgiana— ciertos detalles han sido omitidos. La biblio-

grafía de Menard capta de inmediato la atención. Las monografías sobre 

un "vocabulario poético de conceptos" y sobre las "conexiones o afinida -

des" entre el pensamiento de Descartes, Leibniz y John Wilkins evocan 

los 
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esfuerzos del siglo XVII por articular un ars signorum, un sistema 

universal de idiogramas. La Characteristica universalis de Leibniz a la 

que Menard dedica una monografía, es un ejemplo de ese proyecto; el 

Essay towards a real character and a philosophical language, de 1668, 

del obispo Wilkins es otro. Las dos obras intentan invertir el desastre de 

Babel. "Los borradores" que dejó Menard “de una monografía sobre la 

lógica simbólica de George Boole”, demuestran que era consciente (y 

Borges con él) del parentesco que hay entre la preocupación del siglo 

XVII por encontrar una inter-lingua o lengua común para el discurso 

filosófico y el "universalismo" de las lógicas modernas, simbólica y 

matemática. La trasposición en alejandrinos que Menard hace de Le 

Cimentiere marin de Paul Valéry es una ampliación vigorosa, aunque 

excéntrica, del concepto de traducción. Y contra la afable autoridad del 

memorialista, me inclino a pensar que una "versión literal de la versión 

literal que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de San 

Francisco de Sales" figuraba entre los papeles de Menard.  

Por supuesto su obra maestra debían ser "los capítulos noveno y 

trigésimo octavo de la primera parte de Don Quijote y de un fragmento 

del capítulo veintidós". (¿Cuántos lectores de Borges han observado que 

el Capítulo IX alude a una traducción del árabe al castellano, que abriga 

un laberinto en el Capítulo XXXVIII, y que el Capítulo XXII juega sus 

equívocos líteralistas, en el más puro estilo de la Cabala, sobre el hecho 

de que la palabra no tiene el mismo número de letras que la palabra sí?). 

Menard "no quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el 

Quijote. Inútil agregar que nunca encaró una transcripción mecánica del 

original, no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir 

unas cuantas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por 

línea— con las de Miguel de Cervantes.
8
 

El primer paso que da Menard hacia la tarea de la traducción total o, 

más exactamente, de la transustanciación es el de una mimesis a ultran-

za. Pero "ser Miguel de Cervantes", "guerrear contra los moros o contra 

el turco", "recuperar la fe católica", "olvidar la historia de Europa entre 

los años 1602-1918 era un procedimiento que Menard descartó por 

fácil”. Era mucho más interesante "seguir siendo Pierre Menard y llegar   

al Quijote a través de las experiencias de Pierre 

8 "Pierre Menard, autor del Quijote" en Ficciones. Buenos Aires, 1944. 



LENGUAJE Y GNOSIS 93 

Menard", ponerse tan intensamente al unísono con el espíritu de Cervantes, 

con su forma ontològica, que llegará inevitablemente a recrear al detalle 

todos sus actos y proferimientos. Lo arduo del juego resulta vertiginoso. 

Menard asume el "misterioso deber" de recrear deliberada y explícitamente 

lo que en Cervantes fue un proceso espontáneo. Pero si bien Cervantes com-

puso libremente, la forma y la sustancia del Quijote poseían una naturalidad 

autóctona y, a decir verdad, una necesidad ahora desvanecida. De ahí una 

segunda e imperiosa dificultad para Menard: "Componer el Quijote a princi -

pios del siglo XVII era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a prin-

cipios del veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos 

años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno 

solo: el mismo Quijote." En otras palabras, cada acto genuino de traducción 

es, al menos en corto sentido, un absurdo, un intento de remontar la escala 

del tiempo y de recopiar voluntariamente lo que fue un movimiento espon-

táneo del espíritu. Con todo, "el fragmentario Quijote de Menard es más 

sutil que el de Cervantes". Cómo no asombrarse de la habilidad de Menard 

para dar voz a sentimientos, pensamientos y consejas tan extraños a su épo-

ca, para encontrar fórmulas perfectamente exactas para transmitir afectos 

notoriamente distintos de lo que él está ocostumbrado a tener:  

El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo 

es casi infinitamente más rico (más ambiguo, dirán sus detractores; pero la 

ambigüedad es una riqueza). 
Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, 

por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): 
...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 

porvenir. 
Redactada en el siglo XVII, redactada por el "ingenio lego" Cervantes, esa 

enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, 

escribe: 
... La verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 

porvenir. 
La historia, madre de la verdad: la idea es asombrosa. Menard, contempo-

ráneo de William James, no define la historia como una indagación de la reali -

dad sino como su origen. La verdadera historia, para él, no es lo que sucedió;    

es lo que 



LENGUAJE Y GNOSIS 

juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo 

presente, advertencia de lo porvenir— son descaradamente pragmáticas. 
También es vívido el contrasto de los estilos. El estilo arcaizante de Menard 

—extranjero al fin— adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que 

maneja con desenfado el español corriente de su época. 

Los trabajos de Menard eran hercúleos. "Dedicó sus escrúpulos y 

vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicó 

los borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles de páginas 

manuscritas." Repetir un libro ya existente en una lengua extranjera 

es el "misterioso deber" del traductor y en eso emplea todo su trabajo. 

No puede, pero debe ser hecho. La "repetición" es, como Kierke- 

gaard sostenía, una noción tan inquietante que pone en duda la 

causalidad y la corriente del tiempo. Producir un texto verbalmente 

idéntico al original (hacer de una traducción una perfecta transcrip-

ción) es algo que excede los límites de la imaginación humana. 

Cuando el traductor, refutador del tiempo y reconstructor de Babel, se 

acerca al éxito, penetra en ese universo espejeante descrito en "Bor-

ges y yo". El traductor también ha "de quedar en Borges" —o en 

cualquier autor que elija— "no en mí (si es que alguien soy), pero me 

reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el 

laborioso rasgueo de una guitarra". El verdadero traductor sabe que el 

fruto de su industria "es del olvido" inevitablemente, cada generación 

retraduce), "o del otro", aquel a quien desde la existencia, su procrea -

dor, la gran sombra que lo ha precedido. No se sabe "cuál de los dos 

escribe está página". En esa "ignorancia transustancial" —no en-

cuentro una expresión más simple o menos aparatosa— reside la 

miseria de todo este asunto de la traducción, pero también lo poco 

que podemos salvar de aquella torre demolida. 
Más adelante volveré a los motivos cabalísticos y a los diversos 

modelos de traducción presentes en la remembranza que sobre Pierre 

Menard de Nimes escribió su erudito amigo. James Irby, uno de los 

traductores ingleses de esta ficción, adjetiva la fogata donde Menard 

quemaba sus papeles con el alegre merry; Anthony Bonner, otro de 

sus traductores, se sirve de gay. Se exponen en estas versiones dos 

psicologías distintas, dos concepciones divergentes de la Natividad, 

don versiones de la herejía y del fénix. 
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    A través de Leibniz y de J. G. Hamann el misticismo lingüístico 

entronca con el pensamiento lingüístico racional moderno. Ambos 

están en contacto activo con la corriente cabalista y pietista. 
La teoría lingüística se esfuerza por determinar si la traducción, en 

particular de una lengua a otra, es verdaderamente posible. La filoso-

fía del lenguaje admite dos puntos de vista radicalmente opuestos. 

Según el primero, la estructura subyacente del lenguaje es universal y 

común a todos los hombres. Las diferencias entre las lenguas huma-

nas sólo son superficiales. La traducción resulta plausible  precisa-

mente porque es posible identificar y ver funcionar en todos los idio-

mas, por singulares o extravagantes que sean sus formas superficia -

les, los universales genéticos, históricos, sociales que tienen el mayor 

arraigo y de los que se derivan todas las gramáticas. Traducir es 

superar las disparidades superficiales de las lenguas con objeto de 

traer a la luz sus principios ontológicos fundamentales y, en última 

instancia, comunes y compartidos. La tesis universalista no se 

encuentra lejos en este punto de la intuición mística de un vasto 

paradigma verbal o de una lengua original desaparecida.  
La tesis contraria admite el calificativo de "monadista". Sostiene 

que la reflexión lógica y psicológica no llega a agotar las estructuras 

profundas universales, o que éstas son de un orden tan abstracto que 

se vuelven prescindibles. Que desde que la especie tiene memoria 

todos los hombres han practicado una suerte de lenguaje, que toda 

lengua conocida es apta para nombrar los objetos percibidos o para 

significar la acción, son verdades irrefutables. Pero como son del 

mismo jaez que aquella de "todos los miembros de la especie humana 

requieren de oxígeno para vivir" no iluminan, salvo en el sentido más 

formal y abstracto, los mecanismos reales del lenguaje articulado. Y 

estos mecanismos son tan diversos, prueban un proceso de desarrollo 

centrífugo tan complejo, someten la función económica y social a un 

cuestionamiento tan tenaz que los esquemas universalistas resultan, 

en el mejor de los casos, carentes de relevancia y, en el peor, distor-

sionadores. La posición "monadista" más intransigente —adoptada 

por grandes poetas— lleva a pensar, en buena lógica, que la traduc-

ción es imposible. Lo que consideramos traducción  no  pasa  de   ser   

un conjunto convencional de ana- 
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logias aproximadas, un esbozo de reproducción apenas tolerable 

cuando las dos lenguas o culturas tienen algún parentesco, pero 

francamente espurio cuando están en juego dos idiomas remotos y 

dos sensibilidades tan distintas como distantes. 
Entre estos dos polos puede desplegarse toda una gama de actitu-

des intermedias. Es raro que alguna de las posiciones sea mantenida 

con absoluto rigor. Las gramáticas uníversalistas de Roger Bacon, de 

los gramáticos de Port-Royal e incluso la gramática generativa y 

transformacional de Noam Chomsky pueden cobrar un tinte relativis -

ta. Nabokov, para quien todo lo que exceda la traducción interlineal 

más rudimentaria no es más que superchería, fraude o pirueta para 

evidar las imposibilidades radicales, se pasea como un maestro entre 

las lenguas. A pesar de sus oropeles modernos es posible remontar 

esos dos razonamientos a una fuente común. 
En 1697, en su opúsculo sobre el mejoramiento y la depuración 

del alemán, Leibniz adelantó una idea de la mayor importancia: el 

lenguaje no es el vehículo del pensamiento sino el medio que lo 

determina y condiciona. El pensamiento es lenguaje interiorizado, y 

pensamos y sentimos como impone y permite la lengua propia. Ello 

no impide que las lenguas difieran tan profundamente como las 

naciones. Pues ellas también son mónadas "perpetuos espejos vivos 

del universo"; cada una de ellas refleja o, como se dice en nuestros 

días, estructura la experiencia según sus peculiares modos de percep-

ción y hábitos cognoscitivos. Al mismo tiempo, Leibniz era dueño de 

ideales y esperanzas universalistas. Al igual que George Dalgarno, 

cuyo Ars signorum apareció en 1661, y que el obispo Wilkins, quien 

en 1668 publicara un notable Essay towards a real character and a 
philosophical language, Leibniz tenía un profundo interés en las 

posibilidades de un sistema semántico universal, directamente acce-

sible a todos los hombres. Un sistema como ese sería semejante al 

simbolismo matemático, cuya eficiencia reside en que las convencio-

nes de la operación matemática parecen hormadas sobre la arquitec-

tura misma de la razón humana y escapan a toda variación geográfi -

ca. También recordaría a los ideogramas chinos. Una vez establecido 

un diccionario de ideogramas, todos los mensajes podrían ser leídos 

instantáneamente, cualquiera que fuese la lengua del lector, y el 

desastre de Babel sería reparado al menos en un nivel gráfico. Como 
veremos, el simbolismo matemático y la escritura 
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china aun sirven como modelos cada vez que se hace referencia la 

gramática universal y la traducción. 
En la "filología" de Vico, como en la de Leibniz coexisten las 

aspiraciones universalistas y ''monadistas". La filología es la cien-

cia histórica por excelencia, la clave de la Scienza nuova, pues el 

estudio de la evolución de las lenguas es el de la evolución de la 

mente humana misma. Vico comprendió, y ésta es una de sus 

intuíciones geniales, que el hombre sólo entra en posesión activa 

de su conciencia, sólo llega a un conocimiento dinámico de la 

realidad a través de la horma del lenguaje. Todos los hombres 

comparten esa condición, y en ese sentido el lenguaje y la metá-

fora en especial, representan un hecho y un principio de existencia 

universal. En la génesis del espíritu humano, todas las naciones 

pasan por las mismas fases de explotación lingüística, desde lo 

inmediato y sensorial hasta lo abstracto. Sin embargo, al oponerse 

a Descartes y a las prolongaciones de la lógica aristotélica en el 

racionalismo cartesiano, Vico se revela como el primer partidario 

del "historicismo lingüístico". Era tan sensible al genio autónomo 

de cada lengua como a su coloración histórica. En todas las lati-

tudes, los hombres primitivos buscaron expresarse a través de los 

"universales de lo imaginario" (generi fantastici), pero éstos 

adquirieron rápidamente diferentes configuraciones y fisonomías 

en las distintas lenguas. Al igual que el corpus léxico, el corpus 

sintáctico de las diferentes lenguas está hecho de "rasgos particu-

lares casi infinitos" que engendran y reflejan a un tiempo las 

múltiples concepciones del mundo que tienen las razas y las cultu-

ras particulares. El grado de "particularidad infinita" llega a tales 

extremos que una lógica universal del lenguaje, ordenada según el 

modelo aristotélico o cartesiano-matemático, peca de reducciones-

ta. Mediante la traducción, la recreación escrupulosa, esencialmen-

te poética, de un universo lingüístico dado, como dan fe el griego 

homérico y el hebreo de la Biblia, la "nueva ciencia" del mito y de 

la historia puede aspirar a redescubrir el crecimiento de la con-

ciencia (y crecimientos sería todavía más exacto).
9
 

Nadie ignora que Goethe, en una observación hecha en marzo de 

1787, comparó a Hamann con Vico y que Hamann obtuvo diez 

años antes un ejemplar de la Scienza nuova. Sin 

9 Cf Stuart Hampshirc, "Vico and the contemporary philosophy of 
language" en G. Tagliacozzo (comp.),   Giambattísta  Vico,   Alt Internatio- 
nal Symposium, Baltimore, 1969. 
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embargo, parece improbable que haya existido una influencia 

directa. Las teorías de Hamann sobre el lenguaje y la cultura se 

remontan a los años inmediatamente posteriores a 1760. Son fruto de 

la fecunda ebriedad de su poderoso intelecto y de su íntimo conoci-

miento de las especulaciones de la teosofía y de la Cábala. Las ideas 

de Hamann suelen ser fragmentarias; han sido veladas por un estilo 

tan "radiantemente oscuro" como el de Blake. Pero la originalidad y 

penetración de sus hipótesis sohre el lenguaje resultan inquietantes, 

sobre todo en nuestros días. 
A partir de 1750, el problema de "l'influence réciproque du langa-

ge sur les opinions et des opinions sur le langage" estaban muy en 

boga. Hamann abordó el tema en su Versuch über eine akademische 
Frage (1760). Afirma que hay una concordancia esencial entre las 

orientaciones del pensamiento y de la afectividad en el interior de 

una comunidad y "la fibra de la lengua". La naturaleza ha dotado a 

las distintas razas de colores de piel y formas de ojos diferentes.  

Paralelamente, ha producido en los hombres variaciones impercepti-

bles pero decisivas en la formación del labio, la lengua y el paladar. 

Esas variaciones son la fuente de la proliferación y diversidad de 

lenguas. (La hipótesis fisiológica no era nueva y Hamann se apoya 

en el anatomista inglés Thomas Willis.) Las lenguas son tan repre-

sentativas y específicas de una civilización como los atuendos y los 

ritos sociales. Cada lengua es una "epifanía" o articulación revelada 

de un paisaje histórico-cultural determinado. Las formas verbales del 

hebreo son indisociables del apego a las minucias y de la estricta 

regularidad del rito judío. Pero lo que la lengua revela como genio 

específico de una comunidad, la lengua misma lo ha moldeado y 

determinado. Es un proceso dialéctico, en el que las fuerzas 

creadoras del lenguaje convergen y se distancian al mismo tiempo en 

el seno de una misma civilización. 
En 1761, Hamann aplicó estas opiniones al examen comparativo 

de los recursos léxicos y gramaticales del francés y del alemán. 

Túrgidas y erráticas, las Vermischte Anmerkungen contienen a pesar 

de todo premoniciones geniales. Aunque se refería a Leibniz, la 

afirmación inicial de Hamann sobre el estrecho parentesco de los 

intercambios económicos y lingüísticos, su seguridad de que las teo-

rías del lenguaje y de la economía llegarán a iluminarse mutuamente 

no sólo asombran por su originalidad, sino que son como la almendra 
inicial de buena parte de la antropología estructural de Claude-Lévi 
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Strauss. Hamann es capaz de sostener esas posiciones porque ya 

trabaja en una teoría general de los signos, una semiología en el 

sentido moderno. La exégesis mística respalda aquella convicción 

de Hamann y Leibniz según la cual un tejido nervioso de revela-

ciones y significaciones secretas corre por debajo de la estructura 

superficial y aparente de todas las lenguas. Leer es descifrar. 

Hablar "es traducir (metapherein)". Ambas actividades consisten en 

descifrar los signos o jeroglifos esenciales a través de los que la 

vida afecta la conciencia. Anticipando de ese modo toda la "gramá-

tica de las intenciones" de Kenneth Burke, Hamann identifica la 

"acción" (Handlung) con "postura o estructura lingüística activa" 

(Sprachgestaltung). Hamann se opone a las categorías kantianas del 

a priori mental universal en nombre de esas fuerzas restrictivas, 

decisivas, ingénitas en una lengua determinada. A partir de lenguas 

misceláneas, los hombres sólo pueden elaborar estructuras menta-

les, incluso sensoriales, diferentes. El lenguaje genera su modo 

específico de conocimiento. A pesar de su presentación lírica, caba-

lística, los Philologische Einfälle und Zweifel de 1772 ameritan 

examen detenido, Hamann adelanta sugestiones que ya anuncian el 

relativismo lingüístico de Sapir y Whorf. Parece afirmar que es la 

diversidad de las lenguas lo que determina las múltiples elecciones 

que hacen los hombres en ese "océano de sensaciones" que sumerge 

su sensibilidad. Hamann afirma que ni las coordenadas cartesianas 

del razonamiento discursivo universal ni el mentalismo kantiano 

dan cuenta de la profusión de mecanismos fecundos, irracionales, 

mediante los cuales el lenguaje, único para todas las especies pero 

tan múltiple como las naciones, da forma a la realidad y se halla, a 

su vez, sometido al influjo de la experiencia particular de los 

hombres. Una de las cosas que puede vindicar el romanticismo es 

haber agudizado nuestro sentido del lugar, haber dado nueva fuerza 

a nuestra comprensión de los particularismos geográficos e histó-

ricos. Herder estaba poseído por un instinto del lugar. Su Sprach-
philosophie marca el paso de las inspiradas lucubraciones de 

Hamann al desarrollo de la verdadera lingüística comparada de 

principios del siglo XIX. Es fácil exagerar los méritos de Herder. 

Nunca llegó a verse líbre del problema del origen natural o divino 

del lenguaje, que él mismo había formulado en un célebre ensayo 

de 1772. Todos los testimonios parecen ir en el sentido de una 

elaboración instintiva y por etapas del lenguaje humano,  tal y como   
Lu- 



crecio y Vico suponían. Sin embargo, parecía excesivo el hiato entre 

los elementos fonéticos espontáneos y miméticos y la maravilla de una 

lengua madura y plena. Por eso la idea del lenguaje como un don 

particular de Dios no estuvo nunca lejos del espíritu de Herder. Al 

igual que Leibniz, Herder tenía una conciencia muy aguda de la 

atomización de la experiencia humana, pues cada cultura y cada lengua 

eran un cristal separado donde se reflejaba el mundo bajo una luz 

igualmente única y singular. El despertar del nacionalismo y el nuevo 

léxico con que se definirían las razas ofrecieron a Herder un terreno ya 

preparado. Pregonó una "fisiognomía de las naciones establecida a par -

tir de sus lenguas". Estaba convencido de la individualidad espiritual 

irreductible de cada lengua y en particular del alemán, cuyos ancestra -

les recursos expresivos permanecieron en estado latente, hasta que se 

encontraron armados para iluminar una nueva edad y para crear una 

literatura de talla mundial. El carácter nacional va "impreso en lengua-

je" y, recíprocamente, lleva la impronta del lenguaje. De ahí la enorme 

importancia que tiene una lengua sana para la salud del pueblo; cuando 

la lengua ha sido corrompida, el cuerpo político resiente la decadencia 

en sus rasgos característicos tanto como en sus logros. Herder no vaci-

laba en llevar esta creencia a extremos imprevistos. En los Fragmente 

afirma que una lengua se beneficiaría enormemente protegiéndose "de 

todas las traducciones". La idea no sería extraña a los gramáticos mís-

ticos que se empeñaban en proteger de la traducción los textos sagra-

dos. Una lengua no traducida conservará su inocencia esencial, no 

padecerá el aporte menguante de una sangre extraña. Esa es la gran ta -

rea del poeta: mantener la Original-und-Nationalsprache pura y viva. 

Los breves años que separan los escritos de Herder de los de Wil-

hem von Humboldt se cuentan entre los más fecundos de la historia del 

pensamiento lingüístico. El aplaudido Third Anniversary Discourse on 

the Hindus (1786) de Sir William Jones había "aclarado por vez prime-

ra el conocimiento del lenguaje gracias al parentesco y la derivación 

que estableció entre el sánscrito por una parte y el latín, el griego, el 

persa y el alemán por la otra, iluminando de ese modo la historia anti-

gua de los pueblos que hasta ese momento estaba oculta por las tinie -

blas y la confusión", como expresó Fríedrich von Schlegel. Ueber die 

Sprache und Weisheit der Indier (1808), donde Schlegel incluye este   

homenaje a Jones, con- 
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tribuyó ampliamente a sentar las bases de la lingüistica moderna. 

Ahora más o menos relegada al olvido, De L'Allemagne (1813) de 

Madame de Staël ejerció una influencia que sólo podemos evocar 

con estupor. Impresionista pero a menudo inteligente, su retrato  

ensayaba distinguir un juego capital de correspondencias entre el 

idioma alemán y el carácter y la historia del pueblo germano. 

Aprovechando hipótesis sugeridas por Hamann, intentaba vincular 

las inclinaciones metafísicas, las divisiones internas y la pendiente 

lírica del espíritu alemán con la textura atormentada y nudosa y las 

"suspensiones de la acción" características de la sintaxis alemana. 

A su juicio, el francés de la época napoleónica era opuesto al 

alemán, y pensaba que la retórica sistemática de esta lengua que va 

siempre en línea recta expresaba a las claras los vicios y virtudes 

de la nación francesa. 
La orientación de estas hipótesis y discusiones prepara la obra 

de Humboldt. Pero introducirse en ella equivale a entrar en contac-

to con un intelecto de otro orden. El juego de la inteligencia, la 

delicadeza de las observaciones y apuntes aislados, la amplitud de 

la argumentación confieren a sus escritos sobre el lenguaje, por 

incompletos que sean, una posición única. Quizá Humboldt es, 

junto con Platón, Vico, Coleridge, Saussure y Roman Jakobson 

uno de los raros escritores y teóricos del lenguaje que hayan dicho 

algo verdaderamente nuevo. 
Afortunado Humboldt. A su alrededor tenía lugar un extraordi-

nario proceso lingüístico y psicológico: en ese momento veía la luz 

una gran literatura. La lengua y la sensibilidad nacionales se veían 

sometidas al influjo de una pléyade de genios individuales dueños 

de una visión común. Goethe, Schiller, Wieland, Voss, Hölderlin y 

una docena más no se contentaban componiendo, editando y tradu-

ciendo obras maestras. En virtud de una política sagazmente defi-

nida y de propósitos afirmados con gran altura, estaban convirtien-

do el alemán en un modelo, en inventario sistemático y ejemplar 

de nuevas posibilidades para la vida personal y social. Werther, 

Don Carlos, Fausto, son obras excelsas de la imaginación indivi-

dual, pero también son formas vigorosamente pragmáticas. En 

ellas, a través de ellas, las provincias y principados de lengua ale -

mana, hasta entonces privados de unidad, podían poner a prueba la 

nueva identidad compartida. El teatro de Goethe y de Schiller en 

Weimar, la recopilación hecha por Wieland de las baladas y la   
poesía popular alema- 
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na, los relatos históricos y las piezas de Kleist tenían por objeto 

crear en la mente y la lengua alemanas un eco unánimemente com-

partido. Como Vico lo había imaginado, Humboldt descubrió 

cómo una literatura, que en gran pane era obra de hombres que él 

conocía en lo personal, daba a Alemania un pasado vivo y pro-

yectaba sobre el fondo del porvenir las siluetas del idealismo y la 

ambición. 

Durante esos fecundos años la lingüistica indoeuropea y el 

estudio comparado de la antigüedad clásica, hebrea y celta según 

los recientes criterios de rigor textual y filológico, ponian los 

cimientos de una auténtica ciencia del lenguaje. Para Humholdt era 

perfectamente claro que esa ciencia debía ser asistida por la histo -

ria, la psicología, la poética, la etnología y aun ciertas ramas de la 

biología. Al igual que Goethe, Humboldt creía que el hecho aisla-

do era atravesado por la corriente incesante de la unidad orgánica 

universal. La trama y la palpitación de la vida dan a cada fenóme-

no aislado —o que aparece como tal en la medida en que no hemos 

sabido percibir el campo de fuerza que lo rodea— toda su signi-

ficación. Para Humboldt y su hermano, esta intuición de la univer-

salidad no era una metáfora hueca. Los Humholdt se cuentan entre 

los últimos europeos de quienes se pueda decir con razón que 

tenían nociones directas, profesionales o intuitivas, del conjunto de 

los conocimientos de su época. Etnógrafos, antropólogos, lingüis-

tas, administradores, educadores, los dos hermanos eran el centro 

motor de las investigaciones humanistas y científicas. Como las de 

Leibniz, sus preocupaciones activas abarcaban con la misma segu-

ridad y curiosidad apasionadas la mineralogía y la metafísica, el 

estudio de las civilizaciones amerindias y la tecnología moderna. 

Cuando proponía al lenguaje como eje del hombre, Wilhem von 

Humboldt sabía mejor que nadie lo que tal pivote debía organizar 

y poner en contacto. Pero como su contacto con los últimos años 

del siglo XVIII era natural. Humboldt aún estaba abierto a esas 

tradiciones de la especulación lingüística oculta que según hemos 

visto, se remontan sin interrupción hasta Paracelso y Nicolás de 

Cusa. Lo más nuevo y lo más antiguo participaban de concierto en 

la gran empresa de Humboldt. 

Tal empresa ha llegado hasta nosotros incompleta y en forma de 

compilación.
10

 Incluye el comunicado que lleva por título "Ueber  

das Enstehen der grammatischen Formen und 

10
 Compilado por H. Steinhal (Berlín, 1938). 
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ihren Einfluss auf die Ideenentwicklung" (el título ya es un 

manifiesto) de enero de 1822 y el magnum opus en el que Hum-

boldt estuvo empleado desde 1820 hasta su muerte en 1835, y 

cuyos fragmentos fueron reunidos y publicados a título póstumo 

con el de: Ueber die Verschiedenheit des menschlichen Sprach-
baues und ihren Einfluss auf die geistige. Entwicklung des Mens-
chengeschlechts. Incluso traducido el título conserva algo de su 

altiva envergadura: Sobre la estructura diferenciada del lenguaje 

humano y su influencia sobre la evolución espiritual de la humani-

dad. Humboldt ambiciona nada menos que establecer una correla-

ción analítica de la experiencia y el lenguaje humanos. Lisa y 

llanamente, expondría las concordancias entre la ideología o visión 

del mundo de una lengua determinada y la cultura de quienes la 

practican. Este análisis descansa en la idea de que la lengua es a 

priori la única estructura cognoscitiva verdadera, o al menos la 

única que se presta a la verificación. La percepción se organiza 

imponiendo esa estructura al flujo de las sensaciones. "Die Spra-
che ist das bildende Organ des Gedankens", dice Humboldt em-

pleando la palabra bildende en su poderosa y doble connotación de 

"imagen" (Bild) y "cultura" (Bildung). Cada una de las diferentes 

estructuras lingüisticas dividirán y canalizarán el flujo sensorial de 

una manera diversa: "Jede sprache ist eine Form und trägt ein 

Form-Princip in sich. Jede hat eine Einheit als Folge eines in ihr 

waltenden Princips." Este evolucionismo orgánico va más allá de 

Kant y, a decir verdad, se opone a él. Humboldt llega de ese modo 

a una noción clave: el lenguaje es un "tercer mundo" que se sitúa a 

medio camino entre la realidad fenoménica del "mundo empírico" 

y las estructuras de conciencia interiorizadas. Este valor medio, 

esta simultaneidad material y espiritual, es lo que hace del lengua-

je el eje que define al hombre, y que delimita su lugar en la 

realidad. Visto así, el lenguaje forma parte de los universales. Pero 

en la medida en que cada lengua se aparte de las otras, la forma, la 

fisonomía que da al mundo se ve sutil o radicalmente alterada. 

Desde esa perspectiva, Humboldt relaciona el ambientalismo de 

Montesquieu y el nacionalismo de Herder con un modelo 

esencialmente poskantiano de la conciencia humana como troquel 

activo, molde dinámico y múltiple del universo percibido. 

Las instancias del intelecto que modelan el mundo y que Coleridge    
llamó "poderes esemplásticos" (esemplastic po- 
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wers) no se ejercen como se creía a través del lenguaje. Le son inheren-

tes. La palabra es poiesis, creatividad, y la articulación lingüística es 

esencialmente creativa. Puede que Humboldt deba a Schiller su concep-

ción del lenguaje como ejemplo de la obra de arte total. Pero a él se 

debe el haber insistido en forma muy moderna en la lengua como un 

proceso generativo absoluto. La lengua no trasmite un contenido prexis-

tente o aislado, como un cable conduce los mensaje telegráficos. El 

contenido se elabora en la dinámica del enunciado. La entelequia, el 

flujo intencional de las palabras —pues en Humboldt hallamos una suer-

te de romántico aristotelismo— comunica una experiencia percibida y 

ordenada. Pero la experiencia sólo asume un orden, sólo se presta al 

conocimiento en la matriz del lenguaje. Definitiva, pero inexplicable -

mente, la lengua, die Sprache, se identifica con la "totalidad ideal del 

espíritu" o Geist. El hecho de que esta identidad radical no se haya 

demostrado redundará, como veremos, en un debilitamiento de los 

análisis lingüísticos de Humboldt.  

Bajo el influjo de su visión privilegiada y emotiva de las fuerzas 

fecundas y rectoras del lenguaje, Humboldt llega a pensar que el len-

guaje puede ser adverso al hombre. Hasta donde yo tengo noticia, nadie 

antes había planteado este problema y aun en nuestros dias apenas se 

captan sus consecuencias. La afirmación de Humboldt llama de inme-

diato nuestra atención: "Denn son innerlich auch die Sprache dur- 

chaus ist, so hat sie dennoch zugleich ein unabhaängiges äusseres, 

gegen den Menschen selbst Gewalt ausübendes Daseins" [Aunque toda 

lengua esté totalmente interiorizada, posee sin embargo simultáneamen-

te una identidad exterior autónoma que hace violencia al hombre mis -

mo]. El lenguaje abre al hombre los puntos del mundo, "pero también 

tiene el poder de alienar". Formada por fuerzas que le son propias, más 

abarcadora e integral que cualquiera de los que la emplean, la lengua 

puede levantar barreras entre el hombre y la naturaleza. Puede combar 

los espejos de la conciencia y de los sueños. Es éste un fenómeno de 

alienación lingüística (Entfrendung) inseparable del genio creador de la 

palabra. El término es de Humboldt, y la intuición que expresa atañe a 

toda teoría de la traducción. En Ueber die Verschiedenheit des mens-

chlichen Sprachbaues (en particular las secciones 19 y 20) proliferan 

las hipótesis y conjeturas lingüísticas de una inteligencia profètica. El 

hombre se yergue vertical no porque sus antecesores hayan intentado   

alcanzar el fruto en las ramas,  



LENGUAJE Y GNOSIS 105 

sino porque el discurso, die Rede, "en ningún caso se dejaría sofocar 

o amortiguar por la tierra". Más de un siglo antes que los modernos 

estructuralistas, Humboldt observa la distribución binaria caracterís -

tica del proceso lingüístico y anticipa antinomias fundamentales 

como lo interno y lo externo, lo subjetivo y lo objetivo, lo pasado y 

lo futuro, lo privado y lo público. El lenguaje es algo más que un 

medio de comunicación entre interlocutores. Es una mediación diná-

mica entre los dos polos del conocimiento que imprimen a la ex-

periencia humana una estructura subyacente, doble y dialéctica. Este 

Humboldt se anuncia precursor de la teoría de la oposición de C. K. 

Ogden y del estructuralismo binario de Lévi-Strauss. 

De este amplio espectro de ideas, deseo retener ciertos puntos que 

tocan de cerca nuestro tema: la multiplicidad de las lenguas huma-

nas y las relaciones entre Wettansicht y Wort. 

"La elaboración del lenguaje es una necesidad visceral para la 

humanidad." Además en la naturaleza del "espíritu" está percibir, 

potenciar, llevar a la existencia consciente todos los modos posibles 

de experiencia. Es ésta la verdadera causa de la inmensa variedad de 

las formas lingüisticas. Cada una de entre ellas es una incursión en 

la potencialidad total del universo. "Jede Sprache", escribe Hum-

boldt, "ist ein Versuch". Es un ensayo, una puesta a prueba. También 

es el origen de un tejido complejo de comprensión y de reacción y 

pone a prueba la vitalidad, la capacidad discriminatoria, los recursos 

creadores de esa estructura frente al potencial ilimitado del ser. La 

lengua más noble nunca es más que Versuch y permanece ontológi-

camente incompleta. De otra parte, ninguna lengua, por primitiva 

que sea, dejará de actualizar, hasta cierto punto, las necesidades 

profundas de una colectividad. Humboldt está convencido de que el 

abanico de las lenguas propicia reacciones ante el mundo cuya 

intensidad varía; sabe que las lenguas no tienen el mismo poder de 

penetración. Adopta la clasificación de Schlegel de gramáticas 

"superiores" e "inferiores". La inflexión es superior a la aglu-

tinación. Esta última es más rudimentaria, es simple Naturlaut. La 

inflexión admite e impone un tratamiento mucho más sutil y diná-

mico de la acción. Agudiza las percepciones cualitativas y conduce 

necesariamente a una articulación más desarrollada, es decir, a una 

toma de conciencia más refinada de las relaciones abstractas. Pasar   

de una lengua aglutinante 



a una lengua de inflexiones equivale a traducir la experiencia a un plano 

superior. 

Humholdt acomete esa experiencia crucial. Aplica a casos específicos 

su teoria del condicionamiento recíproco del lenguaje y la visión del 

mundo. Tiene el deseo de mostrar cómo el griego y el latín determinan 

respectivamente paisajes afectivos, étnicos y nacionales. Le gustaría 

probar cómo estos dos grandes idiomas estructuran la civilización y el 

comportamiento social de maneras distintas. La argumentación se en- 

cadena con inteligencia y da prueba de que Humboldt poseía un sólido 

conocimiento de la filología y la literatura clásicas, Pero no está a la 

altura de sus ambiciones y promesas teóricas.  

El tono griego es ligero, delicado, nuancé. En la civilización ática 

proliferan como en ninguna otra las invenciones en el plano de las formas 

plásticas e intelectuales. Sus virtudes y cualidades nacen y se reflejan en 

el caudal de minucias, matices y precisiones que caracterizan a la 

gramática griega. Pocas lenguas han sabido arrojar al río de la vida una 

red tan fina y estrecha. Al mismo tiempo, la sintaxis griega comparte 

elementos que nos ayudan a explicar la compartimentación de la política 

griega, la excesiva confianza acordada a la retórica, la destreza falaz que 

enreda y carcome los asuntos de la polis. El latín contrasta por su solemne 

gravedad. El tenor severo, masculino, lacónico, de la cultura romana es el 

reflejo puntual del latín y de su sobriedad, hasta de su pobreza en el nivel 

de la invención sintáctica y Lautformund. La forma de las letras en una 

inscripción latina corresponde a la perfección con el peso lineal, monu-

mental de la lengua. Lengua y escritura son el troquel infatigable de la 

vida en la ciudad romana. 

El razonamiento de Humboldt es circular. Una civilización se organiza 

de modo singular gracias a su lengua específica; la lengua es matriz única 

y exclusiva de la civilización correspondiente. Una proposición sirve para 

demostrar la otra, y viceversa. Como sabemos que los griegos eran así y 

los romanos asá, lo explicamos todo por las diferencias lingüísticas. ¿Có-

mo el aoristo y el optativo sancionan o dejan de sancionar la llaneza 

indiscriminada de la vida espartana? ¿Acaso vemos cómo el ablativo 

absoluto se adapta y cambia a medida que Roma pasa del latín de la repú -

blica al de la época de Augusto? Post hoc y propter hoc se confunden, 

pues no podemos mantener separados el orden causal y el orden tempo-

ral. La suma- 
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ria conclusión de Humboldt no carece de elocuencia, aunque su altivez 

un poco brumosa sea igualmente significativa. Cada lengua engendra 

una organización y una interpretación espiritual de la realidad: "der 

dadurch hervorgebrochte verschiedene Geist schwebt, wie ein leiser 

Hauch, über dem Ganzen" [Así el Espíritu diferenciante planea como 

una respiración inaudible por encima del todo]. Como asimila Sprache y 

Geist (el vocabulario de Hegel es exactamente contemporáneo del 

suyo), Humboldt se ve obligado a concluir de este modo. Pero como 

afirmó al principio que esa identificación era inexplicable en último 

análisis, no puede emplearla en el curso de su demostración. Su 

convicción no deja de ser fundamentalmente intuitiva. A pesar de toda 

su fuerza filosófica y de su sensibilidad a los valores lingüísticos, la 

posición de Humboldt no está completamente desarrollada. El razona- 

miento esencial es "monadista" o relativista, pero también se colige una 

tendencia universalista. Ello explica porqué los términos claves de 

Humboldt, tales como "estructura del lenguaje", "estructuras determina-

das por una lengua dada" son tan poco incisivos. No cabe duda de que 

esas expresiones recubren todo un catálogo de ejemplos y de testimo-

nios históricos. Pero obligadas a demostrarse a sí mismas, se convierten 

en metáforas, en sumarias formulaciones del criterio romántico de vida 

orgánica antes que en conceptos susceptibles de verificación. Asombra-

ría que hubiese sido de otro modo cuando se tiene presente el misterio 

que gobierna las relaciones entre "Lenguaje" y "Espíritu". 

Se afirma que una línea ininterrumpida corre de Herder y Humboldt a 

Benjamín Lee Whorf.
11

 Ello es verdad cuando se habla desde un punto 

estrictamente intelectual. La historia del relativismo lingüístico lleva, a 

través de la obra de Steinthal (compilador de los textos fragmentarios de 

Humboldt), a la antropología de Franz Boas. De ahí alcanza la etnolin-

güística de Sapir y Whorf. Es posible resumir esta historia como una 

tentativa de asentar las intuiciones de Humboldt sobre bases sólidas, 

semánticas y antropológicas. No sorprende que una buena parte de esa 

discusión se haya desarrollado en Alemania. La auténtica Alemania de 

los origenes es la del idioma de Lutero. 

   Paulatinamente   el   alemán   fue   creando   esos   modos   de   sen- 

11 
Cf. R. L. Brown, Wilhelm von Humboldt's Conception of Linguistic Relativity (La 

Haya, 1967) y Robert L. Miller, The Linguistic Relativity Principle  and Humboldtian 

Ethnolinguistics (La Haya, 1968). 
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sibilidad común y compartida a partir de los cuales la nación 

alemana pudo desenvolverse. Cuando hizo su irrupción en la 

historia moderna, llegada tardía, preñada de mitos, en el seno de 

una Europa extraña y parcialmente hostil, había adquirido la aguda 

y sombría convicción de gozar de una perspectiva única. El carácter 

alemán juzgaba su propia Weltansicht como una visión privilegiada 

cuyas raíces y genio expresivo estaban profundamente arraigados 

en la lengua. Cara a los tortuosos autores de su historia, a las 

tentativas aparentemente fatales de su nación por romper, hacia 

Occidente, el círculo de culturas más civilizadas y, hacia el levante, 

más primitivas y amenazadoras, los filósofos alemanes de la 

historia creyeron que su lenguaje era una causa de aislamiento 

particularmente maléfica. Las otras naciones no podrían penetrar 

esas profundidades arcanas. Pero los grandes manantiales de la 

renovación y los descubrimientos metafísicos iban a surgir pronto 

de lo que Schiller llamaba die verborgenen Tiefen. 

La filosofía de las formas simbólicas,
12

 de Ernst Cassirer dio 

nueva fuerza a las ideas de Humboldt. Cassirer compartía la 

opinión de que las diversas categorías conceptuales en las que las 

lenguas hacen entrar las mismas manifestaciones sensoriales deben 

ser reflejo de las diferencias de percepción determinadas por cada 

una de ellas. Los estímulos son manifiestamente idénticos; las 

reacciones suelen ser asombrosamente dispares. Entre los "univer-

sales fisiológicos" de la conciencia y el proceso específico de 

identificaciones y de reacción, fruto de la cultura y de la 

convención se interpone la membrana de una lengua o, como dice 

Cassirer, la "forma interna" única que la distingue de todas las 

demás. En una serie de libros que van desde Muttersprache und 

Geistesbildung (1929) hasta Vom Wettbild der Deutschen Sprache, 

publicado en 1950, Leo Weisgerber intentó aplicar el principio 

"monàdico" o relativista a todos los aspectos reales y concretos de 

la sintaxis alemana y, en consecuencia, a la historia del 

temperamento alemán. Parte de una afirmación central: "nuestra 

inteligencia está bajo el influjo de la lengua que emplea". La 

fórmula del lingüista Jost Trier es muy parecida. Cada lengua 

estructura y organiza la realidad a su modo Y de ahí que deslinde 

los componentes de la realidad que le son propios. Esta operación 

constituye lo que a principios de los años   treinta   Trier  llamó  
das  sprachliche  Feld.  Así,  siguiendo 

12
 Ernst Cassirer, La filosofia de las formas simbólicas, t. I. El lenguaje. 

Traductor, Armando Morones, FCE, México, 1971. 
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muy de cerca la concepción de Leibniz, cada lengua o mónada 
lingüística circunscribe un campo conceptual homogéneo en el 
que ella funciona (la coincidencia con la imagen de la física 
quàntica apenas necesita ser subrayada). Ese campo puede ser 
entendido como Gestalt. La diversidad lingüística hace que las 
diferentes culturas impongan Gestalt múltiples a la misma 
materia prima, a los mismos sedimentos de la experiencia. En 
cada caso, la retroalimentación (feedback) que cada lengua 
realiza a partir de la experiencia es particular y única. Los 
hablantes de las diversas lenguas habitan distintos "mundos 
intermedios" (Zwischenwelten). La visión del mundo que a través 
de su lengua tiene una comunidad determinada, modela y da vida 
a todo un paisaje de comportamiento psicológico y comunitario. 
Es el lenguaje lo que decide cómo las diversas constelaciones 
conceptuales son "leídas" y se distribuyen en el seno del conjun-
to. No es raro que una lengua saque del campo de identifica-
ciones potenciales mucha más información de la que ese campo 
incluye: los gauchos de la Argentina conocen unas 200 expresio-
nes para calificar el matiz del pelaje de los caballos, y esa 
exactitud resulta evidentemente vital para su economía. Pero en 
su lengua corriente apenas hay lugar para cuatro nombres de 
plantas. 

En la lingüística norteamericana el relativismo se apoya tanto 
en el legado de Humboldt como en el trabajo de campo efectuado 
por los antropólogos. Aunque fue tratado con reservas el concep-
to de un espíritu primitivo, propuesto por Lévy-Bruhl, en el que 
el etnógrafo podría observar procesos lógicos y lingüísticos 
prerracionales o no-cartesianos, ejerció cierta influencia entre los 
lingüistas norteamericanos. El estudio antropológico de las 
culturas indígenas americanas parecía confirmar las hipótesis de 
Humboldt sobre el determinismo lingüístico y la concepción del 
"campo semántico", de Trier. Edward Sapir resume esta actitud 
en un articulo fechado en 1929:

13
 

El punto en cuestión es que el "mundo real'' está en gran parte 

inconscientemente fundado sobre los hábitos lingüísticos del grupo. No 

existen lenguas lo suficientemente parecidas como para hacerlas 
representar la misma realidad social. Los mundos en que están insertas 

las diversas sociedades son mundos distintos, y no simplemente el 

mismo universo provisto de diferentes etiquetas.  

13
 En D. Mandelbaum (ed.), Selected Writings in Language, Culture and 

Personality by Edward Sapir. Berkeley y Los Angeles, 1949. 
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Vale la pena observar cómo se subraya aquí "grupo". El "campo 

semántico" de una cultura determinada es una estructura dinámica 

socialmente motivada. El "juego entre lenguaje y realidad" al cual se 

entrega una comunidad depende, según modalidades que no están muy 

lejanas del análisis hecho por Wittgenstein, en las investigaciones 

filosóficas, de los actos o de las costumbres, convenidas y secretadas 

por la historia de la sociedad en cuestión. Estamos en presencia de un 

"mentalismo dinámico": la lengua organiza la experiencia, pero esa 

organización está sometida al influjo incesante de la conducta 

colectiva de sus usuarios. Así, se instaura una dialéctica progresiva de 

la diferenciación: las lenguas engendran formas sociales múltiples 

que, a su vez, consolidan las divisiones lingüísticas.  

El “monadismo” tiene un noble origen filosófico en las obras de 

Leibniz y de Humboldt. Sus conclusiones también ejercen una gran 

fascinación intelectual. Desde hace algún tiempo la "metalingüística" 

de Whorf ha sido objeto de severos ataques, tanto por parte de los 

lingüistas como de los etnógrafos. Al parecer, una buena parte de su 

obra escapa a la verificación. Pero los textos reunidos en Language, 

Thought and Reality* (1956) establecen un modelo de una extraordi-

naria elegancia intelectual y de una notable sensibilidad filosófica. 

Afirmación de las posibilidades vitales, exploración de la conciencia, 

los textos de Whorf interesan al lingüista, conciernen al poeta y sobre 

todo al traductor. Whorf no era del gremio. Enriqueció la etnolin-

güística con una gran amplitud de miras, un sentido de los grandes 

temas, de las consecuencias poéticas y metafísicas del estudio del 

lenguaje que no es fácil de encontrar entre los profesionales. Había en 

él algo de la curiosidad filosófica de Vico, pero, ingeniero químico de 

formación, también tenía esa sensibilidad del hombre moderno ante el 

detalle científico. Los años de actividad simultánea de Román 

Jakobson, I. A. Richards y Benjamín Lee Whorf marcan un momento 

digno de contarse entre las etapas decisivas en la exploración de la 

mente humana. 

Las tesis de Whorf son bien conocidas. Las estructuras lingüísticas 

determinan lo que el individuo percibe de su universo y cómo lo 

piensa. Y como dichas estructuras, visibles en la sintaxis y en los  

recursos léxicos de una lengua, varían  

* Benjamín Lee Whorf: Lenguaje, pensamiento y realidad. Selección de escritos. 
Prólogo de Stuart Chase. Introducción de John B. Carroll. Traducción de José M. 
Pomares. Barral Editores. Barcelona, 1971. 
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ampliamente, también los modos de percepción, de pensamiento, las 

reacciones de los grupos humanos que practican diversos sistemas 

lingüísticos serán muy diferentes entre sí. Nacen de allí imágenes del 

mundo fundamentalmente dispares. Whorf las bautiza con la expre-

sión "mundos del pensamiento". Componen "el microcosmo que todo 

hombre lleva en sí, a través del cual evalúa y comprende lo que pue-

de del macrocosmo''. Para la conciencia humana no existe la realidad 

física objetiva universal. "Disecamos la naturaleza según las orienta -

ciones que impone nuestra lengua nativa." O, para ser más exactos: 

en el ejercicio de la percepción humana hay una dualidad fundamen-

tal. (Whorf se inspira en la psicología de la Gestalt.) Encontramos en 

escala universal una aprehensión neurofisiológica del espacio que 

quizá precedió al lenguaje en la evolución de las especies y que 

aparece antes de la palabra en el curso del crecimiento del niño. Pero 

una vez instaurada una lengua determinada, resulta ineludible una 

conceptualización específica del espacio. Whorf no precisa si la 

lengua crea esta conceptualización o se limita a modelarla. La organi-

zación del espacio, el crisol espacio-temporal donde va inscrita nues-

tra vida se manifiesta a través de los elementos gramaticales y 

gracias a ellos. Existe una percepción del tiempo propia del indoeuro-

peo y un sistema correspondiente de tiempos verbales. De un "campo 

semántico" a otro varían las técnicas de enumeración y las nociones 

de cantidad física son abordadas de distintos modos. El espectro de 

conjunto de los colores, los sonidos y los olores es distribuido de 

múltiples maneras. Una vez más, la topografía de Wittgenstein ofrece 

un paralelo aleccionador: las diversas comunidades lingüísticas 

habitan y atraviesan distintos paisajes de la conciencia. En uno de sus 

últimos artículos, Whorf resume así su concepción global:
13

 

En realidad, el pensar es algo extremadamente misterioso y la mayor luz 

que hemos podido arrojar sobre esta actividad procede del estudio del 

lenguaje. Este estudio muestra que las formas de los pensamientos de una 

persona son controladas por inexorables leyes de modelos, de las que ella es 

inconsciente. Estos modelos son las percepciones imperceptiblemente 

intrincadas de su propio lenguaje, suficientemente demostrado por una inge-

nua comparación y contraste con otras lenguas, especialmente con aquellas 

que pertenecen a una familia lingüísticamente diferente. Su pensamiento    

se lleva a 

 

13 Lenguaje, pensamiento y realidad, p. 283. 
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cabo en una lengua, ya sea ésta inglés, sánscrito o chino. Y cada lengua es un vasto 

sistema de modelos, unos diferentes de otros, en los que se hallan culturalmente 

ordenadas las formas y categorías mediante las que no sólo se comunica la persona- 

lidad, sino también se analiza la naturaleza, se notan o se rechazan tipos de relación 

y fenómenos, se canalizan los razonamientos y se construye la casa de la conciencia. 

Para mostrar que su doctrina "se funda en pruebas incontrovertibles", 

Whorf no duda en aplicar a todo género de lenguas un método de 

análisis semántico comparado: el latín, el griego, el hebreo (existen 

importantes relaciones entre la obra de Whorf y la Cabala excéntrica 

de Fabre d'Olivet), el kota, el azteca, el shawni, el ruso, el chino y el 

japonés. A diferencia de muchos universalistas, Whorf tiene sensible 

oído para las lenguas. Pero sus investigaciones sobre las lenguas de 

los hopis de Arizona son las que contienen las demostraciones más 

concluyentes. Es ahí donde el concepto de "sistemas de estructuras" 

distintas de la vida y la conciencia se desprende de ejemplos específi -

cos. Los escritos clave sobre "un modelo indio norteamericano del 

Universo" fueron escritos entre 1936 y 1939, cuando Whorf extendió 

sus análisis al shawni. 
Después de examinar el aspecto puntual y lo segmentativo de los 

verbos hopi, Whorf concluye que esta lengua deslinda el campo "de lo 

que podría llamarse física primitiva". Como era de esperarse, el hopi 

está mejor equipado que el inglés moderno para tratar procesos fluidos 

y fenómenos vibratorios. 

De acuerdo con las concepciones de la física moderna, el contraste de la partícula y 

el campo de vibraciones es más fundamental en el mundo de la naturaleza que otros 

como espacio y tiempo, o pasado, presente y futuro, que son la clase de contraste 

que nos impone nuestra propia lengua. El aspecto de contraste de la lengua hopi... 

obliga prácticamente al pueblo hopi, al ser obligatorio por la forma de sus verbos, a 

percibir y observar los fenómenos vibratorios, animándolos además a encontrar 

nombres y clasificar esta clase de fenómenos.* 

Whorf se da cuenta de que la lengua hopi no comporta palabras, for-

mas gramaticales ni giros idiomáticos que se refieran directamente a 

lo que nosotros llamamos "tiempo", o a los vectores de tiempo y   

movimiento que nosotros emplea- 

* Ibid., p. 72. 
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mos. La "metafísica sobre la que descansan nuestra lengua, nuestro 

pensamiento, nuestra cultura moderna" nos confína a un espacio 

infinito y estático de tres dimensiones, y a una progresión 

temporal ininterrumpida. Estas dos "coordenadas cósmicas" se 

unen armoniosamente en la física de Newton y en la física y la 

psicología de Kant. Nos hacen encarar profundas contradicciones 

internas en el universo de la mecánica quántica y de la relatividad 

de cuatro dimensiones. Según Whorf el armazón metafísico que 

informa la sintaxis hopi es mucho más apropiado para captar la 

imagen del mundo, que el que propone la ciencia moderna. Las 

expresiones y tiempos verbales hopis captan la existencia de los 

acontecimientos "en un estado dinámico aunque no es un estado de 

movimiento". La organización semántica de los fenómenos "que 

están en curso de manifestación y realización" allana y, en reali-

dad, refuerza ese ascenso al plano objetivo de las percepciones 

subjetivas o"mapas ideales" de aquellos acontecimientos que la 

gramática indoeuropea ubica con tal dificultad que se ve obligada 

a expresarlo en términos estrictamente matemáticos.  
 

Al traducir al inglés, el hopi diría que estas entidades en proceso de 

causalidad "vendrán" o que ellos —los hopis— "irán hacia ellas", pero 

en su propio lenguaje no existen verbos que correspondan a nuestro 

"venir" e "ir", que significan movimiento simple y abstracto, de 

acuerdo con nuestro concepto cinematográfico puro. Las palabras que 

en este caso se traducen por "venir" se refieren al proceso de 

acontecer sin llamarle movimiento: son "aconteceres hacia aquí" 

(pew'i) o "aconteceres de ello" (angqö) o "llegados" (pitu, en plural 

öki), refiriéndose por lo tanto a la manifestación terminal, a la llegada 

real a un punto dado y no a cualquier clase de movimiento que haya 

precedido la llegada.
14 

Vemos cómo el modo en que los hopi abordan los aconteci-
mientos, los razonamientos por hipótesis y los acontecimientos por 
venir están llenos de minucia y son susceptibles de esas posturas 
provisionales que tan bien suelen convenir a la astrofísica y a las 
teorías ondulatoria y corpuscular contemporáneas. La impronta del 
observador sobre el proceso observado, la evaluación del margen 
del error son inherentes al hopi, pero no al inglés salvo en virtud 
de una metáfora explicativa. 

La noción de criptotipo está en el centro de la semántica  
14

 Ibid., p. 76. 



 de Whorf. Se define "como un significado sumergido, sutil, elusivo, 

que no corresponde a ninguna palabra específica, pero cuya 

importancia funcional en una gramática es mostrada por el análisis 

lingüístico. Son estos "criptotipos" o "categorías de organización 

semántica" —dispersión sin límites, oscilación sin desplazamiento, 

impacto sin duración, movimiento dirigido— los que traducen la 

metafísica implícita de una lengua a su gramática manifiesta o de 

superficie. Gracias al estudio de estos "criptotipos" en las diversas 

lenguas, insiste Whorf, la antropología y la psicología llegarán a 

comprender los juegos profundos del sentido, la dinámica de las 

formas relevantes y significativas, que conforman una cultura. Sin 

duda alguna, es en extremo difícil para un observador extraño, 

confinado a la visión que le impone el marco de su propia lengua, 

penetrar hasta las profundidades simbólicas de la actividad de una 

lengua extranjera. Esforzándonos por alcanzar el fondo, sólo 

removemos el limo. Además los "criptotipos están tan cerca o tan por 

debajo del umbral del pensamiento consciente" que incluso un 

hablante nativo es incapaz de expresarlos con las palabras adecuadas. 

Por supuesto, escapan a la traducción. Y, sin embargo, una escrupu-

losa observación, guiada por la filosofía y la poesía, permite al 

lingüista y al antropólogo llegar, al menos hasta cierto punto, al 

"sistema de estructuras" de una lengua extranjera. Sobre todo si 

adopta los principios de desprendimiento irónico que informan a toda 

concepción relativista digna de su nombre. 

Whorf denunció infatigablemente los consabidos prejuicios, la 

ostentosa arrogancia de la filología tradicional y universalista que 

apenas vacilaba en afirmar que el sánscrito y el latín constituyen el 

modelo natural de toda lengua articulada o, al menos, un modelo pre-

feríble a cualquier otro. La revaluación whorfiana de los "mecanis-

mos del pensamiento en las comunidades primitivas" coincide en el 

tiempo y en el espíritu que lo anima con los primeros estudios que 

Lévi-Strauss dedicó al genio de El pensamiento salvaje.* Lévi-

Strauss aprobaría totalmente la afirmación de Whorf según la cual  

"en muchas lenguas amerindias y africanas abundan las discrimina-

ciones finamente elaboradas y lógicas, los matices para expresar cau-

sa, acción, resultado, cualidad diámica o energética, inmediatez de la 

experiencia, etc., facetas todas de la función 

* Claude Levi-Strauss, El pensamiento salvaje. Traducción de Francísco González 
Aramburo. FCE, México, 1964. 
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conceptual y que constituyen en realidad la quintaesencia de lo 

racional. Desde este punto de vista, aventajan con mucho a las 

lenguas europeas." Whorf presenta casos elocuentes: las cuatro 

personas del pronombre en las lenguas algonkinas, que permiten 

describir sucintamente complejas situaciones sociales: la oposición 

en chechewa, "lengua relacionada con el zulú y hablada por una 

tribu del Africa oriental que desconoce la escritura" de dos tipos de 

pasado, el que prolonga sus consecuencias en el presente y el que 

no; las tres formas causales del verbo en la lengua de Coeur d'Aléne, 

una pequeña tribu india en Idaho. Aquí, Whorf vuelve a observar la 

paradoja de que el "campo semántico" de numerosas comunidades 

que convenimos en llamar primitivas distribuye la experiencia según 

fenomenologías que están mucho más cerca de la física del siglo XX 

y de la Gestalt que el "campo semántico" de la familia lingüística 

indoeuropea. Las perspectivas no son menos interesantes cuando 

Whorf insinúa que las diversas lenguas manifiestan un grado 

variable de acuerdo entre la fonética (que debe ser, en cierta medida, 

universal) y la "música interna del significado" El alemán zart, que 

significa "tierno", suscita asociaciones tonales claras y duras. El 

inglés deep debería asociarse con sonidos de rápida y cortante 

ligereza como los de peep. No es raro que en determinada lengua el 

significado vaya contra la vena de asociaciones auditivas aparente-

mente universales. Esta fricción entre los códigos de identificación 

"mental" y "psíquica", puede ser fundamental para la evolución de 

una lengua particular y adopta modalidades diversas según el caso.  

Una imagen del lenguaje, la mente y la realidad fundada casi 

exclusivamente en la lógica cartesiana-kantiana y en el "campo 

semántico" del SAE [Standard Average European] es una simplifica-

ción arrogante. La conclusión de "Science and Linguistics", un 

artículo publicado en 1940, merece ser citada en toda su extensión, 

sobre todo en una época en que el estudio del lenguaje se encuentra 

tan ampliamente dominado por una teoría que alterna la generalidad 

dogmática con los aspectos matemáticos. 

El darse cuenta del increíble grado de diversidad que existe entre los 
sistemas lingüísticos que se extienden por todo el mundo le deja a 
uno la inevitable sensación de que el espíritu humano es inconcebi-
blemente antiguo; de que los pocos miles de años abarcados  por  

nuestros registros escritos no represen- 
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tan más que el grosor de un punto en la escala de medidas de nuestra 
experiencia pasada sobre este planeta; de que los acontecimientos de 
estos milenios recientes no tienen ningún significado desde un punto de 
vista evolutivo; de que la raza no ha brotado repentinamente, ni ha 
logrado síntesis de mando durante los recientes milenios, sino que sola-
mente ha jugado un poco con unas cuantas formulaciones lingüísticas y 
actitudes de la naturaleza, legados por un pasado lejano e inexpre- 
sable. Sin embargo, la ciencia no debe sentirse descorazonada por estas 
sanciones ni por el sentido de precaria dependencia que, según sabemos 
todos, tenemos con respecto a las herramientas lingüisticas, herra-
mientas que todavía son bastante desconocidas. Al contrario, la ciencia 
debe sentirse impulsada por esa humildad que acompaña todo verda-
dero espíritu científico, evitando esa arrogancia de la mente que impide 
la verdadera curiosidad e investigación científicas. 

Suceda lo que sucediere en el futuro con las teorías de Whorf 
sobre el lenguaje y la mente, este texto permanecerá vigente.  

 

3 

 
Los méritos de la metalingüística de Whorf, las consecuencias que 
trae consigo son tales, que aun las críticas formuladas contra este 
estudioso constituyen una exposición aceptable de la tesis univer-
salista. Esas críticas afirman que las demostraciones de Whorf son 
circulares. Al ver manar un manantial, el apache lo describirá 
como "blancura que se mueve hacia abajo". La formulación verbal 
no tiene mucho en común con la del inglés corriente. Pero ¿cómo 
esa formulación nos permite tener acceso directo al pensamiento 
apache? Resulta tautológico afirmar que un individuo que habla 
otra lengua percibe la experiencia de modo diverso porque la 
expresa en forma diferente, y luego deducir modos distintos de 
conocimiento a partir de las diferencias del lenguaje. Esa hipóte-
sis se apoya en un esquema rudimentario, y acrítico de la activi-
dad mental. En "A Note on Cassirer's Philosophy of Language", 
E. H. Lenneberg condensa una amplia gama de dudas filosóficas: 
"No existe ninguna razón convincente para dar por supuesto que 
la forma en que el gramático articula el discurso se corresponde 
con la organización del saber o de las facultades mentales". Las 
palabras no son encarnaciones de operaciones mentales inmuta-
bles y significados fijos. La idea de que las estructuras sintácticas   
convencionales 
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incorporan fenómenos perceptivos determinados o determinantes 
de manera única es en sí misma el reflejo de un dualismo 
primitivo. Esa idea corresponde a la imagen cuerpo-espíritu de 
los primeros tiempos de la psicología. Cualquier modelo 
dinámico del proceso lingüístico, por ejemplo la proposición de 
Wittgenstein de que "el significado de una palabra es su uso en 
el lenguaje", refutará el paralelismo determinista que hace 
Whorf entre palabra y pensamiento. 

Además, si la hipótesis compartida por Humboldt, Sapir y 
Whorf fuera correcta, si las lenguas fueran mónadas que estable-
ciesen mapas esencialmente discordantes de la realidad, ¿cómo 
entonces podríamos comunicamos de una lengua a otra?, ¿cómo 
podríamos adquirir una segunda lengua o adentramos hacia otro 
universo lingüístico por medio de la traducción? No obstante, 
esas transposiciones se verifican sin cesar.  

La convicción empírica de que la mente humana se comunica 
salvando barreras lingüísticas es el eje del universalismo. Al 
relativismo de Pierre Hélie en el siglo XII, para quien el desastre 
de Babel había engendrado tantas gramáticas irreconciliables co-
mo lenguas, Roger Bacon opone su célebre axioma de unidad: 
"Grammatica una et eadem est secundum substantiam in omni-
bus linguis, licet accidentaliter variatur." Sin una grammatica 
universalis, no habría esperanza de un discurso auténtico entre 
los hombres, ni ciencia racional del lenguaje. Las variaciones 
fortuitas entre las lenguas, dictadas por la historia, son sin duda 
formidables. Pero tras éstas se disimulan los principios de uni-
dad, de concordia, de organización formal que determinan el ge-
nio específico del lenguaje humano. A pesar de la profusión de 
diferencias externas, todas las lenguas han sido "cortadas sobre 
el mismo patrón". 

Esta certidumbre intuitiva ya anima a Leibniz y se encuentra 
también en el relativismo de Humboldt. El éxito de la filología 
indoeuropea del siglo XIX al formalizar y hacer entrar en un 
sistema de normas y predicciones la imponente masa de hechos 
fonológicos y gramaticales aislados, dio nueva fuerza a la 
orientación universalista. En nuestros días, la hipótesis de 
trabajo de una gramática universal es compartida por casi todos 
los lingüistas. Y si la teoría lingüistica contemporánea puede 
reclamar una autoridad psicológica y lingüística, es porque se 
ocupa de fenómenos de carácter profundo y universal, de las 
leyes fundamentales del proceso de conocimiento y simboliza-
ción. Por consiguiente,  "la  tarea  principal  de  la  
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teoría lingüística será establecer una hipótesis de universales 

lingüísticos que, por una parte, la diversidad real de las lenguas no 

se demuestre falsa y, por otra, sea suficientemente rica y explícita 

para dar razón de la característica rapidez y uniformidad del 

aprendizaje lingüístico y de la asombrosa complejidad y alcance de 

las gramáticas generativas que resultan del aprendizaje del 

lenguaje".
15

 

El axioma de universalidad y la ambición de una descripción total 

son evidentes. Pero la cuestión de los niveles está lejos de haber 

sido resuelta (el universalista James Beattie se enfrentó a ella en el 

siglo XVIII). ¿A qué nivel de la estructura de las lenguas pueden ser 

ubicados y descritos con exactitud los ''universales"? ¿Qué tan pro-

fundamente debemos aventurarnos bajo las capas vivas y obstina-

damente diversas del uso lingüístico? Durante los últimos cuarenta 

años, las tesis universalistas se han orientado hacia una formulación 

y abstracción cada vez más pronunciadas. En cambio, cada nivel 

propuesto de universalidad se ha revelado como contingente o 

subvertido por las anomalías. Los rasgos singulares han aflorado en 

lo que parecían los postulados más generales. Lejos de ser rigurosa 

y completa, la nomenclatura de "los rasgos lingüísticos universales" 

se ha limitado a ser un catálogo abierto. 

Es indiscutible que existen tres planos donde se pueden tratar los 

universales: fonológico, gramatical y semántico.  

Todos los seres humanos están equipados con el mismo sistema 

neurofisiológico para emitir y captar los sonidos. Hay notas que por 

su altura escapan al oído humano: hay tonos que nuestras cuerdas 

vocales no pueden producir. En consecuencia todas las lenguas se 

inscriben dentro de ciertos límites materiales bien definidos. Todas 

son combinaciones de una gama finita de fenómenos físicos. Por eso 

se impone intentar la identificación y la enumeración de los univer-

sales fisiológicos o fonológicos de los que cada lengua hablada es 

un conjunto selectivo. Grandzüge der Phonologie [Principios de 
fonología] de N. S. Trubetskoy, publicados en Praga en 1939, es 

uno de los más influyentes catálogos de este tipo. A partir de la 

comparación de más de 200 sistemas fonológicos, Trubetskoy aísla 

aquellas estructuras acústicas sin las que no puede haber  lenguaje  

y que poseen todas las lenguas. 

15
 Noatn Chomsky, Aspectos de la teoría de la sintaxis. Introducción, versión, 

notas y apéndices de Carlos Peregrín Otero. Aguílar, Madrid, 1970, pp. 27-28. 
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La teoría de Jakobson de los "rasgos distintivos" lleva más lejos, 
refinándolos, los universales de Trubetskoy. Jakobson establece 
una veintena de universales fonéticos, cada uno de los cuales puede 
ser rigurosamente definido según criterios articulatorios y acústicos 
(por ejemplo, cada lengua tiene por los menos dos vocales). A 
través de combinaciones, esos rasgos conforman la fonología, esto 
es, la manifestación física y la transmisión de las lenguas. A partir 
de esos atributos esenciales, un escritor de ciencia ficción o una 
computadora podrían inventar una nueva lengua, y se podría 
afirmar por adelantado que ésta se inscribiría dentro de los límites 
prescritos a la potencialidad expresiva humana. Todo sistema de 
señales ayuno de estos "universales distintivos" cae literalmente 
fuera de la octava humana. 

En la práctica, el análisis de los universales fonológicos se 
convierte en una faena pesada y simplona. De nuevo un buen 
número de conclusiones permanecen en el limbo de la generalidad, 
son verdades tan poco sorprendentes como aquella de que todos los 
seres humanos requieren oxígeno. Cuando se pasa a las condiciones 
necesarias y suficientes afloran los problemas que plantea una 
descripción rigurosa. La afirmación de que todas las lenguas del 
planeta son dueñas de un sistema vocal parece exenta de riesgos. 
En realidad, la proposición sólo es cierta si incluimos los fonemas 
segmentados que ocupan la cima de la sílaba —y aun en ese caso, 
por lo menos una lengua conocida, el wiram, plantea problemas. 
Por otra parte, hay un dialecto de la rama bosquimana llamado 
kung, que apenas es hablado por algunos cientos de indígenas de 
Kalahari. Pertenece a la familia de lenguas khoisan, pero está 
hecho de series de sonidos exhalados y chasqueados que, hasta 
donde se sabe, no se encuentran en otra parte y que han condenado 
al fracaso toda descripción. Es obvio que estos sonidos no rebasen 
las capacidades fisiológicas humanas. Pero ¿por qué se llegó a 
desarrollar esta anomalía, o por qué si es eficiente no es explotada 
por ningún otro sistema fonológico? La consonante nasal primaria 
"es un fonema cuyo alófono más característico es una pausa o alto 
nasal vocal, esto es, un sonido producido por una clausura de la 
cavidad bucal (v. g., apical, labial), con apertura velar y vibración 
de las cuerdas vocales".

16
 

16 Charles A. Ferguson, ''Assumptions about Nasals: A Saraple Study in 
Phonological Universals", en J. H. Greenberg (comp.), Universals of Language. 

Cambridge, Mass., 1963, p. 56. 
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Una vez definida la consonante nasal primaria, los fonó-
logos pueden enumerar las condiciones bajo las cuales se 
manifiesta en todas las lenguas y las modalidades según las 
cuales afecta la posición de acentuación de otros fonemas. 
Pero la afirmación de que toda lengua humana cuenta al 
menos con una consonante nasal primaria requiere matices. El 
Manual of Phonology de Hockett (1955) registra una total 
ausencia de consonantes nasales en el quileote y en dos 
lenguas salishan vecinas. No se sabe a ciencia cierta si tales 
nasales existieron alguna vez, si se transformaron en el curso 
de la historia en pausas vocales o si, en virtud de una excentri -
cidad sorprendente, el salishan nunca ha incluido fonemas na-
sales. No es difícil multiplicar ejemplos semejantes. En conse-
cuencia, la teoría universalista pasa luego del plano relativa-
mente elemental y abordable de la fonología al de la gramáti -
ca. Si todas las lenguas han sido en verdad cortadas del mismo 
patrón, un análisis comparativo de los sistemas sintácticos 
hará aflorar los elementos que realmente constituyen una 
grammatica universalis. 

La búsqueda de esa "gramática fundamental" representa un 
capitulo apasionante en la historia del pensamiento analítico. 
Se han realizado progresos considerables desde la época en 
que Humboldt esperaba establecer un cuadro general de todas 
las formas sintácticas, "desde las más crudas" hasta las 
complejas. La convicción de que ciertas categorías sintácticas 
—sustantivo, verbo, género— aparecen en toda lengua y de 
que éstas tienen en común ciertas normas primarias de rela-
ción, se impuso a la filología del siglo XIX. El "mismo molde 
fundamental" en que todas las lenguas han sido fundidas llegó 
a ser entendido con bastante precisión como un juego de uni -
dades gramaticales, de reglas combinatorias y de indicadores 
que, en sí mismos, nada quieren decir, pero que sirven para 
diferenciar las formas complejas. 

Algunas de esas reglas son muy generales. No se ha 
encontrado ninguna lengua carente del pronombre singular de 
primera y segunda personas. Las oposiciones entre "yo", "tú" 
y "é1", y el tejido subsiguiente de relaciones, que es esencial 
para los términos del parentesco, existen en todos los idiomas. 
La categoría para los nombres propios se encuentra en todas 
las lenguas. No existe ninguna lengua cuyo vocabulario sea 
enteramente homogéneo en el plano de la gramática. Cierto 
tipo de proposición donde se habla sobre o se modifica el 
sujeto de  alguna  manera  se  observa  en  la totalidad  de   los  
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sistemas lingüísticos. Toda lengua funciona según las com-
binaciones sujeto-verbo-objeto. Y entre éstas, las secuencias 
"verbo-objeto-sujeto", "objeto-sujelo-verbo" y "objeto-verbo- 
sujeto" son infinitamente raras. Tan raras, que sugieren una infrac-
ción casi deliberada a un orden de percepción instintivo. Otros 
"universales gramaticales" plantean cuestiones de detalle: por 
ejemplo, "cuando el adjetivo sigue al sustantivo, el adjetivo adopta 
lodas las inflexiones del sustantivo". En tales casos, el sustantivo 
puede no comportar la marca de una o de varias de esas categorías 
de flexión". El más ambicioso inventario de universales sintácticos 
que haya sido establecido "sobre la base de testimonios lingüísticos 
empíricos" es el de J. H. Greenberg.

17
 Comprende cuarenta y cinco 

relaciones gramaticales fundamentales, y llega a la conclusión de 
que "el orden de los elementos del lenguaje se calca sobre el que 
gobierna la experiencia física o las leyes del conocimiento". La 
gramática subyacente en todas las formas lingüísticas es un mapa 
del mundo. Subraya los rasgos del paisaje y de la vida sociobioló-
gica que son comunes a todos los hombres. Diferencias de acento, 
encadenamiento de ordenadas, relaciones jerárquicas de lo general 
a lo particular o del todo a la parte, son los componentes de la 
razón a partir de los cuales se desarrollan todas las lenguas. Una 
vez que una lengua "posee la categoría de género, tiene también la 
de número". De otro modo, veríamos a las construcciones humanas 
prisioneras del caos. 

Es éste, de nuevo, un ejemplo de sistema que parece más impre-
sionante de lo que en realidad es. Comparado con la totalidad de las 
lenguas actualmente en práctica, el número de idiomas cuya gra-
mática ha sido sistematizada y estudiada a fondo, es absurdamente 
pequeño (los testimonios empíricos de Greenberg se apoyan, casi 
exclusivamente, en treinta lenguas). En la sintaxis, como en la 
fonología, se dan tenaces singularidades. Uno esperaría que todas 
las lenguas que explotan la distinción de género en la segunda 
persona del singular, también lo hagan en la tercera. Así es en la 
mayoría de los casos. Pero no en el racimo de lenguas habladas en 
el centro de Nigeria. El nutka presenta un sistema gramatical, fre-
cuentemente citado, en el cual resulta muy difícil distinguir entre 
sustantivo y verbo.  Un encadenamiento de los genitivos se 

17
 Joseph H. Greenberg, "Some universals of Grammar with particular Reference to the 

order of Meaningful elements", in op. cit., pp. 73-113. 



122 LENGUAJE Y GNOSIS 

parece al esquema tipológico primario en el que podemos clasificar todas las 

lenguas en un pequeño número de familias importantes. El araucano, lengua 

indígena de Chile, y algunos dialectos daghestan en el Cáucaso, no se ajustan 

al esquema. Anomalías como éstas no pueden ser descartadas como meras 

curiosidades. Una simple excepción, en cualquier lengua, viva o muerta, 

basta para echar por tierra el concepto de una gramática universal. En parte 

porque en el caso de los universales el método estadístico y etnolingüístico se 

reveló poco satisfactorio o meramente descriptivo, las gramáticas generativas 

y transformacionales se propusieron llevar la discusión a un nivel fenómeno-

lógico mucho más profundo. Al hacerlo, intentaban interiorizar la noción 

misma de gramática hasta convertirla en una facultad lingüística específica 

ingénita en la conciencia humana. 
La gramática de Chomsky se proclama universalista (pero ¿qué otra teoría 

de la gramática —estructural, analítica, comparativa— no lo ha sido?). Nin-

guna teoría de la vida mental, desde Descartes y los gramáticos de Port-Royal 

se ha inspirado tan claramente en un cuadro general y unificado de las 

facultades innatas del hombre, aunque Chomsky y Descartes entiendan "inna-

to" de muy distintas maneras. Chomsky parte del rechazo al conductismo. 

Ningún fenómeno simple de estímulo y respuesta puede dar cuenta de la 

rapidez y complejidad con que los seres humanos adquieren el lenguaje. 

Todos los seres humanos. Cualquier lengua. El niño es capaz de construir y 

comprender en su lengua enunciados simultáneamente nuevos y aceptables. 

A cada momento cada uno de nosotros formulamos y comprendemos instan-

táneamente nuevas formas que son diferentes de cualquiera que hayamos 

oído antes. Esa aptitud presupone que deben estar en juego procesos funda-

mentales independientemente de "la retroalimentación (feedback) del me-

dio".
18

 Tales procesos son innatos en el hombre: "Los seres humanos están de 

algún modo especialmente equipados para ello con instrumentos para mane-

jar datos y 'formular hipótesis' cuya naturaleza y complejidad nos es desco-

nocida." Todo individuo vivo ha interiorizado de un modo u otro una    

gramática a partir de  

18
 Estas citas y las que siguen provienen de la reseña de Noam Chomsky al libro de B. F. 

Skinner "Vertal Behavior". Originalmente publicado en Language 35 (1959), este artículo fue 

reimpreso en el volumen editado por John P. de Cecco, The Psychologye of Language, Thought 

and Instruction. Nueva York y Londres, 1967. 
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la cual se engendra su propia lengua o cualquier otra. ("Engendrar" 

traduce el erzeugen de Humboldt. Aquí, como en aquel otro axioma 

compartido por ambos según el cual el lenguaje "hace uso infinito de 

medios finitos", el universalismo chomskiano coincide con el relativismo 

de Humboldt.) 
Las divergencias entre las lenguas sólo afectan las "estructuras de 

superficie". Son accidentes del terreno que llaman la atención, pero que 

apenas dicen algo de las "estructuras profundas" que recubren. Con el 

auxilio de un conjunto de reglas, entre las que destacan las reglas de 

rescritura, los "estructuras profundas" generan, esto es, hacen llenar a la 

superficie fonética las frases que realmente empleamos y escuchamos. 

Entonces podemos remontarlas, a partir de la frase concreta, gracias al 

árbol de derivación o "indicador sintagmático" que les corresponde, 

hasta una aproximación de la "estructura profunda" subyacente. Las fra-

ses más complejas son generadas, a su vez, por una segunda categoría de 

reglas "de transformación". Estas reglas —cuya analogía más adecuada 

se encuentra en la teoría de las funciones periódicas— deben ser aplica-

das en un orden determinado. Algunas de ellas dependen del contexto; su 

aplicación correcta depende del entorno lingüístico. Puede suponerse que 

es en este punto donde un sistema universal se vierte a una lengua parti-

cular o a una familia de lenguas. Pero "el verdadero progreso en la 

lingüística consiste en el descubrimiento de que ciertos rasgos de lenguas 

dadas pueden ser reducidos a propiedades universales del lenguaje, y 

explicados en términos de estos aspectos más profundos de la forma 

lingüística".
19

 
Chomsky sostiene que la búsqueda de universales al nivel fonológico 

o sintáctico ordinario es totalmente insuficicnte. Los centros donde se 

forja la lengua tienen mayor hondura. De hecho, las analogías de superfi-

cie del tipo citado por Greenberg son tal vez enteramente desorienta-

doras: es probable que las estructuras profundas que desearíamos univer-

sales sean muy distintas de la estructura de superficie de las frases según 

ésta se nos manifiesta. Los estratos geológicos no se reflejan en el 

paisaje. 
Pero ¿cómo son estas "estructuras profundas universales"? Resulta 

que es en extremo difícil decir algo sobre ellas. En la terminología de 

Wittgenstein, la transición de la "gramática de superficie" a la "gramática   

de profundidad" es un paso 

19
 N. Chomsky, Aspects of the Theory of Syntax, p. 35. 
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hacia la claridad, hacia la resolución de esas brumas filosóficas nacidas de la 

confusión de los planos lingüísticos. De otra parte, las "estructuras 

profundas" de Chomsky se ubican "mucho más allá del nivel de conciencia 

real o aun potencial. Podemos imaginarlas como modelos o cadenas de rela-

ción de un grado de abstracción muy superior al de las reglas gramaticales. 

Y ésta ya es una representación demasiado concreta. Las ''estructuras 

profundas" son las funciones innatas de la mente humana que le permiten 

realizar "ciertas secuencias de operaciones formales". Esas operaciones 

carecen de una justificación a priori. Dan muestra de esa arbitrariedad 

fundamental que va implícita en el hecho de que el mundo exista. Por eso 

"no hay razón alguna para esperar que algún día se pueda disponer de 

criterios operacionales confiables para esclarecer las nociones teóricas más 

profundas y más importantes de la lingüística". Que alguien intente sacar a 

la superficie a las criaturas de las profundidades del mar, y en seguida se 

desintegrarán o se transformarán grotescamente, Sin embargo, "sólo las 

descripciones relativas a la estructura profunda tienen importancia en lo que 

concierne a las proposiciones relativas a los universales lingüísticos". Como 

las descripciones de este tipo son tan raras como las muestras extraídas de 

los grandes fosos marinos, "cualesquiera esquemas de este tipo son 

arriesgados, aunque el hecho de ser arriesgados no los vuelva menos 

interesantes e importantes". En seguida, Chomsky ofrece un ejemplo de 

auténtico universal de la forma. Se refiere a las reglas que gobiernan y justi-

fican la eliminación en la estructura subyacente de frases del tipo 'I know 

several more successful lawyers than Bill’, Estas reglas o "transforma-

ciones eliminativas" pueden ser consideradas “como un universal lingüístico 

aunque, lo admito, sobre la base de pruebas poco numerosas".
30

 Algunos 

gramáticos van más lejos que Chomsky, en la búsqueda de bases universales 

del lenguaje. Podría ser que la secuencia de las reglas transformacionales 

esté cerca de la superficie y sea específica de cada lengua. Pero la idea de 

secuencia tendría que ser modificada cuando se aplica a "reglas de base uni-

versal". Para Emmon Bach "las estructuras profundas son infinitamente más 

abstractas de lo que se había creído".
21

 
            

           20  Ibid., pp. 180 ss. 
       21 E. Bach y R. T, Harms (compiladores), Universals in Lingüistic Theory.  
Nueva York, 1968, p. 121. 
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Sin duda es un error pensarlas, aun por analogía, como unídades lingüís-

ticas o "hechos discretos" de relación gramatícal. En este plano último de 

la organización mental, puede que estemos enfrentándonos a "especies 

abstractas de proto verbos que reciben sólo indirectamente una representa-

ción fonológica" (imagino que "proto-verbos" designa una significación 

potencial anterior a las unidades verbales más rudimentarias). A cierto 

nivel, esta teoría de las "reglas de una base universal" se asemeja a los 

sistemas lógicos de Carnap y Reichenbach. En otro nivel, probablemente 

metafórico, evoca la configuración real de la corteza cerebral, su trama in-

mensamente ramificada, y no obstante limitada o programada, de circuitos 

electroquímicos y neurofisiológicos. Un sistema de variables, la lista 

completa de nombres y "predicados generales", y ciertas reglas de 

coacción y relación entre éstos estarían, por así decirlo, grabados en la 

trama de la conciencia humana. 

Acaso esta huella nunca pueda ser observada directamente. Pero las 

"restricciones selecciónales y las posibilidades transformacionales" visi-

bles en la superficie de la lengua son la prueba de su existencia, eficiencia 

y universalidad. "Ese sistema expresa directamente la idea de que es 

posible transmitir cualquier concepto en una lengua dada incluso si las uni-

dades léxicas disponibles varían ampliamente de una lengua a otra, lo cual 

contradice por completo la hipótesis de Humboldt-Sapir-Whorf en su 

forma más vigorosa."
22

 

Si es "posible transmitir cualquier concepto en una lengua dada", eso es 

exactamente lo que deseo investigar. 

Convencidos de la gran dificultad de definir los universales gramati-

cales, muchos lingüistas sienten que es demasiado pronto para definir los 

"universales semánticos". No obstante, algunos se han arriesgado desde 

que Vico sugirió que todas las lenguas encierran metáforas antropomórfi-

cas claves. Una de ellas, la comparación de la pupila del ojo con una niña 

(pupilla) ha sido rastreada no sólo en todas las lenguas indoeuropeas, sino 

también en swahili, en  apon, en chino y en 

22
 Aspects of the Theory of Sintax, pp. 121-122. En Problems of Knowledge and Freedom 

[Conocimiento y libertad. Traducción de C. P. Otero y J. Sempre. Prólogo y notas de C. P. Otero. 

Barcelona, Ariel, 1972] Chomsky propone una visión más cautelosa: "es razonable formular la 

hipótesis de que tales principios sean universales del lenguaje. Muy probablemente la hipótesis 

deba ser calificada como una inquisición en la variedad de las lenguas". 
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samoano.
23

 En todas las lenguas figuran palabras "opacas" y "transparen-
tes", es decir palabras en las que la relación sonido-sentido es puramente 
arbitraria (el alemán Enkel) y en las que   es   visiblemente  figurativa  (el  
francés  petit-fils).  La existencia y la distribución estadística de estos dos 
tipos de palabras "es con toda probabilidad un universal semántico".

24
 La 

presencia en todas las lenguas conocidas de ciertas palabras taboo, de 
expresiones rodeadas de una aureola de prohibición o de poder sagrado es 
quizás un rasgo semántico universal, aunque el contexto también imponga 
sus restricciones. No es nuevo el pensamiento de que la onomatopeya, las 
consonantes sibilantes, las consonantes laterales son indisociables de ciertas 
modos de percepción, como tampoco es nuevo el pensamiento de que hay 
maneras universales de transmitir los sonidos del mundo. Ya se encuentra 
en germen en ciertas etimologías arriesgadas por Platón. Y es verdad que a 
la i se asocia la noción de pequenez en casi todas las lenguas indoeuropeas 
y fino-ugrianas. Pero el inglés big y el ruso velikij bastan para mostrar que 
no se trata de un reflejo semántico universal. Lévi-Strauss y algunos 
psicolingüistas coinciden al identificar "binomios universales" o pares con-
trastados que dividen nuestra realidad y cuya disposición bipolar se refleja, 
en cualquier lengua, en las metáforas y pautas de acentuación (blanco/ne-
gro, recto/curvo, naciente/ poniente, dulce/amargo). La oposición blanco/ 
negro resulta de particular interés, pues a lo que parece implica un juicio de 
valor positivo/negativo en todas las culturas, independientemente del color 
de la piel. Es como si todos los hombres, desde que el lenguaje es lenguaje, 
hubiesen preferido la luz a las tinieblas. 

Chomsky enumera cierto número de universales semánticos que, si bien 
son de tipo muy general, no dejan de ser significativos: "Los nombres 
propios en cualquier lengua deben designar objetos que satisfagan una 
condición de contigüidad espacio-temporal; y lo mismo cabe decir de otros 
términos que indiquen objetos; o la condición de que las palabras que 
designan los colores tengan que subdividir el espectro cromático en 
segmentos continuos; o la condición de que los artefactos sean   definidos   
en términos de ciertos 

23 Cf. C. Tagliavini, "Di alcume denominazione della pupilla", Annali dell Istituto Universitario di 

Napoli, 1949. 
24 Stephen Ullman, "Semantic Universals”, J. H. Greenberg (compilador), Universals of Language, p. 

221. 
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objetivos, necesidades y funciones humanas en vez de serlo sólo 
en términos de cualidades físicas."

25
 Una vez más, el problema que 

se plantea es el grado de precisión que puede ser acordado a tales 
generalizaciones. Todas las lenguas subdividen el espectro 
cromático en segmentos continuos (aunque la palabra continuo 
suscite dificultades en el terreno de la neurofisiologia y de la 
psicologia de la percepción) ; sin embargo, según han mostrado R. 
W. Brown y E. H. Lenneberg, las lenguas proceden a esa 
subdivisión según modalidades asombrosamente diversas. En 
realidad y contra lo que sugiere Chomsky, la cuestión de las 
relaciones entre la percepción física y la codificación lingüística 
está muy lejos de haber sido zanjada. 

Las pruebas de la universalidad de las estructuras lingüísticas 
patentes en el plano fenomenològico no son aún ni absolutas ni 
definitivas. Oscilan entre el nivel hipotético de la abstracción más 
formal donde el modelo lingüístico se vuelve meta-matemático y 
tiene muy poco que ver con las manifestaciones del hecho 
fonético, y el nivel de la estadística (tengo en mente las hipótesis 
de Charles Osgood quien propone que la relación del número de 
fonemas y de rasgos distintivos en todas las lenguas tiene un coefi-
ciente de eficiencia de cerca de cincuenta por ciento). La cautelosa 
conclusión de un lingüista enemigo de las universalizaciones 
demasiado fáciles puede parecer justificada: "Las estructuras 
lingüisticas presentan una gran variedad en todas las lenguas cono- 
cidas al igual que las relaciones semánticas que les están 
asociadas. La búsqueda de universales lingüísticos ha sido traída a 
colación nuevamente en fechas recientes, aunque todavía es 
demasiado pronto para esperar una reunión de observaciones 
relativas a los universales lingüísticos que no sean del tipo más 
elemental, y sería por demás prematuro atreverse a atribuirles un 
valor permanente. Nuestro conocimiento de por lo menos dos 
terceras partes de las lenguas del mundo es  todavía  precario,  si  
no  inexistente." 

26
  Es  posible 

25
  N. Chomsky, Aspectos, p. 29. 

26 
Se trata de An Essay of Language, de Robert Hall (Filadelfia, 1968), pp. 

53-54. Para una discusión imparcial de las pretensiones y méritos respectivos y 
en última instancia correlacionados de la lingüistica whorfiana y de la 
universalista, cf. Helmut Gipper, "Der Beitrag der inhaltlich orientierten 
Sprachwissenschaft zur Kritik der historischen Vemunft", Das Problem der 
Sprache, compilado por Hans-Georg Gadamer (Munich, 1967), pp. 420-425, 
También ahi se halla el artículo de Wilhelm Luther, "Sprachphilosophie und 
geistige Grund- 
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que gran cantidad de lingüistas hayan sostenido que las "estructuras 

profundas" de todas las lenguas son idénticas porque han elevado al rango 

de criterios universales de restricción y posibilidad lo que apenas son 

aspectos de la gramática de su propia lengua o de un grupo de lenguas. 

No obstante, la creencia de que "todas las lenguas han sido cortadas del 

mismo patrón" se encuentra, por lo común, ampliamente extendida. Pocos 

son los gramáticos serios capaces de sostener con Charles Osgood que toda 

lengua se compone de once duodécimos de universales y de sólo un 

duodécimo de convenciones específicas arbitrarias; pero casi todos 

convendrían en que la mayor parte del iceberg y los principios que lo 

organizan pertenecen a la categoría sumergida de los universales. Para la 

mayoría de los lingüistas profesionales contemporáneos, la cuestión reside 

menos en saber si existen "universales de forma y de sustancia" que en 

identificarlos y establecer hasta dónde la filosofía y la neurofisiología sa-

brán calar esas profundidades. 

El postulado de los universales lingüísticos o, más exactamente, de los 

universales de sustancia, debería conducir por inducción a una hipótesis de 

trabajo sobre la traducción de una lengua a otra. La prueba de que es 

posible la transferencia en los dos sentidos debería desprenderse del 

principio de la universalidad de la sustancia. La traducción debería sumi-

nistrar a ese principio su aplicación más concreta. La posibilidad misma de 

un ir y venir del significado entre las lenguas parecía firmamente anclada 

en la plantilla subyacente o en la horma común a todas las lenguas. Pero, 

¿cómo distinguir los universales de sustancia de los universales de forma? 

¿Cómo, salvo por un decreto teórico en uno de los extremos 

lagenbildung”, pp. 528-531. El libro de Johannes Lohmann's, Philosophie und 
Sprachwissenschaft (Berlín, 1965) expone una teoría por demás interesante, aunque 
también excesivamente personal, sobre la división de las lenguas del mundo en seis 
tipos estructurales fundamentales de los cuales cada uno correspondería, por una parte, a 
una manera de aprehender el mundo y, por la otra, a rasgos fonéticos y alfabéticos 
determinados. En Bausteine zur Sprachinhaltsforschung (Düsseldorf, 1963), pp. 215 ss. 
Helmut Gipper hace un estudio serio del estado actual de la cuestión y proporciona una 
útil bibliografía. También se puede ver el importante debate entre Émile Benveniste 
(Problèmes de linguistique générale, pp. 63 55.) y P. Auberique, "Aristote et le langage, 
note annexe sur les catégories d'Aristote. A propos d'un article de M. Benveniste     
(Annales de la Faculté  de Lettres d'Aix, 43 (1965). Esta discusión y sus consecuencias 
son analizados por Jacques Derrida en Marges de la Philosophie (Paris, 1972), pp. 214-
246. 
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o por intuición esporádica en el otro, determinar si la traducción perfecta es 

posible porque los universales de forma subyacen en toda lengua, o si los 

ejemplos concretos de traducibilidad subsisten por el hecho de que los 

universales son raros o de poca importancia? Una distinción como ésta resul-

ta convincente en teoría, pero no ha demostrado serlo en la práctica. Tiene la 

misma ambigüedad que la distinción que priva entre estructuras "profundas" 

y de "superficie". Siempre podrán postularse universales de forma cuya 

remota profundidad los pone a salvo de la paráfrasis o de la investigación 

concreta. Es inevitable que los universales de sustancias oculten, en parte, las 

realidades pragmáticas, tenazmente individuales, del lenguaje natural. La 

traducción es, a todas luces, la prueba clave. 
Pero el flujo que regula las relaciones entre universales de forma y de 

sustancia enturbia las relaciones entre traducción y universalidad en cuanto 

tal. Sólo si tenemos esto en mente podremos comprender un hiato decisivo, 

un desplazamiento en los términos de referencia en Aspectos de la teoría de 

la sintaxis de Chomsky : 

La existencia de universales formales subyacentes... implica que todas las lenguas son 

cortadas por el mismo patrón, pero no implica que hay una correspondencia punto por 

punto entre lenguas particulares. No implica, por ejemplo, que debe haber algún 

procedimiento razonable para traducir entre lenguas. 

Una nota al pie aumenta la sensación de una incertidumbre fundamental o 

de un sofisma: 

La posibilidad de un procedimiento para traducir entre lenguas arbitrarias depende de 

la suficiencia de los universales sustantivos. De hecho, aunque hay muchas razones 

para creer que las lenguas han sido vertidas en una escala en el mismo molde, hay 

poca razón para suponer que procedimientos razonables de traducción sean posibles en 

general.27 

¿Cómo pueden separarse estas dos suposiciones? “Punto por punto” sólo 

enturbia la lógica y el fondo de la cuestión. El “deslinde topològico“ según el 

cual los universales lingüísticos pasan de una lengua a otra —nótese de paso 

la curiosa evasiva de la expresión “entre lenguas arbitrarias”— puede   estar   

muy  oculto,  pero  debe  ser  posible  establecer  una 
27 N. Chomsky, Aspectos, p. 29. 
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"correspondencia punto por punto". Si la traducción puede ser consumada, 

¿no es precisamente por causa de la "existencia en número suficiente de 

universales de sustancia"? Si por el contrario, no tenemos muchas razones 

para suponer que procedimientos razonables de traducción sean posibles en 

general (y ¿qué significa realmente "en general"?), ¿qué prueba auténtica 

subsiste de una estructura universal? ¿No hemos vuelto a caer en una 

hipótesis de corte whorfiano con mónadas lingüísticas autónomas? ¿Estará 

en lo cierto Hall cuando se levanta contra la idea misma de “estructuras pro- 

fundas", llamándolas "nada más que una paráfrasis de una construcción 

previa, ad hoc para permitir al gramático derivar una estructura de la otra 

por medio de una especie u otra de manipulación''?
28

 ¿Podría ser que el 

método generativo transformacional esté imponiendo a todas las lenguas la 

horma inglesa, de la misma manera que la gramática del siglo XVII se 

empeñaba en hacer entrar el lenguaje en la horma del latín clásico? 
Una vez más, el problema de la naturaleza de la traducción se instala en el 

centro mismo del problema del lenguaje. La ruptura entre un sistema de 

"estructuras profundas universales" y un modelo satisfactorio de la 

traducción sugiere que la antigua controversia entre filosofías relativistas y 

universalistas del lenguaje está lejos de haber concluido. También sugiere 

que la teoría según la cual ciertas reglas de transformación proyectan 

"estructuras profundas" concebidas al nivel semántico, sobre "estructuras de 

superficie", conceptuadas al nivel fonético puede ser un ideal meta-

matemático de infinita elegancia intelectual, pero ciertamente no una 

imagen fidedigna del lenguage humano. "Ningún conjunto de reglas, por 

completo que sea, basta para describir... todos los enunciados posibles de 

una lengua viva."
29

 Al ubicar las sinapsis activas de la vida lingüística tan 

"profundamente" que se hurtan a la observación sensible y a la descripción 

pragmática, 1a gramática generativa y la transformacional corren el riesgo 

de poner para siempre el espíritu fuera del alcance de la máquina. 
Sostengo que hay lugar para un enfoque centrado en los lenguajes antes 

que en el Lenguaje: un enfoque cuya demostración estará fundada en la 

semántica (con la implícita preeminencia  atribuida  al   significado)   antes   
que en la "sintaxis 

28 Robert A. Hall, Jr„ An Essay, p. 53. 
29 Ibid., p. 77. 
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pura" y que puede arrancar de las palabras, por difícil que sea definirlas, 
antes que de secuencias imaginarias o de "proverbos" que no pueden 
presentarse sin intermediarios. Dudo mucho que un sistema libre de 
contexto, por profunda que sea su ubicación, por formal que sea su 
funcionamiento, contribuya en algo a nuestra comprensión del hablar y 
el escuchar humanos. 

Las investigaciones han mostrado que hasta las reglas más formales 
de la gramática deben tener en cuenta los factores semánticos y de 
actuación que Chomsky excluiria. Hasta los sonidos individuales caen 
en las redes del concepto y actúan en un campo semántico particular. 
Además, parece difícil admitir que una gramática auténtica parta de 
frases agramaticales o antigramaticales y las tolere, como se ven 
obligadas a hacerlo la gramática generativa y la transformacional. 

El carácter gramatical no es, en cualquier caso, un fenómeno que se pueda 
medir en términos de simple oposición binaria, declarando de entrada que 
un fenómeno lingüístico es o no gramatical. Hay una gradación infinita 
entre lo que cada miembro de una comunidad lingüistica emplea y admite 
sin titubeos como completamente normal, y el extremo opuesto, lo que el 
hablante pensaría no haber usado nunca... nuevos conceptos creados por 
analogía o combinación se realizan sin cesar y son reconocidos y 
entendidos sin dificultad.

30
 

O para decirlo sumariamente: una visión meta-matemática del lenguaje, 
preponderante apoyada en el examen de unidades atómicas pre o 
seudolingüísticas, no sabría dar cuenta de las condiciones de posibilidad 
y la naturaleza de las relaciones entre las lenguas tal y como en realidad 
existen y se diferencian.

31
 

De ahí la necesidad de orientarse en direcciones donde domina, lo 
admito, el impresionismo y que son mucho menos susceptibles de 
formalización. Pero el lenguaje es, en sí mismo, una realidad abierta y 
está cargado de fuerzas y energías tan diversas como complejas. "Los 
resultados realmente profundos de la  gramática   transformacional  —
escribe  George 

30  
 Ibid., p. 72. 

31
 El problema es expuesto sucintamente por I. A. Richards en "Why 

Generative Grammar does not Help" (English Language Teaching, 22, I y II,  
1967, 1968). Una versión ampliada de esta crítica forma el capítulo IV del libro 
de Richards: So Much Nearer; Essays Towards a World English, Nueva York, 
1970. 
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Lakoff— son, en mi opinión, los negativos, la multitud de casos donde se ve 

fuera de lugar por una buena razón: intenta estudiar la estructura del lenguaje 

sin tener en cuenta que el lenguaje es empleado por seres humanos para 

comunicarse en un contexto social."
32

 El tiempo impregna cada rasgo del 

lenguaje y lo modela. La comprensión no es posible a partir de un sistema 

sincrónico de abstracciones. Mucho más que los lingüistas y aun antes que 

ellos, los poetas y traductores han explorado la epidermis de la lengua 

modelada por el tiempo, yendo en busca de sus fuentes más profundas, de los 

hontanares que la hacen vivir. Los hombres y mujeres que han crecido en el 

seno de una condición multilingüe tendrán algo que decir sobre el problema 

de una base universal y de una imagen específica del mundo. Los traductores 

no sólo han legado un enorme caudal de observaciones empíricas sino 

también gran cantidad de reflexiones filosóficas y psicológicas sobre las 

posibilidades e imposibilidades de una verdadera, auténtica transferencia 

entre las lenguas. 

A la lingüística contemporánea le gustaría ver las cosas con mayor nitidez. 

Antes que admitir que los procedimientos más profundos e importantes del 

lenguaje se ubican fuera del alcance de la conciencia real o potencial, como 

Chomsky postula, debemos volver los ojos a los hervideros de la literatura 

donde tal conciencia se afirma de modo más incisivo y enérgico. Para saber 

más del lenguaje y la traducción, es preciso abandonar las "estructuras 

profundas" de la gramática transformacional por las todavía más hondas de la 

poesía. Man weiss nicht, von watmen er kommt und braust,* escribió 

Schiller aludiendo al ascenso del lenguaje hacia la luz. Nadie sabe de dónde 

viene; 

Wie der Quell aus verborgenen Tiefen, 
So des Sängers Lied aus dem Innern schallt Und 

wecket der dunkeln Gefühle Gewalt, 
Die im Herzen wunderbar schliefen ** 

32   
 New York Review of Books (8 de febrero de 1973), p. 34. 

 *  El hombre ignora de dónde viene y cuál es el origen de su la mento. 
** Como el manantial mana de secretos abismos, / así el canto del trovador brota y 
resuena desde el fondo de él mismo / y despierta el velado poder de los 
sentimientos / que en el corazón dormían plácida, maravillosamente. 



 

 

 

III. LA PALABRA CONTRA EL OBJETO 

1 

Lo QUE sigue es una argumentación personal y en parte impresionista. 
Acaso no sea un defecto. Todavía hay mucho por decir sobre la cuestión 
de si existe o no una "ciencia del lenguaje". El concepto mismo de una 
lingüística científica descansa en una analogía bastante extendida y que 
rara vez es puesta en cuestión. Tomamos prestadas la terminología y la 
actitud propias de las ciencias exactas —en el caso, las matemáticas, la 
psicología clínica, la lógica matemática— y las aplicamos a un mundo 
sensible, a una fenomenología que se ubica fuera del terreno habitual de 
las hipótesis y pruebas científicas. Los argumentos en favor de una 
lingüística científica se fundan en un paralelo implícito con la lógica 
formal, las investigaciones de la psicología experimental y de la estadística 
que son susceptibles de un tratamiento preciso y cuantificable. Bien puede 
ser que el lenguaje no pertenezca a este orden. Los problemas planteados 
por los indisolubles vínculos de las modalidades analíticas con su objeto 
de análisis, la dinámica de las aproximaciones nacida de la obligación de 
emplear el lenguaje para estudiarlo impiden sin duda alguna toda 
sistematización rigurosa y exhaustiva. El dilema se abre en la raíz misma 
de la epistemología. Y poco tiene que ver con la técnica o con la 
convención. Cada vez que se da una reflexión consciente sobre el lenguaje 
(y del lenguaje) nos enfrentamos a un ineludible autismo ontològico, a un 
dar vueltas en redondo dentro de un círculo de espejos. 

Todo pensamiento refractado sobre el lenguaje constituye un intento por 
parte del hombre de desprenderse de la epidermis de su conciencia, ese 
abrigo más íntimamente ligado, más ceñidamente tramado con la identidad 
de cada cual que la piel del propio cuerpo. Declarar que la lingüística 
moderna se expresa en un "metalenguaje" no es decir mucho. De nuevo, 
nos apoyamos en una imagen prestada: la de la lógica matemática en 
relación con las matemáticas. Aunque ataviado de símbolos lógicos y 
elementos provenientes de la teoría de las funciones circulares, el metalen-
guaje de la lingüística científica no puede prescindir de la sintaxis común 
ni de las palabras de todo mundo. No goza de ninguna inmunidad extra- 
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territorial. No desarrolla sus investigaciones desde una zona neutral y 

exterior. Es parte inalienable de la lengua o de la familia lingüística que se 

propone analizar. "Was sich in der Sprache spiegelt —escribía Wittgenstein 

en su diario en 1915— kann ich nicht mit ihr ausdrücken" ["No puedo 

expresar con el lenguaje lo que se refleja en el lenguaje"]. La influencia 

reciproca del observador y de lo observado es una fuente considerable de 

oscuridad metodológica y psicológica. Éste es un aspecto esencial pero está 

rodeado de confusión. Las estructuras elementales o en árbol a las que se 

llega, por la aplicación de las reglas transformacionales, a una frase no son 

de ningún modo placas radiográficas. No se pasa de la superficie a la 

profundidad por medio de una exploración empíricamente verificable. Los 

rayos X surgen de una fuente visible y demostrablemente objetiva, revelan lo 

que no puede ser visto sin ellos y pueden contradecir por completo los postu-

lados teóricos o las expectativas. Un análisis transformacional, por abstracto 

que sea, por mucho que recuerde los movimientos formales de la lógica pura 

es una manifestación lingüística, un proceso que se ve imbricado a cada 

momento en el objeto mismo de su análisis. El lingüista no se sustrae a la 

trama de la lengua concreta, de su lengua, de las pocas lenguas que conoce, 

del mismo modo que un hombre no puede saltar fuera del alcance de su pro-

pia sombra. O como dice Merleau-Ponty: "Il nous faut penser la conscience 

dans les hasards du langage et impossible sans son contraire."
1
 Esos 

"azares" constituyen la sustancia cognoscitiva de nuestro ser. Sólo se 

adquiere bastante distancia para observarlos desde el exterior por medio de 

ese salto irremediable fuera del lenguaje que es la muerte. 

Los esquemas formales y los metalenguajes son de indudable utilidad. 

Permiten aislar de manera ficticia y estudiar ciertos factores fonológicos, 

gramaticales o semánticos. Empleados con el rigor que se encuentra, por 

ejemplo, en el artículo clásico de Chomsky sobre "The Structure of Lan-

guage and its Mathematical Aspects” (1961), favorecen la creación de mode-

los vigorosos. Pero es necesario precisar su naturaleza. Cada modelo com-

prende un espectro más o menos extenso y significativo de fenómenos lin-

güísticos. Por razones más filosóficas que estadísticas, no puede incluirlos a 

todos. Si pudiera, el modelo sería   el   mundo.   Los   modelos   que   existen 

1
 M. Merleau-Ponty, Prose du monde. París, 1959, p. 26. 



LA PALABRA CONTRA EL OBJETO 135 

ordenan sus componentes según un juego de relaciones más o menos 

coherentes, económica e intelectualmente satisfactorios. Pero de allí a 

afirmar que un esquema dado concuerda íntegramente con "la realidad 

subyacente", justificando así normas y predicciones equivalentes, hay un 

abismo lleno de dudas. Es exactamente aquí donde la comparación 

implícita con las matemáticas resulta espuria. El aspecto de revelación, la 

"progresión segura" del razonamiento y de la prueba matemática es un 

tema arduo y expuesto a controversia (¿qué es "progreso"?, ¿qué es 

"descubrir"?). Pero la dificultad, así como las explicaciones ofrecidas, nace 

del carácter arbitrario, no contradictorio y tal vez tautológico del hecho 

matemático. Ésta es la cualidad que hace verificable el modelo matemático. 

Los hechos de la lengua funcionan de modo muy distinto. Ningún corte 

instantáneo, ninguna muestra extraída de la totalidad del proceso lingüís-

tico puede aspirar a representar o a inventariar todas las formas por venir, 

el potencial global. Un modelo lingüístico no deja de ser un modelo. Es un 

mapa ideal, no un todo vivo. 

Merleau-Ponty identifica correctamente la causa psicológica de la actual 

tendencia a confundir los modelos lingüísticos formales con la totalidad 

fenoménica del lenguaje concreto: “L'algorithme, le projet d'une langue 

universelle, c’est la revolution contre le langage donné" ["El algoritmo, 

el proyecto de una lengua universal, es la revolución contra el lenguaje 

dado."].
2
 Tal revolución, lo repito, tiene grandes méritos analíticos y 

heurísticos. Evita que la lingüística se ahogue en detalles.  Presta  relieve,  

vuelve visibles, por así decirlo, ciertas 

2
 Ibid., p, 10. Son abundantes los textos que se ocupan de la teoría de los modelos 

lingüísticos y de las distinciones pertinentes entre lenguajes formales y lenguajes 
naturales. Cf. I. I. Revzin, Models of language, Londres, 1966, pp. 4-14; Y. Bar-
Hillel, “Communication and Argumentation in Pragmatic Languages", Linguaggi 
nella societá e nella tecnica, Milán, 1970; y S. K. Saumjan sobre "Linguistic 
Models as Artificial Languages simulating Natural Languages" en el mismo volumen. 
Como afirma Saumjan (p. 285): "Un modelo lingüístico sólo es un sistema artificial de 
símbolos, un lenguaje artificial que imita un lenguaje natural." Concluye: "Un lenguaje 
natural es un sistema inmensamente complejo donde se mezclan lo racional y lo 
irracional, y este sistema desafía la descripción matemática directa. Ahora bien, si un 
lenguaje natural no puede ser considerado un objeto bien definido en un sentido 
matemático... No podemos establecer la fórmula que engendrara los enunciados de una 
lengua natural" (pp. 287-288). Para una ejemplificación práctica de este hecho (con sus 
consecuencias drásticas para el enfoque chomskiano), véase Richard B. Noss, "The 
Undergrounded Transformer", Language Sciences, XXIII, 1972. 
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anomalías de las lenguas, así como sus grandes recursos y profunda 

economía. Muestra "como funcionan probablemente las cosas" o cómo 

funcionarían en esas condiciones ideales de realidad homogénea, no 

fracturada, perfectamente mensurable, en que se dice funcionan las leyes de la 

física de los textos escolares. Pero se trata del langage donné que vivimos 

como seres humanos o como lingüistas. No contamos con otro. Y el peligro 

reside en que los modelos lingüísticos formales, con su no muy rigurosa 

analogía con la estructura axiomática de las matemáticas, pueden paralizar la 

intuición. Los fenómenos marginales, las singularidades anárquicas que las 

gramáticas generativas y transformacionales dejan de lado o que intentan 

integrar con el auxilio de reglas ad hoc, son tal vez el nervio motor de la 

evolución lingüística, del mismo modo que los "hoyos negros" de nuestra 

galaxia son, como se sabe ahora, el confuso domicilio donde se forman las es-

trellas. Es plausible que, en el terreno del lenguaje, esté justificada la 

inducción sistemática de formas complejas cercanas a la realidad a partir de 

unidades simples y elementales. La extensión y las fluctuaciones formales del 

contexto —pues después de todo, por arriba del fonema cada elemento 

lingüístico ha sido determinado por el contexto— puede volver imposible, 

salvo en el más abstracto sentido metalingüístico, el paso de los "proto-

verbos", "nudos" o "estructuras profundas" a la lengua hablada. La afirmación 

de que los rasgos superficiales no precisan de ningún modo "ser como" sus 

estructuras profundas subyacentes no salva la principal dificultad filosófica. 

Una vez más, no deben invocarse acríticamente los seductores precedentes de 

la geografía euclidiana o de la demostración algebraica clásica. Los "elemen-

tos" del lenguaje no son elementales en el sentido matemático del término. No 

llegamos frescos a ellos, no los abordamos desde el exterior, ayunos de ideas 

preconcebidas o desde un postulado. Tras el concepto mismo de lo elemental 

en el lenguaje, se disimula una estrategia pragmática discutible y revocable. 

Volveré a este punto. 
Puede ser que la lingüística formal contemporánea y la elaboración de 

modelos transformacionales preparen una auténtica ciencia del lenguaje y que 

desbrocen el terreno simplificándolo y reduciéndolo de una manera inevita-

ble. Se puede llegar hasta precisar el punto de partida concreto de esa ciencia 

futura. Se ocuparía de ubicar en el nivel neuroquímico o neurofisiológico  las   

estructuras mentales a través de las que 
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los seres humanos interiorizan una gramática y sus reglas de transforma-

ción. Se dice que un conocimiento más profundo de la neuroquímica y de 

la electrofisiología del cerebro arrojará una luz inequívoca sobre los 

mecanismos innatos de la competencia lingüística. Chomsky, nada carte-

siano en este punto, da un mentís a tales esperanzas: "la biología molecu-

lar, la etología, la teoría de la volución y disciplinas similares no tienen 

nada que decir a este respecto que vaya más allá de las observaciones 

más triviales. Y sobre este tema.., tampoco la lingüística tiene nada que 

decir".
3
 No son pocos los lingüistas y psicólogos del lenguaje que discre-

parían tajantemente. Algunos sostendrían que las particularidades diná- 

micas de la actividad cerebral, una vez convenientemente aclaradas, se 

revelarán como las contrapartes fisiológicas precisamente de esas estruc-

turas lingüísticas privilegiadas o persistentes que la gramática transfor-

macional considera como innatas y universales. Las investigaciones debi-

das a Lorenz y Piaget sugieren que las estructuras lógico-matemáticas y 

el tipo de secuencias relacionales que subyacen en la formación de las 

frases tienen sus raíces biológicas en la estructura y las funciones del 

sistema nervioso. De ser así, la neurofisiología y la biología molecular 

tendrán algo que decir sobre el análisis del comportamiento humano al 

nivel consciente de sus aspectos simbólicos y lingüísticos.
4
 Además el 

estudio ahora reconocido de la afasia y de las llamadas inhibiciones 

verbales, proporciona numerosas pruebas de las relaciones directas y a 

menudo altamente específicas que existen entre la fisiología y el lengua-

je. No obstante, todavía no se cuenta con una teoría física de la evolución 

y la generación del lenguaje. Por el momento y por lo que puede preverse 

en el futuro, la lingüística debe apoyarse en metalenguajes en parte 

arbitrarios y atenerse a hipótesis formales y modelos analíticos que no es 

posible llamar científicos más que en el sentido amplio o metafórico del 

término. La aplicación del concepto de ciencia exacta al estudio del 

lenguaje no es más que un símil idealizado. 

El anterior no es un juicio negativo. Sólo un intento de establecer los 

criterios de exactitud, de previsión y demostración de que la lingüística y 

el estudio de la traducción pueden funcionar razonablemente. Los siglos   

XVI  y XVIII  tenían su 

3
  Comunicación privada (18 de noviembre de 1969). 

4   
Cf. Arthur Koestler y J. R. Smythies (comp.), Beyond Reductionism. New 

Perspectives in the Life Sciences. Nueva York, 1970, p. 302. 
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"ciencia de la retórica". La "ciencia de la estética" desempeña un papel de 

primera importancia en el pensamiento analítico del siglo XIX. En estos 

dos casos, la elección de la palabra "ciencia" es ambigua, pues señala en 

parte una analogía, y en parte una expectación. Muchas disciplinas huma-

nistas se han considerado a si mismas "ciencias" durante una etapa parti-

cularmente fecunda de su crecimiento o de controversia interna. En la 

actualidad, la lingüística se halla en esa fase de actividad intensa y de 

osadía. Esto oscurece el hecho de que la mayoría de sus aspectos filosó-

ficos y fenomenológicos esenciales sean menos afines a las ciencias 

exactas o matemáticas que el estudio de la literatura, de la historia y de las 

artes. Los atributos de la lingüistica, cuando más notoriamente se afirma 

como una "metaciencia", son por demás generales y abstractos. Sostengo 

que esa generalidad y abstracción va en contra de otros elementos, tal vez 

igualmente importantes, de la estructura del lenguaje. Para demostrarlo en 

forma más concreta debo discutirlo desde el interior. 

Mi padre nació en el norte de Praga e hizo sus estudios en Viena. El 

apellido de soltera de mi madre, Franzos, sugiere un origen alsaciano pero 

las generaciones más cercanas provienen de la comarca de Galitzia. Karl 

Emil Franzos, el novelista y primer editor del Wozzeck de Büchner era mi 

tío- abuelo. Nací en París, crecí allí y en Nueva York. 

No guardo recuerdo alguno de una primera lengua. En la medida en que 

soy consciente, poseo igual facilidad en inglés, francés y alemán. Lo que 

hablo, escribo o leo en otras lenguas ha llegado más tarde y está marcado 

por ese aprendizaje consciente. Pero siento mis tres primeras lenguas co-

mo centros perfectamente equivalentes de mí mismo. Las hablo y escribo 

con la misma facilidad. Al evaluar mi habilidad para realizar mentalmente 

cálculos rutinarios en cada una de ellas, no se observan variaciones signi-

ficativas en cuanto a la rapidez o la exactitud. Sueño con igual densidad 

verbal y excitación lingüística simbólica en las tres. La única diferencia 

reside en que el sueño adopta con mayor frecuencia la lengua que he esta-

do practicando durante el día (pero en muchas ocasiones he soñado en 

inglés o en francés a pesar de encontrarme en un medio alemán y a la 

inversa). El empleo de la hipnosis para ensayar la ubicación de la "primera 

lengua" no ha tenido ningún éxito. El resultado fue trivial: se descubrió 

que yo respondía en el idioma del hipnotizador. Durante  un accidente 

automovilístico, mi automóvil fue arrojado en me- 
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dio del carril que venía en sentido contrario y al parecer grité una 
frase bastante larga. Mi esposa no recuerda en qué idioma. De otra 
parte, no es seguro que una impresión como ésta constituya una 
prueba relevante en cuanto a la prioridad lingüística. La hipótesis 
según la cual un impacto brutal desencadena el habla fundamental 
y más profundamente arraigada parte del principio de que existe un 
habla tal en las situaciones multilingües. Pude haber gritado en la 
lengua que acababa de emplear, un instante antes, o en inglés, pues 
ésa es la lengua que hablo con mi mujer. 

Mi condición natural fue la de un polígloto, como la de los niños 
del val d'Aost, en el País Vasco, de algunas partes de Flandes o 
como la de los hablantes del guaraní y el español en el Paraguay. 
Como era una práctica habitual, a nadie sorprendería que mi madre 
empezara una oración en una lengua y la terminara en otra. En 
casa, las conversaciones se desarrollaban en varias lenguas no sólo 
dentro de las mismas frases o expresiones, sino también entre los 
hablantes. Sólo una interrupción o un sobresalto de la conciencia 
me hubiese llevado a caer en la cuenta de que estaba respondiendo 
en francés a una pregunta hecha en alemán o en inglés, o a la 
inversa. Pero incluso estas tres "lenguas" maternas sólo recabaron 
una parte del espectro lingüístico de mis primeros años. Grandes 
fragmentos de checo y de yiddish austríaco continuaban flotando 
en el idioma de mi padre. Y, más allá, como el eco familiar de una 
voz distante, estaba el hebreo. 

Esta matriz políglota fue para mí mucho más que un azar de la 
situación privada y familiar. Organizaba, orientaba mi sentimiento 
de la identidad personal, imprimiendo en ella el paisaje afectivo, 
formidablemente complejo y lleno de recursos, del humanismo 
judío de Europa Central. La lengua era, tangiblemente, opción, 
poder de selección entre coordenadas y exigencias de la conciencia 
tan diversificadas como esenciales. Al mismo tiempo, la falta de 
una lengua materna única me ponía en cierto modo aparte de los 
otros niños franceses, confiriéndome cierta inmunidad extraterrito-
rial ante la comunidad histórica y social que me rodeaba. Para 
quienes se han desarrollado entre varios centros, la idea misma de 
un milieu, de una raigambre singular o privilegiada, resulta sos-
pechosa. Nadie viene de un "reino intermedio", cada uno de 
nosotros es el invitado de los demás. La sensación de que el 
castaño que estaba en el muelle fuera de mi casa era igual un 
marrannier, que un Kastanienbaum  (sucede que en inglés 
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este árbol lleva un flambeau francés) y que estos tres esquemas coexistían, 

aunque en diversos grados de equivalencia y presencia concreta cuando yo 

pronunciaba la palabra, fue esencial para mi sentido de un mundo 

reticulado y compuesto de elementos solidarios. Por lejos que remonte mi 

memoria, he pasado por la vida sabiendo instintivamente que ein Pferd,  a 

horse y un cheval eran idénticos y diferentes o que estaban situados en 

puntos diversos de una gama que iba desde la equivalencia más perfecta 

hasta la disparidad absoluta. La idea de que una de estas realizaciones 

fonéticas pudiese preceder a las otras o arrogarse el título de la más 

profunda era algo que no me venía a la cabeza. Más tarde llegué a adquirir 

las mismas reacciones ante un cavallo y un albero castagno. 

Cuando empecé a reflexionar sobre el lenguaje, a saltar fuera de mi 

propia sombra, con la idea de escrutar la epidermis del adentro y del 

afuera, acto al que muy pocas culturas han estado dispuestas, empezaron a 

surgir preguntas elementales. Preguntas ineludibles si se tiene en cuenta mi 

propia circunstancia, pero que no carecen de un interés teórico mucho más 

amplio. 

¿Disponía yo, a pesar de mi ineptitud para "sentirla físicamente", de una 

lengua madre, una Muttersprache verticalmente más profunda que las otras 

dos? O bien, ¿era exacto mi sentido de una paridad y simultaneidad 

completas? Las dos respuestas llevaban a modelos poco convincentes. Una 

disposición vertical sugiere una sucesión continua de estratos. En tal caso, 

¿cuál lengua está en segundo lugar, cuál en tercero? Si, de otra parte, mis 

tres lenguas son igualmente maternas y originales, ¿en qué espacio 

múltiple coexisten? ¿Podemos imaginarlas como un continuo sobre una 

suerte de cinta de Moebius que se corta a sí misma sin romper la unidad y 

la topografía específica de su superficie? ¿O es más exacto buscar 

despliegues e interpenetraciones dinámicas de estratos geológicos en un 

terreno modelado por múltiples sismos? Las lenguas que hablo, luego de 

haberse ramificado en entidades distintas a partir de un solo centro que las 

empuja hacia lo alto, se combinan en diversos espesores, de modo que 

cada lengua se encuentra en contacto horizontal con las otras y al mismo 

tiempo se mantiene continua y sin fracturas. Ese mecanismo de envolví-

miento sería constante. Y al hablar, pensar, soñar en francés yo buscaría, 

para condensarlo y animarlo con la energía de reserva y los aportes del 

momento, el estrato  o  hendidura  más  "cercano"  del  componente  fran- 
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cés en mi consciente e inconsciente. Bajo la presión de la generación y el 

estímulo recíproco, pues el francés también viene del exterior, ese 

estrato se “desdoblaría hacia arriba”, convirtiéndose en la superficie 

monetaria, en el perfil visible del terreno mental. Un fenómeno 

semejante tendría lugar al volverme hacia el alemán o el inglés. Pero 

cada desplazamiento lingüístico o cada "nuevo pliegue" altera en parte la 

estratificación subyacente. Cada vez que una corriente de carga alcanza 

la superficie inteligible, el plano del lenguaje más recientemente emplea-

do debe ser atravesado o envuelto, y el más reciente roto.  

Y si existe un centro común, ¿qué imagen geológica o topològica 

puede servirle de modelo? Cuando yo tenía entre dieciocho y veintiséis 

meses de vida, ¿el francés, el inglés o el alemán constituían un magma 

semántico, una masa indiferenciada de competencia lingüística? ¿Siem-

pre sucede así en un nivel profundo de conciencia o, más bien, de pre-

conciecia activa? ¿El plasma lingüístico, para continuar con la imagen, 

permanece "tendido", y las tres corrientes de lengua se pierden por 

completo una en otra antes de cristalizar en formaciones distintas más 

cerca de la superficie? En mi caso, el magma se compondría de tres 

elementos. Sucede así con todos los individuos trilingües (alemán, 

friuliano o italiano) de la celebre Sauris, enclave lingüístico alemán de 

los Alpes venecianos del noreste de Italia. ¿Puede haber más compo-

nentes? ¿Existen seres humanos entera e instintivamente cuatrilingües? 

¿Existe un solo hombre cuyos reflejos lingüísticos elementales se extien-

dan a cinco lenguas? Por supuesto, en el nivel del dominio consciente y 

adquirido se ha probado muchas veces que los individuos dotados pue-

den poseer a fondo hasta doce lenguas. O bien, ¿resulta sospechosa toda 

organización original superior al bilingüismo, de modo que, según creen 

algunos psicolingüistas, aun mi propia experiencia de un trío indiviso se 

habría derivado sin que pueda explicar cómo de un estado anterior de 

bicentrismo lingüístico? ¿Y qué pensar del agregado inicial? ¿Es especí-

fico del individuo o, para volver a mi uso personal, el mismo núcleo 

dinámico de material semántico condensado se encuentra presente en 

cualquiera que empieza a hablar estas tres lenguas? Todos los niños que 

crecen se vuelven totalmente bilingües en, digamos, malayo e inglés, 

¿son portadores del mismo centro generativo (por así decirlo, la matriz 

de una competencia lingüística incipiente), o bien 
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las proporciones de los elementos de esta mixtura varían según los 

individuos, como lingotes de acero que a pesar de haber sido vertidos en 

el mismo crisol y de haber sido expuestos al mismo horno con algunos 

momentos de diferencia, no son idénticos al nivel molecular? 
El espíritu políglota ¿funciona de otro modo que el que sólo tiene una 

lengua a su disposición o del que ha adquirido más tarde otras lenguas? 

Cuando habla una persona multilingüe de nacimiento, las lenguas que 

momentáneamente están en reposo ¿ejercen una presión sobre el conjun-

to lingüístico que en este instante está en juego? ¿Podría analizarse, o 

incluso medirse cómo la elección que opero cuando emito o practico 

palabras y frases en inglés se ve simultáneamente ampliada y complicada 

por la "presencia ambiente o la acción" del francés o el alemán? De ser 

efectivo, su efecto debería subvertir el inglés volviéndolo en cierto modo 

inestable y fugaz, ligeramente excéntrico. Tal vez una eventualidad como 

ésta se halla en el origen de aquel adagio seudocientífico según el cual los 

individuos multilingües o los niños educados simultáneamente en "dema-

siadas lenguas" (¿cuál sería el límite?) tienen tendencia a la esquizofrenia 

y a los desórdenes de la personalidad. O, por el contrario, esa intrusión de 

otras lenguas ¿enriquecía mi uso de cada una de ellas volviéndome más 

consciente de sus recursos y especialidades? 
Cuando otros instrumentos se encuentran a la mano, las formas usuales 

empleadas son movidas sin duda por una exigencia y un control más 

precisos. En suma: ¿Ese intertraffique of the minde que Samuel Daniel 

alababa en John Florio, el gran traductor, paraliza o bien exacerba la 

facultad para la expresión pintoresca? No hay duda de que debe ejercer 

un influjo sobre ella. 
¿Cómo una sensibilidad multilingüe vive la traducción, el paso 

concreto de una de sus lenguas originales a otra? Algunos peritos de la 

traducción simultánea afirman que un individuo originalmente bilingüe 

no es un intérprete sobresaliente. El mejor traductor es el que aprendió 

conscientemente a hablar con soltura en su segunda lengua.
5
 La persona 

bilingüe no "ve las dificultades", la frontera entre las dos lenguas no es lo 

bastante nítida en su mente. O, como dice Quine, no [sin] 

5
 Este punto es discutido en las Memorias del Simposio del Congreso 

Internacional de Traductores celebrado en Hamburgo en 1965 y publicado en R. 
Italiander (editor), Uebersetzen, Frankfurt, 1965. 
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escepticismo en World and Object,* puede ser "que el bilingüe tenga 
su propia correlación semántica privada —de hecho un sistema privado 
implícito de hipótesis analíticas—, localizada de algún modo en los 
nervios". De ser verdad, esto sugiere que un individuo bilingüe o 
trilingüe no procede lateralmente al traducir. El espíritu políglota 
atraviesa las líneas divisorias entre las lenguas por un atajo alcanzando 
directamente el nudo simbiótico. En una matriz auténticamente 
multilingüe, el movimiento intelectual que guía la elección bipolar—o 
traducción— se esquematiza por una parábola antes que por una línea 
horizontal. La traducción es un discurso dirigido hacia adentro, un 
descenso, al menos parcial, por la "escalera de caracol del yo", que 
decía Montaigne. ¿Qué luz arroja este proceso sobre la cuestión 
primordial de la orientación original del lenguaje de su blanco o 
dirección primaria? 

Los mecanismos del "hablar consigo mismo", del diálogo interior 
entre la sintaxis y la identidad, ¿son distintos en el políglota y en el 
usuario de una sola lengua? Es posible —y es una de las tesis que 
sostendré— que la comunicación con el exterior no sea más que una 
etapa secundaria, estimulada por la sociedad, de la adquisición del 
lenguaje. Hablarse a sí mismo sería la función básica. (Ponderada por L. 
S. Vygotsky a principios de los años treinta, esta hipótesis profunda-
mente sugestiva no ha recibido el examen que merece.) Para un ser 
humano equipado con varias lenguas maternas y dueño de un sentido de 
la identidad personal fraguado a partir de un monólogo interior 
multilingüe, el movimiento hacia el exterior, el lenguaje del encuentro 
con los otros y con el mundo exterior, tiene que adoptar modalidades 
muy diferentes, metafísica, psicológicamente diferentes, de las que 
conoce el individuo que posee una lengua madre única. Pero, ¿es 
posible formular y medir esta diferencia? ¿Existen grados de monismo 
lingüístico, de multiplicidad lingüística, que admitan una descripción 
exacta? 

¿En qué lenguaje soy yo, suis-je, bin-ich cuando estoy en mi más 
íntima profundidad? ¿Cuál es la tonalidad del yo? 

Encuentra uno pocas respuestas a estas preguntas en la literatura.
6
 En  

realidad, esos problemas casi nunca se llegan 
 

 

* Van Orman Quine, Palabra y objeto, Biblioteca Universitaria, 

Labor, 1968. 

6      
La bibliografía técnica es, por supuesto, considerable y se ha multiplicado 

rápidamente desde 1960 gracias a la etnolingüística y la psicolingüística. 
Multilingualism (Leiden, 1963) de  V.  Vildomec,  sigue  sien- 
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a plantear. Las investigaciones teóricas y psicolingüísticas sobre las 

situaciones multilingües naturales son todavía raras. La mayor parte de 

las investigaciones disponibles tratan de las características históricas y 

antropológicas de las comarcas bilingües. Aun en este terreno, la aten-

ción tiende a centrarse en las relaciones entre los dialectos locales y las 

lenguas nacionales. Son pocos los relatos detallados del paso a la edad 

adulta o al despertar de la conciencia en un medio naturalmente políglo-

ta. Lo que se sabe de la gente que evoluciona con la misma facilidad 

fundamental en la misma en dos o más lenguas se encuentra diseminado 

en las memorias de poetas, novelistas y refugiados. Son textos que 

nunca han sido seriamente analizados. (Speak Memory de Nabokov y el 

material ironizado y entretejido en Ada son de la mayor importancia.) 

Esta laguna no es gratuita. Si exceptuamos los círculos lingüísticos 

de Praga y Moscú, con su asociación explícita a los poetas, numerosos 

representantes del análisis lingüístico sólo tienen una simpatía mengua-

da por el lenguaje. Se cuentan con los dedos de la mano, y esto se aplica   
a la escuela norte- 

do una investigación clásica y contiene una amplia bibliografía. El articulo de Charles 
Ferguson, "Diglossia" (Word ,  xv, 1959) introduce el vocabulario de los estudios 
posteriores. Este último puede ser dividido en dos categorías principales: el examen 
teórico del multi y el plurilingüismo en relación con un estudio general del lenguaje, y 
el estudio de los casos reales de multilingüismo en comunidades políglotas. Cf ,  Uricl 
Weinreich, Languages in Contact (La Haya, 1962); Jean- Paul Vinay, "Enseignement 
et apprentissage d'une Iangue seconde", Le langage, compilado por A. Martinet (París, 
1968); R. B. Le Page, "Problems of Descriptíon in Multilingual Communities" 
(Transactions of the Philological Society, 1968); John B. Gumperz, "Communication 
in Multilingual Communities", en S. Tyler (comp.), Cognitive Antropology (Nueva 
York, 1969); Neils Anderson (comp.), Studies in Multilingualism (Leiden, 1969); J. 
R. Rayfield (comp.), The Languages of a Bilingual Community (La Haya, 1970); 
Dell Hymes, Pidgimzation and Creolization of Languages (Cambridge University 
Press, 1971); Paul Pimsleur   y   Terence    Quinn   (comps.),   The   Psichology   of   
Second   Lan guage Learning (Cambridge University Press, 1971); J. J. Gumperz y 
D. Hymes (comp.), The Ethnography of Communication (Wisconsin, 1964) contiene 
interesante material sobre sociedades plurilingües. Cf. también Einar Hager, Language 
Conflict and Language Planming; The Case of Modem Norwegian (Harvard. 1966) 
y P. David Seaman, Modem Greek and American English in Contact (La Haya. 
1972). El artículo de J. A. Fishman "Who Speaks What Language To Who and When" 
(Linguistique, II, 1965) aborda el multilingüismo a través de niveles "plurales" que 
son la costumbre social y el idioma condicionado por  el  contexto,  y  que   existen   de   
modo determinante cuando una 
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americana de "lingüística matemática", los que dominan más de una 

lengua. En cualquier nivel, salvo en el de la más absoluta universalidad 

estructural, las referencias lingüísticas cruzadas les evocan las desacre-

ditadas costumbres de la vergleichende Philologie del siglo XIX. Y así 

como sentimos en algunas ramas de la crítica literaria moderna una 

antipatía encubierta hacia la literatura, una busca de criterios "objeti-

vos" o verificables de exégesis poética, aunque esos criterios sean 

tenazmente ajenos a la dinámica literaria, también se da en la lingüística 

científica una invitación sutil pero inconfundible ante la profusión 

variable y acaso anárquica de las formas naturales. 
También existe una razón más convincente. El multilingüísmo es un 

caso particular y que, además, ofrece complicaciones evidentes. En una 
época en que las investigaciones fonológicas rigurosas y las gramáticas 
transformacionales están logrando establecer una ciencia del lenguaje 
verdaderamente autónoma y profesional sería absurdo, se nos dice, ir más 
allá del análisis de las estructuras profundas de una sola lengua o, lo que 
es igual, del Lenguaje mismo. Sólo cuando tales análisis ha- 

 
 

 sola lengua está en juego. Este enfoque es retomado e ilustrado en N. Denison, 

"A Trilingual Community in Diatypic Perspective" (Man,1968) y "Socio-

linguistics and Plurilingualis" (Acts of the Xth international Congress of 

Linguistics, 1969). Cf. también W. H. Whiteltry (comp.), Language use and 

Social Change (Oxford, 1971), y los artícuos por Edwin Ardener Social 

Anthropology and Language (Landres, 1971), notablemente: N. Denison, 

"Some Observations on Language, Variety and Plurilingualism"; Elizabeth 

Tonkin, ''Some Coastal Pidgins of West Africa": W. H. Whiteley, "A Note on 

Multi1ingualism". También ha habido intentos de crear modelos estadisticos y 

modelos exactos de ''efectos de interferencia" en los individuos y comunidades 

bilingües. Cf. A. R. Diebold, "Incipient Bilingualism" (Language, XXXVII, 

1961), W. F. Mackey, "The Measurement of Bilingual Behavior" (Canadian 

Psychologist VII, 1966); J. J. Gumperz, "On the Linguistic Markers of Bilingual 

Communication". (The Journal of Social Issues, XXIII, 1967; Susan Kaldor y 

Ruth Snell. "Decodíng In a Second Language'' (Linguistics, XXXVIII, 1972). 

Hasta ahora, los resultados son tentativos. The Poet's Tangues; Mutilingualism 

in Literature de Leonard Foster (Cambridge University Press, 1970) cubre un 

vasto campo todavía inexplorado. Pero a pesar de los textos técnicos se sabe muy 

poco de la experiencia psicológica del políglota, y no se ha propuesto ningún caso 

realmente significativo que ilustre el tipo de celosía mental y de trasposiciones 

multidimensionales que pueden estar involucradas en este proceso. Para una 

visión preliminar de las dificultades del tema, cf. W. E. Lambert, "Psychological 

Studies of the Interdependencies of the Bilinguals Two languages'', en J. Puhvel 

(comp.), Substance and Structure of Language (University of California Press, 

1969). 
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yan sido suficientemente adelantados, cuando sea posible dar cuenta (y 

este recuento deberá ser total a fin de satisfacer los propósitos de la gra-

mática transformacional) de las cadenas, de las reglas transformacionales 

de primero y segundo orden, y de la topografía superficial que describe 

correctamente la competencia del "hablante nativo idealizado"; sólo 

entonces la lingüística podrá empezar a ocuparse de los que poseen "más 

de una lengua madre". Un hombre cuerdo empezaría por las ecuaciones 

simples y no por la topología de los espacios de Banach. 
Dejando de lado la cuestión de si es o no adecuado el modelo 

generativo y transformacional, de si puede o no darse una descripción 

completa y/o verificable de la interiorización de las gramáticas en la 

mente humana, es necesario tener presente que quizás nos equivoquemos 

al afirmar que algunas lenguas no representan más que una variante 

compleja de "una lengua". Quién sabe si pensar de ese modo equivale a 

dar por resuelto todo el problema. A un nivel superior al de la ideali-

zación más abstracta y matemática, el multilingüismo puede revelarse 

como algo irreductible a cualquier otra situación, un estado integral 

gobernado por sus propias leyes. Si algunas especies de matriz bilingüe 

o políglota subyacen en los más tempranos pasos que van desde la 

competencia lingüística innata en el niño o en la comunidad multilingüe, 

entonces estos pasos diferirán de los dados por el "hablante nativo 

idealizado" de una sola lengua. En la medida en que las frases son actos, 

enunciados englobados en una situación lingüística dada, la naturaleza 

de tal situación no puede dejar de afectar los primeros momentos de la 

adquisición temprana del lenguaje. Es por lo menos plausible que el 

multilingüismo, en los casos en que el hablante no recuerda una 

situación individual distinta, constituye una situación determinante. 
De nuevo tocamos una tesis central del reduccionismo, la creencia, 

elevada al grado de axioma por la lingüística científica moderna, desde 

Bloomfield y Harris, de que el análisis formal de las secuencias tenidas 

por elementales llevará, en virtud de un encadenamiento progresivo, a 

una comprensión más profunda de las estructuras complejas del lenguaje 

natural. Como hemos observado, esta creencia tiene por paralelo rigu-

roso el mecanismo inductivo que rige las ciencias lógicas, matemáticas y 

físicas. Es verdad que en estos terrenos se pasa de modo característico de 

los hechos puntuales o de las definiciones elementales a formas cada  

vez más complejas y más 
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"reales". Pero ¿se puede aplicar esta progresión analítica al lenguaje 
humano? 

2 

La naturaleza mediadora del lenguaje es un lugar común epis-

temológico. También lo es el hecho de que cada observación válida de 

carácter general sobre el lenguaje convoca una observación contraria o 

antítesis. En virtud de su estructura formal, y de su doble objeto, interno 

y externo, el razonamiento sobre el lenguaje es vacilante y dialéctico. 

Lo que decimos es verdad en ese momento. En un cuadro ideal, donde 

la energía estructurante no sufriera disminución alguna, como en la fá-

bula de Rabelais donde todas las frases se conservan intactas, "en algún 

lugar", la suma total de los enunciados se alteraría, así fuese en grado 

mínimo, cada vez que se añadiera algo nuevo. A su vez, tal alteración 

afectaría toda la gama de posibilidades lingüísticas futuras. Las palabras 

proferidas, lo que se dice, las convenciones que son respetadas por 

nuestros usos más recientes de la significación y de las reacciones, 

modifican las formas por venir. El sujeto hablante semeja al viajero 

lunar de Cyrano, quien continuamente arroja hacia adelante el imán que 

lo mueve. Por eso sostengo que las proposiciones generales sobre el 

lenguaje nunca pueden ser enteramente válidas. Su verdad es afín a la 

de una acción pasajera, a la hipótesis de un equilibrio. Toda afirmación, 

digna del menor interés, es otro modo de preguntar. 
La manera en que se habla de la muerte ofrece un paralelo ontológico 

y gramatical. El lenguaje y la muerte pueden ser concebidos como los 

dos sectores de la significación, las dos constantes del conocimiento, en 

los que la gramática y la ontología se determinan mutuamente. Cuando 

intentamos hablar de ellos o, más exactamente, hablarlos, no hacemos 

afirmaciones satisfactorias sobre su sustancia; nos limitamos únicamen-

te a ensayar la manera de investigar, esto es, de experimentar su reali-

dad. 
Según la Cábala medieval, cuando Dios creó a Adán, inscribió en su 

frente la palabra emeth, "verdad". En esa identificación descansaba la 

originalidad de la especie humana, su capacidad para hablar con el 

Creador y consigo misma. Bórrese la aleph inicial que, según ciertos 

cabalistas, contiene el misterio del nombre secreto de Dios y de la  

palabra con que 



148 LA PALABRA CONTRA EL OBJETO 

creó el universo, y sólo queda meth, "él está muerto".
7
 En cierto sentido, lo 

que mejor podemos decir del lenguaje como de la muerte es una verdad que 

está fuera de alcance. 
Desde tiempos anteriores a Platón se sabía que en el lenguaje coexisten 

aspectos materiales e inmateriales, que el sistema lingüístico sólo es físico en 

parte. Los estudios recientes subrayan el grado de fineza y flexibilidad de 

adaptación con que cuenta el aparato articulatorio humano. Esas mismas 

investígaciones ponen en relieve la diferencia con los órganos de los primates 

mejor dotados.
8
 El lenguaje tal y como lo conocemos no existiría sin el 

complejo progreso, indisociable de la evolución de la laringe humana y del 

control de los órganos vocales por el sistema nervioso central. El estudio 

anatómico y neurofisiológico de la ingeniería de las articulaciones vocálicas, 

del sistema muscular que pone el aire en un movimiento ondulatorio cargado 

de sentido, deja ver que existe una coordinación extremadamente precisa 

entre la laringe, el paladar, la lengua y los fenómenos del lenguaje. Este 

depende de la muy larga cavidad faríngea que es distintiva de los seres 

humanos. Se recordará esa ingeniosa explicación de Román Jakobson al he-

cho de que tantas lenguas conozcan las palabras "papá" y "mamá". En lo que 

concierne a la posición de la boca del niño y la proyección del sonido, "p" y 

"m" son las consonantes y "a" la vocal privilegiadas. Para cualquier organis-

mo humano en busca de los pares de oposiciones más simples, estos sonidos 

son el punto de partida natural.
9
 El aparato auditivo del hombre no es menos 

elaborado. Pero aquí la especialización no es tan pronunciada. La audición y 

la transmisión de las vibraciones de los sonidos hablados que fluyen hacia el 

interior representan sólo una entre las muchas funciones del oído. Este realiza 

otras tan 

7 Cf. Gershom Sholem, On the Kabbalah and its Symbolism. Nueva York, 1965, p. 179. [La 
Cábala y su simbolismo. Traducción de José Antonio Pardo. Siglo XXI. Madrid, 1978, p. 
174.] 

8 Cf. J. Bronowski y Ursula Bellugi, "Language Name and Concept". en T. G. Bever y 
W. Weskel (comps.), The Structure and Psychology of Language, II, Nueva York, 1967, y 
el decisivo texto debido a Phillip Lieberman, Edmund S. Crelin y  Denis   H.   KLatt,   
"Phonetic   Ability   and Related   Anatomy   of   the   New   Born   and   Adult   Human,   
Neanderthal Man, and the Chimpanzee" (American Antropologíst, LXXIV, 1972). 

9 Cf.  Román   Jakobson,   “Why   'mama'   and   ‘papa’?",  en  B.  Kaplan y S.   Wagner  
(comps.),  Perspectives  in  Psychological  Theory,  Nueva  York, 1960. Véase también el 
tratamiento completo de los determinados fonológicos en  Child   Language,   Aphasia   and   
Phonological   Universals, La Haya, 1968. 



LA PALABRA CONTRA EL OBJETO 149 

bien o mejor. En realidad, se sospecha que la recepción del sentido es 

tanto una cuestión de audición directa como un proceso de mimesis 

interiorizada, de desciframiento reconstructivo. De lo que están convenci-

dos así los biólogos como los lingüistas es de que ningún otro modo 

conocido de transmisión y recepción sensorial del sonido hubiera sido 

capaz de crear o de propiciar la impresionante diversidad, exactitud 

diacrítica y flexibilidad del lenguaje humano. Asi pues, la naturaleza 

lingüística del hombre, con todo lo que implica en relación con el mundo 

orgánico, es un asunto de anatomía comparada y de neurofisiología. 

Sin embargo, en otro sentido casi no hemos dicho nada cuando 

analizamos las operaciones de la laringe o transcribimos en papel 

milimétrico los movimientos cxtraordinariamente intrincados, veloces y 

precisos que la lengua y el paladar efectúan de concierto para producir los 

sonidos de una lengua que, a pesar de no ser muy distintos entre si, 

responden a intenciones y propósitos radicalmente distintos. Cuando 

hablamos, sentimos que entran en juego instancias de otro orden, 

instancias mucho más "profundas". Una lesión de los órganos vocales 

puede volver inaudible la palabra, pero también acrecentar la corriente 

verbal que desde siempre parece verterse hacia nuestro interior (los 

mudos dicen que sus sueños están llenos de voces). De nuevo y sin duda 

alguna, este orden más profundo tiene aspectos materiales. 

Desde Paul Broca, se sabe que ciertas regiones cervicales funcionan 

como centros del lenguaje y que existen correlaciones específicas entre 

algunas perturbaciones del lenguaje y las lesiones cerebrales localizadas. 

Buen número de psicólogos y psicolingüistas están dispuestos a ir todavía 

más lejos. Sostienen que es posible aislar e identificar los rasgos 

anatómicos del cerebro donde se elaboran los procesos lingüisticos 

primarios tales como el uso de símbolos y la nominalización. Postulan 

que el hombre, y sólo él, está provisto de circuitos especiales que 

facilitan la formación de una red de relaciones entre las impresiones 

sensoriales extralimbicas. Son estos vínculos los que relacionan los 

mecanismos de la vista, el tacto, el gusto o sus combinaciones, con el 

sonido que designa el objeto implicado. Los trabajos hechos con 

pacientes que han recuperado la vista después de un largo periodo de 

ceguera o que han adquirido por vez primera una visión normal en la 

madurez, sugieren que sólo vemos completa o exactamente lo que hemos  

palpado. Estas comple- 
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jas redes sensomotoras preceden o por lo menos suhyacen en la adquisición y 

desarrollo del lenguaje.
10

 O para expresarse en términos más generales, se 

recoge un número creciente de pruebas de que nuestra capacidad para 

condensar el conocimiento múltiple que tenemos de un objeto bajo un 

símbolo o un nombre, nuestro dominio de ciertas operaciones lógicas y 

gramaticales fundadas en la relación bien podrían depender de los rasgos 

físicos, de la topografía o de los circuitos de la corteza. La concepción 

platónica de la metáfora como un poner en relación áreas de la percepción 

hasta entonces aisladas podría tener su correspondencia concreta en la geogra-

fía misma del cerebro. 

Debemos destacar ese “podría”. Por supuesto es razonable suponer que el 

progreso en la comprensión de la anatomía y la neurofisiología del cerebro 

humano aclare la elaboración y organización del lenguaje. A nadie escapa que 

algunas de las analogías e hipótesis de trabajo más cautivadoras que han 

surgido con el progreso de la genética y de la biología molecular poseen 

inconfundibles resonancias "lingüísticas". Las nociones de codificación, 

acumulación de la información, retroalimentación, puntuación y réplica 

encuentran ecos elocuentes en la descripción del lenguaje. En la medida en 

que se encara la vida como una transferencia dinámica de información en la 

cual signos codificados implícitos disparan y mantienen mecanismos ya 

montados, el estudio a escala molecular de los procesos neurofisiológicos y el 

de los fundamentos del lenguaje tienen que acercarse. Desde un punto de vista 

cuantitativo, nuestro alfabeto de veintiséis letras es más rico que el código 

genético y sus "palabras de tres letras". Pero esta comparación puede ser, para 

decirlo con las palabras de un biólogo, "enigmáticamente pertinente".
11

 Sobre 

todo cuando se piensa que tanto  el  modelo  genético  como 

10  Cf.  Jean Piaget y Bärbel Inhelder, "The Gaps in Empiricism", Beyond 
Reductionism, pp. 123-156. También resulta de gran interés 1a discusión de las relaciones 
entre desarrollo lingüístico y formación de los conceptos matemáticos en A.I.Wittenberg, 
Vom Denken in Begriffen,  Mathematik als Experiment des reinen Denkens, Basilea y 
Stuttgart, 1957. La cuestión de la adquisición en el niño de conceptos lingüísticos y 
extralingüísticos, sobre todo en el terreno de las relaciones espaciales, está un tanto 
relacionada con el mentalismo kantiano y con la tradición experimental en la psicología 
moderna.  

11 Paul A. Weiss, "The Living System: Determinism Stratified", Beyond reductionism, 
p. 40. 
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el lingüístico precisan un oyente o receptor para que el mensaje 
"pase". Sin el campo estructural ambiente apropiado, la cadena 
genética no puede "comunicarse". 

Pero otros lingüistas y hombres de ciencia juzgan ilusorias esas 
esperanzas de una penetración empírica directa. Pues ¿qué es en 
realidad lo que se busca? ¿Qué es lo que podría dar pruebas de que la 
elaboración de las funciones simbólicas tiene un origen molecular? En 
el plano de la lógica elemental, se plantea el acertijo clásico sobre la 
inteligencia de las máquinas: “Dada una secuencia de símbolos 
sometida a un autómata finito y dado el educto (out put) correspon-
diente, ¿es posible determinar la estructura interna de la máquina y, si 
lo es, cómo hacerlo?" Pero nuestras averiguaciones no se refieren, por 
supuesto, a un autómata finito. La creencia de que los principios que 
organizan el cerebro humano son de una complejidad y especificidad 
que todavía se nos escapa, gana cada vez más adeptos. Podemos 
sumar y sumar los elementos aislados de la información, pero siempre 
quedará un "resto" inexplicado. Y no en un sentido hermético, sino en 
el plano de la acción reciproca y sistemática de los factores genéticos, 
químicos, neurofisiolóuicos, electromagnéticos, de los factores rela-
cionados con el medio, de cuyas profusas relaciones y contigüidades 
no tenemos aun ninguna analogía concreta, ningún modelo inductivo. 
La aparición de tal modelo puede no ser inminente. La sentencia del 
Vedanta según la cual el saber no conocerá a quien lo sabe así la deja 
suponer; la conciencia y la dilucidación de la conciencia en cuanto 
objeto acaso se revelen indisociables. Falta la distancia indispensable 
para un conocimiento reflexivo. Quizás, hasta en el plano fisiológico. 
De ahí las especulaciones de Jacques Monod sobre el surgimiento de 
"un nuevo reino" dentro la biosfera. El lenguaje, propone Monod, pue- 
de haber aparecido en los pre-humanos con la ayuda de "nuevas 
relaciones, en sí mismas relativamente simples". Pero una vez esboza-
do, incluso de manera rudimentaria, el lenguaje estaba llamado a 
enriquecer las facultades de recuerdo y de combinación simbólica con 
un poder de discriminación y selección infinitamente mayor. "Según 
esta hipótesis es posible que el lenguaje haya precedido, aun por tiem-
po considerable, la aparición de un sistema nervioso central peculiar 
del hombre y que haya contribuido decisivamente a la selección de  
aquellas variantes más aptas para utilizar todos sus 
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recursos. En otras palabras, quizá fue el lenguaje quien creó al hombre y no 
el hombre al lenguaje."

12
 

Esta sensación de "otro reino", simultáneamente periférica y central, co-
mo las impresiones que suscitan los mecanismos de la vida, se vincula con 
la conciencia que tenemos del lenguaje. Al menos cuando nos detenemos a 
aislarla y externarla. Al parecer, el meridiano del lenguaje atraviesa los 
polos concreto y abstracto de la realidad. Los atravesamos cada vez que 
hablamos o recordamos un enunciado. Nadie ha dado aún un cuadro 
satisfactorio de esta dualidad, si bien C. D. Broad en su Scientific Thought 
de 1923, adelanta la imagen intuitiva y elocuente a propósito de la inter-
sección del espacio-tiempo concreto con toda una gama de espacio-tiempos 
mentales. El concepto de un fenómeno que abarca simultáneamente el 
“espacio-cerebro” y el "espacio-mente" daría cuenta satisfactoria de algu-
nos hechos de la práctica lingüística. No estamos seguros. De lo que 
estamos incuestionablemente conscientes es de un movimiento constante 
hacia la inmaterialidad, de una metamorfosis que va de lo fonético a lo 
espiritual. Jean Paulhan, cuya poética suele explotar Merleau-Ponty, des-
cribe esta transmutación: "Metamorfosis en virtud de la cual las palabras 
dejan de ser accesibles a nuestros sentidos y pierden su peso, su ruido y sus 
líneas, su espacio (para convertirse en pensamientos). Pero a su vez el 
pensamiento renuncia (para convertirse en palabras) a su rapidez o a su 
lentitud, a su sorpresa, a su invisibilidad, a su tiempo, a la conciencia 
interior que de él teníamos."

12
 Esta transformación simultánea en dirección 

opuesta es, añade Merleau-Ponty, "el misterio del lenguaje". 
Paulhan plantea una realidad del pensamiento previa o exterior a las 

palabras. Todos hacemos esta inferencia en los contextos más variados, 
pero ¿qué significa este concepto de pensamiento pre o extra lingüístico? 
¿Tiene razón William James cuando sostiene que, salvo en los casos del 
recién nacido, del comatoso o del drogado, no hay un eso que no sea antes 
un qué definido, esto es, susceptible de ser nombrado? En Ordinary Lan-
guage, Gilbert Ryle considera el pensamiento conceptual como un "operar 
con palabras". La afirmación fue hecha en 1953. Hoy el cuadro es menos 
claro. Las investigaciones de Piaget y J.S.Bruner sugieren que en el niño de 

12   Jacques Monod, From Biology to Ethics, San Diego, California- 1969, pp. 15-16. 
13   Citado en M. Merleau-Ponty, La prose du Monde, pp. 162-163. 
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poca edad una organización inteligente, selectiva y genérica de la 
conducta precede, por un margen considerable, el desarrollo de 
cualquier cosa que razonablemente pueda llamarse lenguaje. En el 
curso de este temprano periodo senso-motor, el cerebro parece adap-
tarse a las relaciones y operaciones lógicas y matemáticas de primera 
importancia. Estos esquemas preverbales ¿se conservan activos e 
independientes cuando el lenguaje despliega todos sus recursos? 
¿Hay, como se dice por lo común, realidades sensibles "demasiado 
profundas para las palabras"? La comparación con la invención de la 
melodía —sobre la cual sabemos tan poco— justifica la noción de 
formas de "pensamiento" o de significación dinámica que son, de mo-
do altamente abstracto pero no menos material, juegos de relaciones 
entre niveles o centros de tensión internos. Se pueden imaginar con-
sonancias o disonancias psicofisicas interiores capaces de crear condi-
ciones de desequilibrio de "sobrecarga" o "corto circuito" que sólo 
pueden ser resuellas por medio de un acto de expresión, o de inter-
pretación realizada. ¿Existe, como en el sueño y en la penumbra de un 
despertar incierto, una sintaxis de la forma, del dolor, del movimiento, 
de las relaciones espaciales, alojada de algún modo en el cerebro, pe-
ro "más allá de las palabras"? ¿La experimentamos cuando buscamos 
"a tientas" una palabra? 

Distorsionamos la pregunta inclusive cuando nos limitamos a plan-
tearla. Le damos, inevitablemente, la uniformidad y la coherencia del 
discurso normal. ¿Qué está por descubrirse en los mecanismos del 
pensamiento de los niños o de los sordomudos o, más bien, cómo 
reunir pruebas sin acudir a las formas previamente marcadas por el 
sello de la convención verbal? Sólo de esto nos cabe duda: la natu-
raleza híbrida del lenguaje tal y como lo vivimos, su doble filiación, 
su dualismo material-inmaterial, abstracto-concreto, físico-mental, es 
un principio (donnée) fundamental de la conciencia. No podemos 
esquivar la coincidentia oppositorum. 

Toda observación fundada en el modelo neurofisiológico o trascen-
dental de los enunciados lingüísticos es deficiente en la misma 
medida en que no incluye su contrario. Somos capaces de hablar 
porque, salvo en el subterfugio pasajero de la duda filosófica, no 
hablamos del lenguaje. ("El lenguaje sólo sigue siendo enigmático 
para quien continúa interrogándolo, es decir, hablando de él".) 

14
 

14 
Ibid., p. 165. 
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Una dualidad del mismo orden marca la coexistencia del lenguaje y del 

tiempo. La intuición impone el hecho de que el lenguaje se inscribe en el 

tiempo. Toda manifestación lingüística, ya se trate de una emisión audible 

o de un discurso interior, “toma tiempo”, y la frase misma es elocuente. Se 

puede medir su duración. Comparte con el tiempo su carácter irreversible 

y, como él, huye de nosotros, corre "hacia atrás" desde el momento mismo 

en que caemos en su cuenta. Cuando pienso, el tiempo pasa, pasa y vuelve 

a pasar mientras expreso mi pensamiento. Una vez dichas, las palabras no 

pueden ser revocadas. Porque el lenguaje es acción expresiva capturada en 

el tiempo, no se puede borrar nada, sólo es posible negar o contradecir, lo 

cual sigue siendo un modo de ir hacia adelante. De ahí ese deseo, literal 

cuando se refiere a la amenaza, a la maldición, a la frase tabú, "si sólo 

pudiera revocar mis palabras", pero como Artemisa recuerda a Teseo en el 

Hipólito: 
         

                             * 

 

Pero este despliegue del lenguaje en el tiempo sólo representa un 

aspecto de las relaciones que unen al timpo y al lenguaje y, además, la más 

fácil de aprehender. El tiempo, según se postula y vive, puede ser consi-

derado como una función del lenguaje, como un sistema de ubicación y de 

referencia cuyas coordenadas fundamentales son lingüísticas. El lenguaje 

construye y segmenta el tiempo en una medida muy amplia. Y lo digo 

tanto en un sentido "débil" como en un sentido "fuerte". El sentido débil 

remite en la psicología real de la percepción del tiempo, al modo en que la 

marca lingüística que baña la mayor parte de nuestra existencia consciente 

participa en la definición de nuestra temporalidad. El ritmo de la palabra 

puntúa sin duda nuestro sentimiento del paso del tiempo y funciona en 

sincronía con otras pulsaciones nerviosas y somáticas. Cuando el discurso 

obedece a la métrica, y aun la prosa más relajada comporta rasgos 

sincopados, se entrega o se hurta a la matriz temporal; amplifica o 

interfiere las frecuencias dominantes   de   la   lengua   en   el   tiempo  y  a 
 
* Eurípides, Hipólito. Traducción de Eduardo Mier y Barbery. Revisada por 

Carlos A. Disandro. Ateneo, Buenos Aires, 1966. [Más pronto de lo que convenía 
maldijiste a tu hijo y ocasionaste su muerte. (v.v. 1323-1324)] 
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través del tiempo. Con toda probabilidad, los segmentos lingüísticos 

desempeñan el decisivo papel de cronometrar los fenómenos psicológi-

cos inconscientes o subconscientes. Es verosímil que la corriente de len-

guaje que atraviesa a la mente, ya sea que hable uno consigo mismo 

deliberadamente o que se encuentre absorto en el soliloquio, tal vez aza-

roso pero ciertamente ininterrumpido, de la actividad mental, contribuya 

ampliamente a la circunscripción del “tiempo interior”. La sucesión de 

las señales lingüísticas, de las sensaciones identificadas bien puede ser el 

reloj principal. Pero éstas sólo son formas “débiles” de la coordinación 

del lenguaje y el tiempo. Otras entidades intervienen tanto o más en la 

estructuración y alteración de nuestra conciencia del tiempo. Los estupe-

facientes, las perturbaciones esquizofrénicas, el agotamiento, el hambre, 

la tensión y otros muchos factores pueden curvar, acelerar, inhibir o 

simplemente empañar nuestro sentimiento y nuestra imagen del tiempo. 

La mente posee tantos cronómetros como miedos y esperanzas. En el 

curso de esos estados de distorsión temporal, las operaciones lingüísticas 

pueden o no conservar un ritmo normal.
15

 

El sentido “fuerte” de la relación lenguaje-tiempo es gramatical. Afir-

mar que nuestros usos del tiempo siguen los lineamientos que impone la 

gramática del verbo no es ceder a una fantasía whorfiana. Si son de fiar 

los testimonios del ritual, del mito, de los análisis lingüísticos y antropo-

lógicos, las diversas culturas practican y funcionan dentro de conceptua- 

lizaciones o al menos imágenes múltiples del tiempo. Conocemos arqui-

tecturas temporales cíclicas, en espiral, recurrentes y, en ciertos casos de 

representación hierátíca, prácticamente estáticas. No es fácil decir si la 

lengua “condiciona” esas construcciones diversas, o si una gramática 

dada se limita simplemente a reflejar o modificar un esquema temporal 

elaborado “fuera del lenguaje”. Tenemos razones para pensar que los 

factores lingüísticos y no lingüísticos se traslapan en etapas tan inci-

pientes de la evolución cultural que carecemos de un conocimiento pre-

ciso de ellos. Y sin embargo es fútil insistir en que el modo específi-

camente occidental de aprehensión del tiempo como progresión lineal y 

movimiento vectorial se desprende del sistema verbal indoeuropeo, y se  

orga- 

15
 En Quatrième dimension de l'esprit (París, 1966), R. Wallis emprende una 

discusión interesante aunque a veces oscura de estos puntos. 
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niza a partir de él.
16

 Como subraya Émile Benveniste, ese sistema define la 
escena, el espacio-tiempo de nuestra identidad cultural, gracias a que remite 
al sujeto y no al objeto, y gracias también a su muy flexible clasificación de 
los matices de estado. Toda una antropología de la igualdad sexual, antes 
de tiempo y en el tiempo, va implícita en el hecho de que nuestros verbos, a 
diferencia de las lenguas semíticas, no indican el género del agente. El eje 
pasado-presente-futuro es un rasgo de la gramática que sostiene nuestro 
sentido del yo y del ser como una espina dorsal. Las modulaciones de la 
inferencia, del carácter provisional, de la conjetura, de la esperanza a través 
de las cuales la conciencia traza "mapas adelantados" de sí misma, son 
hechos gramaticales. 

El pasado ¿tiene alguna existencia fuera de la gramática? El acertijo 
lógico "¿Es posible mostrar que el mundo no fue creado hace sólo un 
instante con un programa de memoria completo?" no tiene solución. Nin-
gún dato en bruto proveniente del pasado posee absoluto valor intrínseco. 
La memoria se organiza como una función del tiempo pasado del verbo. 
Funciona movilizando —según modalidades instintivas, guiadas por la 
intuición, pero también por una amplia dosis de convención— los tiempos 
verbales y haciendo un escrutinio del "material almacenado", material cuyo 
orden de almacenamiento, de existir, puede no tener nada que ver con el 
tiempo. La violación al orden natural en la proposición de "qué sucedió 
mañana” es inmediatamente sensible, aunque refractaria al análisis. En un 
universo gobernado por la relatividad o en medio de un mundo compuesto 
de espacios-tiempos de n dimensiones sólo parcialmente congruentes se 
podría construir la imagen adecuada. Si una frase suscita incomodidad 
(puede darse una singular "náusea de lo ilógico" que no tiene nada en 
común con la motivada por una imposibilidad sintáctica del tipo de "un 
hombres"), si una metamorfosis instantánea del presente en pasado se 
adhiere a cada una de nuestras palabras y a cada uno de nuestros actos, la 
razón está en que la inflexión de los verbos tal como la practicamos se ha 
convertido en nuestra epidermis y en nuestra geografía natural. Desde ella 
y a partir de ella construimos nuestro pasado personal y cultural, el paisaje   
infinitamente detallado pero 

16 En este punto crucial la exposición que hace Lévi-Strauss de la lógica del tiempo 
"primitivo" y del no-historicismo "primitivo" se encuentra en mayor conflicto con el 
"universalismo lineal" del marxismo-hegeliano y de la Raison dialectique de Sartre. 
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enteramente impalpable que se extiende "atrás de nosotros". Muestro 

cuadro de las conjugaciones de los tiempos verbales está dotado de 

una fuerza física y literal, su manecilla se adelanta o se atrasa a lo 

largo de un plano que el hablante corta como lo haría una vertical 

momentáneamente en reposo pero que sin embargo se concibe según 

una progresión. Cuando Petrarca, en su Africa de 1338, enreversa 

deliberadamente el eje del tiempo y manda a los jóvenes que se 

"remonten al radiante resplandor del pasado", porque ese pasado 

clásico es el futuro verdadero, el contundente impacto de la imagen no 

puede ser menos tangible: 

Poterunt discussis forte tenebris 

Ad purum priscumque iubar remeare nepotes. 

El historicismo occidental, y esa insistencia en el carácter único del 

recuerdo individual que subyace en nuestra concepción de la integri-

dad y del carácter privado de la persona humana, son inseparables de 

la pródiga profusión de "pasados" de nuestras lenguas. El francés 

conoce un passé definí, un passé indéfini, un passé antérieur, un 

parfait (más propíamente, préteri parfait) y un imparfait, para sólo 

hablar de los principales.
17

 Ninguna gramática filosófica ha propuesto 

un análisis de las diversas lógicas, de las tonalidades, de las propieda-

des semánticas de los tiempos pasados y de sus modulaciones relati-

vas, una gramática capaz de rivalizar con los despliegues analíticos de 

A la recherche du temps perdu, titulo que encierra en si mismo un 

juego de palabras sobre la gramática. La exactitud pormenorizada de 

los pasados de Proust hace justicia a las "distancias lingüísticas'' que 

postulamos y atravesamos cada vez que contamos un recuerdo. Proust 

gobierna tan íntima y profundamente la gramática, corteja el lenguaje  

y los estímulos psicológicos de modo tan 
l7
 C f .  la obra precursora sobre la "semántica y la gramática del tiempo", de 

Gustave Guillaume, Temps et verbe (París, 1929) y L'Architectonique du 
temps dans les langues classiques (Copenhague, 1946). Discusiones más 
amplias serán encontradas en Jean Pouillon, Temps et roman (París, 1946); 
Alessandro Ronconi, Interpretazioni gramaticali (Padua, 1958): William E. 
Bull, Tíme, Tense and the Verb (Berkeley. California, 1960). Para un estudio 
esclarecedor de los tiempos narrativos en la novela francesa, véase Harald 
Weinrich, Tempus:  Besprochene und Erzählte Welt (Stuttgart, 1964), El 
estudio más completo sobre el tema del tiempo en el lenguaje es el de André 
Jacob, Temps el langage (París, 1967). La obra en cuestión incluye una 
extensa bibliografía. 
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necesario y completo que hace del tiempo verbal no sólo un punto situado 

en el espacio —en todo momento del enunciado sabemos dónde estamos—

, sino una profundización de la naturaleza esencialmente lingüística y 

formalmente sintáctica del pasado. Si el abate Siéyes pudo convertir el 

lacónico j'ai vécu en una respuesta circunstanciada a quienes le pedían un 

relato de su vida durante la Revolución Francesa, es porque el empleo del 

verbo en pretérito perfecto y sin una preposición, circunscribe con nitidez 

un pasado único, una región de la memoria en apariencia vaga pero 

precisamente definida gracias a la presencia del juicio irónico. Hacia el 

final del prefacio a La Vie de Rancé, la obra maestra de Chateaubriand, se 

presenta una serie de enunciados simples: 

II tombait dans un silence consterné qui épouvantait ses amis.  

Il fut délivré de ses tourments par suite du changement des  

choses humaines. On passa du crime á la gloire... * 

En este breve pasaje se entrecruzan no menos de tres sistemas de relacio-

nes. Un imperfecto narrativo que está muy cerca del presente cae abrupta-

mente en un estado definido cuyo carácter irreversible se ve acentuado por 

la voz pasiva (ya preparada por las ramificaciones positivas y negativas de 

délivré). En seguida un "pasado simple", dinámico pero impersonalmente 

esterilizado envuelve el acontecimiento comunicándole una coloración 

sutil pero inconfundible, como de perdón irónico. 
¿Qué es el psicoanálisis sino la ambición de desprender una construc-

ción verbal del pasado y de asentar en ella la autoridad? El discurso 

presente debe convocar al pasado, es Orfeo que se encamina hacia la luz 

con los ojos resueltamente apartados de ella. La libre asociación y el eco 

estimulante del analista tienen por objeto volver al recuerdo espontáneo y 

significativo. Pero cualquiera que sea la técnica, la resurrección es verbal. 

Se crea un nuevo pasado, mientras otro es abolido, cuando los revolucio-

narios vuelven a iniciar el tiempo desde el Año I (l’An I). En la medida en 

que se empeña en identificar un “pasado verdadero“, con lo que en realidad 

son cadenas de palabras en tiempo pasado, en la medida en que 

* ...se le veía caer en un consternador silencio que aterraba a sus amigos. 
La inestabilidad de las cosas humanas le libertó de sus tormentos. Francia 
pasó del crimen a la gloria..." [F. A. de Chateaubriand, Vida de Rancé. 
Reformador de la Trapa. Traducción de Francisco Medina Veytia. Madrid, 
1858,  p. 3.] 
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trata de exhumar la realidad a través de la gramática, el psicoanálisis es un 

proceso circular. Cada instante engendra al que lo precedió. Cualquiera 

que sea el tiempo empleado, todo enunciado es un acto en presente. 

Invariablemente el recuerdo es ahora.
18

 
La sentencia crociana de que "toda historia es historia contemporánea" 

apunta directamente a la paradoja ontológica de los tiempos pasados. Los 

historiadores son cada día más conscientes de que las convenciones implí-

citas de relato y realidad con las que trabajan no son invulnerables en el 

plano filosófico. El dilema se da por lo menos en dos planos. El primero 

es semántico. El grueso del material del historiador está constituido por 

afirmaciones hechas en y sobre el pasado. Y dado que hay un proceso 

perpetuo de cambio lingüístico, no sólo en el vocabulario y la sintaxis 

sino también en lo que toca a la significación, ¿cómo tendrá que inter-

pretar o traducir sus fuentes? Acudiendo a una expresión esencialmente 

platónica, Frege postulaba la existencia de un "tercer reino" situado fuera 

del campo del lenguaje y en el cual la significación escapa al tiempo. Más 

prudentemente, Carnap intentaba probar en Philosophy and Logical 
Syntax la permanencia de “orientaciones mayores de la afectividad y la 

voluntad”. Pero aun si esas "unidades permanentes de significación" 

existieran en verdad, ¿cómo las sacará a la luz el historiador? Leyendo un 

documento histórico, cotejando las técnicas narrativas de la historia ya 

escrita e interpretando los discursos enunciados en un pasado más o me-

nos distante o cercano, "siente cómo se convierte cada vez más en un 

traductor en el sentido técnico del término".
19

 
He intentado mostrar, al principio de este libro, lo que esa 

18 Cf. Jacques Lacan, Écrits, París, 1969 [Escritos, Siglo XXI, México, Traducción de 
Tomás Segovia]; en particular su "Fonction et champ de la parole et du langage en 
psychoanalyse". Hay aquí una influyente tentativa, aunque a veces difícil de seguir, de 
establecer la validez de un "pasado" que es en realidad "discurso presente". En mi opinión, De 
L'interpretation de Paul Ricoeur (París, 1965) sigue siendo el texto fundamental sobre las 
"ficciones” ontológicas en las proposiciones sobre el pasado y sobre su papel en el psicoanáli-
sis". Los problemas lógicos aquí implicados se examinan en "The reality of the Past" de G. E. 
M. Anscombe en Philosophical Analysis, compilado por Max Black, Cornell University 
Press, 1950, y en "The Past: Its Nature and Reality" de Paul Weis, Review of Metaphysics, v, 
1952. 

19 J. H. Hexter, "The Loom of Language and the Fabric of Imperatives: The Case of Il 
Principe and Utopia”, American Historical Review, LXIX, 1964, p. 946. 
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"traducción" comporta de hábitos, maniobras e hipótesis no verificadas. 
Podría alegarse que el problema es mucho más decisivo en historia que en 
literatura, aunque yo no suscribo esa posición. En cierto sentido, una 
sucesión de lecturas distorsionadas de un texto literario, de versiones-
simulacros, establecen una significación nueva aunque posiblemente váli-
da. En la medida en que los valores dominantes de la literatura son 
metafóricos y no discursivos, puede decirse que las lecturas posteriores 
configuran una gama natural y garantizan una vida prolongada. No existe 
una verdad capturable de una vez por todas. De ahí la reveladora frase de J. 
L. Austin: "bromear o escribir poesía son utilizaciones poco serias del 
lenguaje, poco conformes con el uso normal habitual".

20
 El historiador 

debe "entender bien de qué se trata". Debe determinar no sólo lo que fue 
dicho —cosa que puede revelarse excesivamente difícil cuando se piensa 
en el estado de los documentos y en los testimonios contradictorios—, sino 
lo que se quería decir y a qué niveles de comprensión se dirigía el enun-
ciado. El esquema de Austin identifica "una fuerza no-locutiva de expre-
sión", una fuerza de algún modo "adicional" pero esencial para la com-
prensión. No es seguro que esta idea de una "fuerza no-locutiva" sea sólida 
(Austin mismo manifestó serias dudas),

21
 o que añada algo a la distinción 

de Ogden y Richards entre funciones "simbólicas" y funciones "emociona-
les" del significado. El problema con el que se tropieza el historiador es 
establecer de qué está hablando. Está obligado no sólo a "explicar" su do-
cumento oral, esto es a parafrasearlo, transcribirlo, glosarlo en el plano 
léxico y gramatical, sino a "entenderlo" o sea a mostrar " qué modo debe-
ría ser entendido lo que fue dicho y así qué relaciones pudieran haber 
ligado a distintos discursos en el seno de un mismo contexto general”.

22
 Y 

la significación así alcanzada deberá ser "la buena". ¿A qué transformacio-
nes mágicas debe entregarse el historiador? 

"Debe analizar todas las situaciones distintas, sujetas a modificaciones 
complejas en las que la forma dada de las palabras puede servir lógica-
mente —Todas las funciones abiertas a las palabras, todo lo que se puede  
hacer con ellas."

23
 Ante 

20
    J. L. Austin, How to do Things With Words. Oxford, 1962, p. l04. 

21 
   Ibid., p. 148. 

22 
Quentin Skinner, "Meaning and Understanding the History of Ideas", 

History and Theory, VII, 1969, p. 147. 
23      

 Ibid., p. 37. 
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una arenga de Pericles o un edicto de Robespierre, es necesario 
determinar toda "la gama de procesos de comunicación reconocidos 
por todos, a que puedan haber dado lugar, en el instante considera-
do, las palabras así pronunciadas''.

24
 Es éste un bello ideal que no 

carece de grandeza y que ilumina con toda nitidez la naturaleza del 
dilema del historiador. Sin embargo, la solución es ingenua tanto 
en el plano lingüístico como en el filosófico. No es posible enume-
rar todas "las funciones abiertas a las palabras" en un momento: 
"toda la gama de procesos de comunicación de todos reconocida, 
no puede ser agotada ni analizada. La delimitación del contexto 
pertinente (¿cuáles son los factores que pueden influir sobre este 
enunciado?) es tan subjetiva y está sembrada de tantas decisiones 
imposibles, lo mismo en el caso de los documentos históricos como 
en el de los pasajes poéticos y dramáticos. La significación de una 
palabra o una frase pronunciada en el pasado no es un aconteci-
miento singular ni un haz claramente definido de hechos y aconte-
cimientos. Es una selección recreativa, guiada por corazonadas o 
principios más o menos amplios y penetrantes. La fuerza de cual-
quier proferimiento pretérito se encuentra difusa en el complejo 
campo pragmático que envuelve al nudo léxico. Además, como he 
venido sugiriendo, ¿qué prueba que la función misma del lenguaje, 
su lugar en el seno del contexto semiológico, ha permanecido 
idéntica y no ha evolucionado? Las diversas épocas y civilizaciones 
trabajan de manera diferente con las palabras, los tabúes verbales y 
los distintos niveles del léxico. No confían la misma verdad y el 
mismo grado de realidad a la designación de los objetos. La evalua-
ción que hace Tucídides de la verdad de los discursos que "repor-
ta", y reportar implica aquí una mezcla indisociable de categorías y 
de máximas dramáticas, pone en juego la concepción griega de la 
autoridad del lenguaje sobre la realidad y "cara a" ella. ¿Quién nos 
da el derecho de pronunciarnos sobre esta concepción cuando los 
equivalentes léxicos de ciertos términos ahí utilizados sólo nacen   
de la conjetura?

25
 Por eso no se puede aspirar a un 

24
 Ibid., p. 44. 

25
 Éste es el problema central de la hermenéutica. En Wahrheit und Methode, 

Tubinga, 1960, pp. 370-383, H. G. Gadamer discute la condición problemática 
de toda documentación histórica a un nivel que es filosóficamente harto más 
profundo que el de Skinner. Su conclusión es lapidaria, “Der Begriff des urs -
prünglichen Lesers steckt voller undurschauten Idealisüerung” ["La noción de 
lector primigenio se halla cubierta completamente por una impenetrable 
idealización"] (p. 373). 
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método único y estrictamente verificable, para descubrir lo que fue 
querido, sobrentendido, ocultado, omitido tácitamente o tergiversado 
"en estas circunstancias, ante este público, con este propósito y con 
estas intenciones", según la fórmula con la cual Austin define la verdad 
o falsedad de un enunciado. Debemos atenemos a un andar a tientas, 
altamente intuitivo y,  en sus mejores momentos, dueño de una con-
ciencia de sus límites, de sus artificios. Ese andar a tientas descansa, 
para decirlo con palabras de Schleiermacher, en "el arte de saber oír". 

Pero el dilema no es sólo de orden semántico. Como Rudolf Bült-
mann lo ha mostrado en su estudio de los Evangelios, no existen lectu-
ras del pasado "carentes de presupuestos". El observador llega ante to-
do acontecimiento pasado, ante toda experiencia presente, equipado 
con una organización mental determinada, una organización programa-
da en vista del presente. "A decir verdad —escribe Marc Bloch—, 
conscientemente o no, siempre tomamos de nuestras experiencias coti-
dianas, para matizarlos, allí donde cobran nuevas coloraciones, los 
elementos que nos sirven para reconstruir el pasado: las palabras que 
empleamos para caracterizar estados afectivos desaparecidos, las for-
mas sociales desvanecidas, ¿qué sentido tendrían para nosotros si no 
hubiesemos visto primero vivir a los hombres?"

26
 La inteligencia que 

tiene el historiador de los tiempos verbales pasados, el uso personal 
que de ellos hace son generados por un sistema lingüístico arraigado y 
fundado en el presente. Salvo en las mátemáticas, y acaso en la lógica 
formal, no hay verdades intemporales. Articular en el instante actual un 
hecho presuntamente pasado pone en juego una estrecha red, alojada 
en alguna parte del subconsciente, de convenciones relativas al "conte-
nido de realidad'' del lenguaje, a la "presencia real" del pasado en las 
prácticas simbólicas y a la penetración del código gramatical 

Extrañamente Gadamer no señala hasta qué punto Heidegger, quien es tan 
claramente la fuente del actual movimiento hermenéutico, comete errores de 
recreación arbitraria en sus definiciones de los significados supuestamente 
"verdaderos y auténticos" de términos clave en la antigua filosofía griega. Cf. en 
particular el texto de Heidegger, Einführung in die Metaphysik de 1935 y 1953. 
Hermeneutics, de Richard E. Palmer (Evanston, Illinois, 1969) es una admirable 
introducción a la bibliografía sobre este problema. 

26    
Marc Bloch, Apologie pour 1‘histoire ou métier d'historien. París, 1961, p. 

14. [Ed. en español. Introducción a la historia, FCE. México, 9ª reimpresión, 
1979.] 
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en la memoria. Ninguna de estas convenciones se deja agotar por el 

análisis lógico. 

Cuando usamos los pretéritos, cuando recordamos, cuando el historia-

dor "hace historia" ( pues de eso se trata) confiamos en lo que llamaré 

desde ahora, y a todo lo largo de esta discusión sobre la traducción, arti-

ficios axiomáticos. 

No digo que no sean indispensables para el ejercido del pensamiento 

racional, de la lengua, de la memoria compartida, sin los cuales no 

habría cultura. Pero su justificación es del mismo orden que la de los 

fundamentos de la geometría euclidiana que nos permiten funcionar 

cómodamente en un espacio de tres dimensiones ligeramente idealizado. 

Axiomáticos quizás, pero no absolutos ni inevitables. Podemos imaginar 

otros espacios. Podemos concebir sistemas de coordenadas distintos del 

eje pasado-presente-futuro, Y aun cuando nos limitemos a los recursos 

de esos artificios axiomáticos, descubriremos zonas fronterizas de para-

doja y de singularidad significante. Esta eventualidad es crucial para el 

estudio del lenguaje y de la mente. Algunas gramáticas no "ajustan" por 

completo, nos tropezamos brutalmente con hipótesis arbitrarias o espo-

rádicas, en medio de lo que hasta entonces pareció movimiento "natu-

ral". El filo paradójico que tan bien expresa la frase de San Agustín 

praesens de praeteritis (el pasado siempre está presente) nunca podrá ser 

totalmente limado. A cierto nivel, el razonamiento de David Hume se-

gún el cual "nuestras experiencias pasadas no presentan objeto determi-

nado" (Tratado de la naturaleza, humana, II, XII) sigue siendo válida y 

constituye un constante desafio. Nos ubica ante ese doble juego de 

relaciones en virtud del cual el lenguaje se manifiesta en el tiempo, pero 

también crea en amplísima medida el tiempo en que se manifestó. 

Puede que las dudas sobre el tiempo pasado sean "divertimentos de 

esteta", para emplear la expresión de Kierkegaard. El status del futuro 

del verbo se halla en el corazón mismo de la existencia. Modela la ima-

gen que nos hacemos del sentido de la vida, y de nuestra relación perso-

nal con ese sentido. Ningún individuo, ninguna cultura es capaz de 

levantar un cuadro general de las nociones de futuridad. Cada una de las 

categorías concernidas —ontología del futuro, metafísica poética y gra-

mática de los tiempos futuros, retórica de los futuros político, socioló-

gico y utópico, lógica de los modos de la consecuencia futura— es una  

disciplina mayor en sí 
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misma. Algunas se encuentran en estado incipiente. Por eso sólo me limi-

taré a apuntar ciertas orientaciones. 

Una vez más, como sucedió con la prolija diversidad de las lenguas, hay 

que empezar maravillándose, regocijándose con vehemencia ante el hecho 

escueto de que existan formas futuras del verbo, de que los seres humanos 

hayan desarrollado reglas gramaticales que permiten expresarse de manera 

coherente sobre el mañana, sobre la última medianoche del siglo, sobre la 

posición y luminosidad de la estrella Vega situada a medio billón de años 

luz de aquí. Este aspecto infinitamente elástico de la proyección lingüís-

tica, las distinciones que permite hacer entre los diversos matices de la 

espera, la duda, la provisionalidad, la probabilidad, el miedo, la condición 

o la esperanza pueden muy bien representar el mayor adelanto de la neo-

corteza, esa parte del cerebro que distingue a los hombres de los mamífe-

ros más primitivos. Recuerdo la gran impresión que tuve cuando, muy 

niño, me di cuenta de que se podían hacer afirmaciones sobre el futuro 

remoto, y eso sin romper los límites de la legalidad. Me vuelvo a ver cerca 

de una ventana abierta, invadido por un pavor físico ante el pensamiento 

de que, "ahora" y de pie como lo estaba en un lugar muy ordinario, me 

estaba permitido pronunciar frases a propósito de los árboles que tenía 

enfrente y sobre el clima que habría allí en cincuenta años. Los tiempos 

futuros, los subjuntivos futuros en particular, me parecían poseídos de un 

verdadero poder mágico. Un poder que puede provocar el vértigo, como lo 

pueden hacer los números infinitamente grandes (los especialistas del sáns-

crito sugieren que el desarrollo de una gramática del futuro tal vez coinci-

dió con un interés por las series recurrentes de números muy grandes). Me 

parecía incongruente que el code civil no impusiera algunas restricciones 

al uso del futuro, que potencias tan ocultas como el futur actif, el futur 

composé, el futur antérieur estén a la mano de cualquiera. El futur pro-

chain, ese presente que se inclina levemente hacia adelante, era el único 

que tenía un semblante familiar. Yo alimentaba la creencia de que debían 

existir repúblicas más prudentes que las nuestras, más atentas a la red que 

traman lenguaje y vida, y en las que estuviese prohibido el consumo desen-

frenado de predicciones, hipótesis y falacias. En una cultura como ésa que 

yo imaginaba, el uso de los predicativos futuros, los optativos, los futuros 

indefinidos, estaría reservado para las ceremonias y las grandes ocasiones.   

Tendrían el carácter inquietante de palabras 
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tabú que, como no pueden figurar en la lengua común, aparecen en 

ciertos ritos religiosos. La manipulación de lo desconocido y del 

tiempo futuro por medio del lenguaje sería asunto de una casta de 

iniciados o, al menos, el número de manipulaciones permitidas al 

vulgo estaría cuidadosamente reglamentado (nadie en esa ciudad 

circunspecta estaría autorizado a preferir más de una docena de 

enunciados sobre el futuro al mes). Semejante razonamiento no tiene 

nada de extraño; piénsese en las restricciones que la sociedad 

impone a la alquimia o a la destilación de venenos. El estalinismo ha 

mostrado cómo un sistema político puede poner fuera de la ley al 

pasado, adscribir cierta cuota de memoria a los vivos y cierta dosis 

de pasado a los muertos. No es difícil imaginar una prohibición 

comparable del futuro —el problema está en que los tiempos que se 

ubican más allá del futur prochain implican necesariamente la 

posibilidad del cambio social. ¿Cómo sería la existencia en un 

presente total (totalitario) en el seno de un idioma que restringiera el 

impulso de las frases al horizonte del próximo lunes? 

Un escritor ensayó la presentación del cuerpo político atrapado en 

un callejón sin salida. En Die Befristeten (1956) Elias Canetti inventó 

una ciudad, muy posterior a los enigmas y terrores atómicos y donde 

cada ciudadano es designado por un número. Número que manifiesta 

cuántos años vivirá. Nadie regañará a un niño llamado "Diez", ¡tiene 

tan poco tiempo! Un hombre que se identifica como "Ochenta" es 

tratado como un príncipe a lo largo de su vida por fatuo o incompe-

tente que sea. Nadie vive más allá de su "Momento'' (Augenblick); 

nadie muere antes de su hora. Una perfecta certidumbre ha rempla-

zado los antiguos tormentos, ahora apenas imaginables, de la igno-

rancia. Pero esa certidumbre es objeto de una discreta moderación. 

Ningún ciudadano se atrevería a revelar la fecha exacta de su propio 

nacimiento, ni consentiría en traer a colación la de cualquier otro. La 

fecha real se aloja en un relicario sellado que todos están obligados a 

llevar colgado alrededor del cuello. El Guardián de los Relicarios 

rompe el sello en el momento de la muerte: él es el único autorizado 

a confirmar que la duración de la vida y el número bautismal con-

cuerden. La obra de Canetti habla de un rebelde, un hombre obsesio-

nado por la libertad del futuro indefinido. La revuelta triunfa, se des-

cubre que los medallones están vacíos, pero es una victoria de dos   

filos. En las 
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puertas abiertas del tiempo futuro, aguardan el caos y los pavores antiguos. 
El interés de la fábula reside en el allanamiento de la sintaxis. Cuando los 

amantes se encuentran, cuando los colegas discuten su trabajo, se comunican 

dentro de un vasto pero enrarecido presente. Los puntos de fricción más 

importantes de la duda, han sido expulsados del pensamiento y de la lengua. 

La esperanza anda con la rienda corta. Como en la "Leyenda del Gran 

Inquisidor" de Dostoyevsky, la fábula de Canetti ilustra el ineluctable 

parentesco de la libertad y la incertidumbre. La moraleja es sencilla. Pero 

nuestro uso y abuso de los "futuros" en la vida y la lengua de todos los días no 

deja de ser alucinante. De niño me preguntaba si la plétora de expresiones 

arrojadas hacia adelante sobre el mañana y el pasado no amenazaba, como el 

sortilegio de un mago, con hipotecar un futuro hasta ese momento abierto. Esta 

multitud de verbos arrogantes, sus hipótesis y conjeturas, sus intenciones y 

promesas ¿no dilapidaban las reservas del tiempo? ¿Siempre habían sido tan 

pródigos los hombres o bien las protogramáticas eran más parcas y se 

adelantaban con parsimonia hacia el tiempo futuro, igual que se entra con 

lentitud al agua cuando hace frío y apenas despunta el día? 
Nadie lo sabe. La prehistoria de las lenguas —hablo de una construcción 

teórica de protolenguas a partir del análisis comparado de las formas fonéticas 

y gramaticales ya existentes— no se remonta más allá de 4000 a. C.
27

 Que los 

niños empiecen usando verhos desprovistos de indicadores de tiempo no cons-

tituye necesariamente un índice sobre la génesis del lenguaje. A todas luces 

carecemos de una historia del tiempo futuro. 
Parte de esa historia sería filosófica. Comprendería las opiniones sostenidas 

por los metafísicos, teólogos y lógicos sobre la validez gramatical y formal de 

las formas futuras. Sería, en muchos aspectos, una historia de la inducción. 

Limitándonos estrictamente al pensamiento occidental y a los nombres más 

grandes, esa historia incluiría a Aristóteles, los estoicos, Agustín, Aquino, Oc-

cam y Malebranche. Analizaría la concepción del tiempo en Leibniz, Hume, 

Kant y Bergson. Pasaría revista a las tesis sobre la realidad y la estructura lógi-

ca de las proposiciones de tiempo de C. S. Pierce, A. S. Eddington, J. E. Mc-

Taggart, G. Frege y C. D. Broad. Cada uno de estos sistemas filosóficos y las 

relaciones lógica e histórica que 
27

 Cf. Mary R. Haas, The Prehistory of Languages, La Haya, 1969, pp. 13-34. 
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existen entre ellos ha dado lugar a un vasto acervo de textos que 
suelen ser de carácter técnico.

28
 

Hay pocas preguntas sobre la condición lógica y la sustancia de 

los tiempos futuros que no hayan sido ya suscitadas en la Física de 

Aristóteles, en la Metafísica y en el célebre capítulo noveno De la 
Interpretación. Cuando Aristóteles se interroga sobre la causa, el 

movimiento y la entelequia o la intención teleológica de las formas 

vivas, no puede dejar de lado el problema de las proposiciones en 

futuro. La riqueza del razonamiento aristotélico y la gama múltiple 

de contextos en que el problema se manifiesta y enfoca, crean obstá-

culos cuando se pretende discernir una doctrina única. El griego 

permite a Aristóteles hablar de "los ahoras" (τά νϋν) de un modo que 

ya es anuncio de los complejos plurales del relativismo moderno. En 

otra parte, sin embargo, no vacila en afirmar que los verbos en 

tiempos distintos del presente no son verdaderos verbos, sino "ca-

sos" similares a los casos oblicuos del nombre. Tal vez nos acerque-

mos más a los hechos diciendo que su concepción de un tiempo 

cíclico, sin ser precisamente repetitiva, propicia una lógica general 

de los tiempos futuros antes que una lógica particularizada. La ente -

lequia de las formas a partir de una "predisposición" de potenciales, 

por decirlo de algún modo, requiere de una lógica de los enunciados 

futuros; lógica que, sin embargo, puesta a formalizar conceptos 

como movimiento y duración, tropezará con algunas anomalías.
29

 Al 

parecer los lógicos estoicos, en especial Diodoro Chronos, fijaron su 

atención en algunas de estas anomalías. 

En los albores de la historia de las iglesias cristianas y de sus 

principales herejías, los problemas de la predestinación, de la pres-

ciencia así como de la naturaleza de la omnisciencia divina desem-

peñaron un papel muy importante. Estos temas, junto con las dispu-
tas ontológicas y gramaticales que desen- 

28 Una útil selección de artículos y bibliografías pueden ser encontradas en J. T. 
Fraser (ed,), The Voices of Time, Nueva York, 1966, y en Richard M. Cale (ed.), The 
Philosophy of Time, Londres, 1968. 

29 Se ha escrito mucho sobre el tiempo en Aristóteles. He encontrado que los textos 
siguientes son de particular valor: J. L. Stocks, Time, Cause and Eternity, Londres, 
1938; Hugh R. King, "Aristotle and the Paradoxes of Zeno", Journal of Philosophy, 
XLVII, 1949; Ernst Vollrath, "Der Bezung von Logos and Zeit bei Aristotles", en Das 
Problem der Sprache (ed.); H. G. Gadamer (Munich, 1967). Cf. también Jean Guitton, 
Le Temps et l'éternité chez Plotin et Sain Augustin, París, 1969. 
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cadenaron, han continuado marcando el curso de la lógica occiden-
tal. Por eso, el tratamiento del flujo del tiempo en el plano concep-
tual que da el libro IX de las Confesiones de San Agustín no ha 
perdido nada de su acuidad.

30
 "Quid est ergo tempus? si nemo ex 

me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio". [¿Qué es 
pues el tiempo? Si nadie me pregunta, sé. Si quiero explicarlo a 
alguien que pregunta, no sé.] Esta experiencia de la temporalidad 
como dato obvio y sin embargo inexplicable de la conciencia subya-
ce en el razonamiento de Agustín. 

Antes de la Creación el tiempo no existía, no había "entonces", 
non enim erat tunc. El tiempo de Dios es un presente perpetuo, 
eterno, ubicado fuera de la peregrinación pasado-presente-futuro. Y, 
sin embargo, sólo "en el interior del tiempo" percibimos la expe-
riencia humana. Y sólo en virtud de la secuencia temporal, cobran 
sentido movimientos esenciales del espíritu como el remordimiento, 
la responsabilidad por los actos cometidos con pleno conocimiento 
de causa, la plegaria y la decisión. ¿Qué relaciones pueden darse 
entre la intemporalidad de Dios y la organización temporal propia 
del hombre? San Agustín responde interiorizando el tiempo huma-
no. Ve "un tiempo presente de las cosas pasadas", "un tiempo pre-
sente de las cosas presentes" y "un tiempo presente de las cosas 
futuras" como realidades del espíritu que son a la naturaleza eterna-
mente perdurable de Dios lo que el saber humano a la omnisciencia. 
Este último concepto —¿en qué sentido el conocimiento que tiene 
Dios abarca, esto es, predetermina, todos los acontecimientos futu-
ros, y podría Dios proponerse a si mismo un problema insoluble?— 
dio origen al análisis del tiempo gramatical en Aquino, en Occam y 
en las discusiones del siglo xv sobre los futuros contingentes.

31
 Aun 

en nuestros días la delicadeza sin concesiones, el gusto por las 
argucias trascendentales, que animan a estos textos analíticos no 
pueden dejar de conmovernos. 

La lógica modal alcanza allí la esencia de las relaciones del 
hombre y Dios y de esas contingencias primordiales fuera de las 
cuales tales vínculos se reducirían al vacío del terror. 

30
 Para un interesante análisis de la argumentación agustiniana a la luz de la 

filosofía moderna, cf .  R. Suter, "Agustine on Time With some Cristicism from 
Wittgenstein", Revue Internationale de philosophie, XVI, 1962. 

31
 La exposición del pensamiento de Aquino y de Occam en Etienne Gilson, 

La Philosophie au Moyen Age, 3ª ed., París, 1947, continúa siendo 
indispensable. 
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No cabe duda de que el progreso científico del siglo XVII y el 
escepticismo de la Ilustración supieron extraer al debate su aguijón 
teológico. La frialdad y el carácter francamente psicológico de la 
solución preconizada por David Hume son de sobra conocidos. Los 
enunciados y juicios sobre el futuro no son ni registro de los hechos 
de la experiencia ni consecuencia lógica de ella. Simplemente de-
penden de la hipótesis de una uniformidad natural y del carácter 
ineluctable de los surcos trazados por los hábitos mentales y lingüís-
ticos. Así, la noción, fundamental para la inducción, de que el futuro 
se parecerá al pasado "no está fundada en argumentos de ninguna 
clase, sino que se deriva únicamente de la costumbre" (Enquiry, I, 
II) [Encuesta sobre los principios de la Moral, I, II]. Los 
problemas suscitados por la contingencia, la posibilidad y la duda 
acaso sean mejor abordados si se remiten a la distinción entre pre-
dicciones válidas y predicciones falsas. La inducción está gobernada 
por una lógica cuyas reglas se alojan en el mismo tejido de aso-
ciaciones y de contigüidades que constituye la vida mental. La 
vigorosa sobriedad del modelo de Hume dejó su impronta en las 
corrientes fundamentales del pensamiento occidental. Aun cuando 
reaccionen en su contra, las categorías cspacio-temporales kantia-
nas, la creencia de que el tiempo y la experiencia necesaria que de 
él tenemos como una secuencia orientada, "están inmersos en las 
profundidades de la mente humana", pueden ser consideradas como 
una profundización y centralización de la psicología de Hume. Con 
todo, el moralismo kantiano va todavía más lejos. Su breve opúsculo 
de 1794, Das Ende aller Dinge,

32
 expresa la obsesión insólita, pero 

ingénita en el hombre, de reflexionar sobre las "cosas últimas". Es 
éste un concepto elevado y algo amenazador, pero inextricablemente 
entreverado con la inteligencia humana: "Der Gedanke... ist 
furchtbar erhaben; zum Theil wegen seiner Dunkelhelt, in der 
die Einbildungskraft mächtiger, als beim hellen Lichte zu wir-
ken pflegt. Endlich muss er doch mil dar allgemeinen Mens-
chenvernunft auf wundersame Weise verweht sein..."  * 
     La idea de un "fin del tiempo" tal  y  como  se  auguraba  en  el 

32
 Expreso aquí mi deuda con el profesor Donald McKinnon de Cambridge, 

quien ha llamado mi atención sobre este texto y sobre otros más a los que 
aludiré en el curso de este capituto. 

* "La idea... es pavorosamente elevada; en parte por su oscuridad, donde la 
imaginación suele actuar con mayor fuerza, así como a plena luz. Al final 
habrá de estar entretejido, de manera maravillosa, simplemente con el sentido 
común..." 
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Apocalipsis (10) posee "verdad mística", pero no es inteligible. A 
pesar de todo, la pasión que impulsa al espíritu a meditar sobre el 
futuro y la lógica del encadenamiento necesario que da a los predica-
dos una forma futura, tienen gran significación moral. La extensión 
de la causalidad a la consecuencia futura, junto con la vanidad racio-
nal —puede que sea sólo eso— que atribuye una finalidad a los 
asuntos humanos es, como dice Kant, indispensable para una con-
ducta correcta. El futuro es una condición sine qua non del ser mo-
ral. Es inútil especular más allá, pues, para retomar la obsesionante 
expresión de Kant, "denn die Vernunft hat auch ihre Geheimnisse".* 

No es improbable pero tampoco seguro que estos "secretos de la 
razón" comprendan el élan vital de Bergson. De lo que no cabe duda 
es del vigor con que los lógicos modernos han reaccionado contra el 
confuso lirismo de su teoría intuitiva y vitalista de la duración inte-
rior. Aplicados al futuro, los principios de identidad, tercero excluido 
y de no contradicción parecen tener consecuencias deterministas. Por 
otra parte, el subjetivismo evolucionista de Bergson había concen-
trado su atención en el papel organizador que desempeña el tiempo 
en las operaciones mentales. Pero ofrecía pocas razones válidas para 
elegir entre los diversos esquemas, algunos de los cuales eran solip-
sistas por completo, del flujo temporal. El desarrollo de lógicas 
multivalentes, que no sólo admiten lo "verdadero" y lo "falso", sino 
toda una gama de aspectos indeterminados, neutros y potenciales, 
tiene por objeto aclarar esos problemas. En 1908 N. E. McTaggart 
demostró por vez primera que el tiempo es irreal. L'evolution crea-
trice de Bergson apareció un año más tarde. Las refutaciones de Mc-
Taggart y las críticas de Bergson se encuentran en el origen de la 
moderna "lógica de los tiempos verbales". Las preguntas planteadas 
están lejos de ser nuevas. ¿Cómo puede ser legítima la lógica de los 
enunciados de contingencia futura? ¿Qué posición podemos acordar 
a "siempre"? ¿Es posible planear un sistema lógico consistente que 
concrete la afirmación de que el tiempo tendrá un fin?

33
 La novedad 

reside en el rigor y el poder formal del cálculo infinitesimal 

33
 Para un examen de la "prueba" de McTaggart cf. G. Schlesinger, "The 

Structure of McTaggart’s Argument" (Review of Methaphysics, XXIV, 1971). 
La mejor historia de la "lógica de los tiempos verbales" y la más completa 
investigación sobre los temas involucrados se pueden encontrar en los dos libros 
de A. N. Prior, Past, Present and Future, Oxford, 1967, y Papers on Time and 
Tense, Oxford 1968. 

 * [Porque la razón tiene también sus secretos.] 
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a que son sometidos los tiempos. Por primera vez, ese factor inestable 
que es el futuro, es formalizado en una lógica modal estricta. No me 
siento capaz de emitir juicio alguno sobre los resultados, pero algunos 
exhiben evidente ingenio y poder de sugestión poética. Sin embargo, 
me interesa subrayar hasta qué punto la "lógica de los tiempos 
verbales" es sensible a la naturaleza intensamente problemática del 
lenguaje en cuanto habla de mañana. Aun cuando se vuelva meta-
matemática, la "lógica de los tiempos" nunca pierde de vista cómo la 
capacidad del hombre para hablar de "los combates navales de 
mañana" posee el extraño poder de dar forma al mundo. 

Mucho más difícil de establecer que la historia de los análisis 
formales del futuro en sí son los avatares de los "futuros" humanos 
concretos y del optativo. Como hice ver antes, carecemos de una 
crónica semejante y apenas contamos con una idea muy vaga de cómo 
serían sus materiales y sus testimonios documentales. No obstante, es 
muy probable que la naturaleza misma de las convenciones sociales y 
psicológicas que gobiernan el futuro haya cambiado, que las diversas 
culturas no se hayan servido siempre de las mismas herramientas 
lingüísticas para transmitir la inducción y la premonición. Así es 
patente en la literatura, el rito y el estudio comparativo de los giros 
idiomáticos. Hemos dejado de sentir y de expresar las modalidades de 
lo aleatorio, de lo fortuito y de la previsión como lo hacían los jonios 
del siglo VI antes de Cristo. ¿ Pero de qué modo, aun volviéndose 
esclavo de la filología, se puede recobrar el "futuro del pasado" si se 
tiene en cuenta que los conceptos del futuro son a la vez la causa y el 
efecto de un conjunto de variables sociales, históricas y religiosas de la 
comunidad lingüística correspondiente? De nuevo, corremos el peligro 
de girar en redondo sirviéndonos del lenguaje para explicitar o traducir 
reflejos lingüísticos anteriores o caídos en el olvido. Me limitaré a 
indicar algunas de las sinapsis y de los pivotes que debería buscar un 
historiador eventual de las formas del futuro en algunas gramáticas 
occidentales (obsérvese cómo es restringido este campo de acción).

34
 

34
 Idealmente, una historia de los "futuros pasados" debería empezar en la 

prehistoria. Las prácticas funerarias del hombre de Neanderthal y la evolución 
del tabú del incesto sugieren desde los orígenes un interés evidente por la 
proyección real y simbólica hacía el futuro. La cuestión de la precisión y del 
grado de refinamiento del sentido del tiempo en las culturas prehistóricas es 
objeto de discusiones en la actualidad.  Algunos  testimonios  dejan  suponer  
un nivel impresio- 
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Los futuros desempeñan un papel mayor en la sintaxis “sin tiempos 
verbales” del hebreo del Antiguo Testamento. Intemporales pero pronun-
ciadas en el tiempo, las palabras de Dios se entretejen estrecha pero 
extrañamente con la inteligencia de un pueblo sometido a una escala de 
tiempo particular, de inspiración escatológica. Al parecer, en tiempos 
muy antiguos se hacía una distinción crítica entre dos tipos de pres-
ciencia. Según prescribe el Deuteronomio (18:10), nadie debe practicar la 
adivinación ni ser "agorero ni adivino" (c f .  Levítico, 19:26). Como pro-
clama la parábola de Balaam, precisamente porque la ley prohíbe la adi-
vinación "no hay encantamiento contra Jacob ni tampoco hay adivinación 
contra Israel". La nigromante, la pitonisa de Endor, sostenía que desci-
fraba las intenciones ocultas de Dios en lugar de leer su voluntad mani-
fiesta. El vínculo del verdadero profeta (nabi) con el futuro es, en el 
periodo clásico de la sensibilidad hebrea, inimitable y complejo. Es una 
certidumbre "evitable". En la medida en que se limita a transmitir la pala-
bra de Dios, el profeta no sabría equivocarse. Sus futuros son tautológi-
cos. El futuro se encuentra íntegramente presente en la presencia literal 
de su discurso. Pero al mismo tiempo, y esto es decisivo, el hecho de 
enunciar el futuro lo vuelve susceptible de modificación. 

Si el hombre se arrepiente y cambia su conducta, Dios puede imprimir 
una curva imprevista al arco del tiempo. Sólo el ser divino es inmutable. 
La fuerza, la certidumbre axiomática de la predicción del profeta se debe 
precisamente a que puede no realizarse. De Amós a Isaías, el profeta 
verdadero "no anuncia un decreto ineluctable. Insufla el mensaje de un 
desastre en el poder de decisión que comporta el instante de manera que 
ese poder apenas sea afectado".

35
 El abrupto razonamiento que da al 

traste con el tiempo en el capítulo 5 del libro de Amós es característico a 
este respecto. Israel ya no podrá levantarse, "no hay quien lo levante". 
Pero simultáneamente, en el plano de la potencialidad absoluta 

nante de pronóstico simbólico y matemático. Cf. A. Thom, Megalithic Lunar Obser-
vatories, Oxford, 1971. Las consecuencias lingüísticas podrían ser muy amplias. Pero igual 
que en el caso de ciertas hipótesis suscitadas por los jeroglifos mayas, las pruebas siguen 
siendo conjeturales y probablemente escapan a toda evaluación rigurosa. 

35
 Martin Buber, The Prophetic Faith, Nueva York, 1949, p. 103. A todo lo largo de 

esta sección me he apoyado también en Ernst Sellin, Der altestamentliche Prophe-
tismus, Leipzig, 1912, C. A. Skinner, Prophecy and Religion, Londres, 1922, y Shalon 
Spiegel, The Last Trial, Nueva York, 1969. 
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cuya secante corta el tiempo humano, el profeta recuerda la promesa 
del Señor: "Buscadme y viviréis," Así, "tras cada pronóstico del de-
sastre se disimula una alternativa oculta".

36
 Es precisamente este do-

ble espesor de la tarea profètica lo que hace de la historia de Jonás 
una comedia intelectual 

Una profunda alteración se inaugura con Isaías y con la aparición 
de la palabra Teudah, "testimonio". En Isaías 11, la profecía mesiá-
nica "que hasta ese momento se había mantenido en la densa reali-
dad de la hora presente y su cortejo de potencialidades, se transfor-
ma en 'escatologia' ”.

37
 De ahí en adelante la promesa mesiánica 

verá enriquecerse sus matices optativos y de futuro indefinido. El 
redentor está latente en las decisiones históricas de los hombres, es 
la consecuencia fluctuante y el agente de la vuelta del hombre a 
Dios. Después del desastre que tuvo lugar en Megiddo en 609 a. C., 
la voluntad de Dios se volverá un enigma, afirma Buber. Jeremías es 
un bachun ("atalaya") que se empeña en resolver tal enigma a través 
de una toma de conciencia moral. En este punto, la gramática huma-
na interviene directa y creativamente en el misterio de la palabra 
divina, La llamada del "vigía" tiene una función vital de exteriori-
zación: Jeremías "debe decir lo que Dios hace".

38
 No augura: glosa 

y comenta. De ahi un diálogo paralelo, desconocido hasta entonces, 
un diálogo de "igual a igual" entre Jeremías y Dios. Con Ezequiel 
finaliza la tradición profètica original, El se yergue en las fronteras 
de la profecía y el apocalipsis, entre el mensaje claro y el código 
hermético. Las imágenes y elementos que animan su pronóstico son 
de inspiración casi helénica o persa, 

Pero en sus formas iniciales los textos profèticos del Antiguo 
Testamento manifiestan una comprensión única de las relaciones de 
la palabra y el tiempo. Un respeto absoluto de la alianza, una riguro-
sa observancia de la ley, pone a la casa de Jacob en armonía con 
todo lo que lo desconocido tiene de "natural". O, para decirlo de otro 
modo, lo "desconocido" del futuro pierde toda importancia, se vuel-
ve ontològica y éticamente trivial. Sólo cobra una coloración verda-
dera y tangible, ya sea de amenaza, ya sea de ilusión, en virtud del 
fracaso humano, de sus errancias y apartamientos de la ley. No hay 
ninguna amenaza, ninguna lamentación del profeta que no esté con-
tenida de antemano y por completo en el acto de la 

36
   Buber, op. cit., p. 134. 

37
   Ibid., p. 150. 

38
  Ibid., p. 166. 
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transgresión. Como también lo está la promesa divina de un futuro 

susceptible de ser revocado, o retenido. "Yo sanaré su rebelión —proclama 

Dios por boca de Oseas— porque mi ira se apartó de ellos." La sintaxis 

dominante, que nunca podrá ser comparada con ninguna otra, es la de un 

"futuro presente", la de una anticipación que es también, desde que el 

hombre es hombre, recuerdo y tautología. Para el judaismo antiguo, la 

libertad del hombre se inscribe en la compleja categoría lógico-gramatical 

de la reversibilidad. La profecía es auténtica: lo que ha sido anunciado debe 

ser. Pero no necesariamente, pues Dios es libre de no corroborar sus ver-

dades declaradas. El presente que rige sus relaciones eternas con Israel 

confirma pero también socava el tiempo verbal. (Aunque podía afirmar que 

sentimus nos aeternos esse, Spinoza, al igual que Jonás, juzgaba que la 

paradoja de una necesidad no cumplida era un insulto para la filosofía.)* 
Los futuros condicionales de la profecía hebrea contrastan tajantemente 

con lo que bien podría llamarse la ambigua fatalidad del oráculo griego. El 

oráculo, por lo menos durante las primeras etapas de la historia griega, 

nunca se equivoca (en el curso de las guerras pérsicas, Delfos se revelaría 

falible y poco digno de confianza). Los futuros del oráculo manifiestan un 

rígido deterninismo. Aquí, como en la gramática de la maldición, las pala-

bras no pueden revocarse, ni alterarse los desenlaces de la fatalidad. Pero 

suele ocurrir que la jerga de los dictámenes oraculares se preste a interpre-

taciones encontradas. Las palabras de la pitonisa tienen tantos entronques 

como los caminos que salen de Daulis. No es raro que quien consulta al 

oráculo lea tergiversadamente las respuestas gnómicas. En realidad, quie-

nes consultan al oráculo se limitan a desentrañar su sentido. Tal con-

frontación entre el mensaje engañoso y el individuo llamado a romper el 

código es rasgo característico de la vida intelectual griega. El augur "desci-

fra un criptograma con ayuda de una clave".
39

 Aquí nacen las relaciones 

ambivalentes que, más tarde, se transformarán en conflicto, entre la adivi-

nación del oráculo y el pronóstico científico.
40

 A medida que se desarrollan 

la filosofía y la ciencia, van a tratar de diferenciar sus propios mecanismos 

de hipótesis silogismo de los del arte adivinatorio. Este   último   es   de   
origen arcaico y patológico. En Fedro, 

39
    F. M. Cornford, Principium Sapientae: A Study of the Origins of Greek 

Philosophical Thought, Cambridge, 1952, p. 73. 
  40  

Cf. Cornford, pp. 133-137. 
  *   [Creemos que somos eternos.] 
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Platón identifica cuatro formas de locura de inspiración divina. La urba-

nidad civil de la adivinación disimula modos de éxtasis profètico. Los 

griegos no ignoraban que las profecías de los chamanes remiten a una 

región híbrida, crepúsculo donde se confunden los hombres y los dioses, 

era metamòrfica de agitación e inestabilidad donde las instancias adivi-

natorias flotaban libremente en la conciencia abierta, y todavía defi-

cientemente circunscrita, de los mortales. Como Dodd advierte, las for-

mas lingüísticas indoeuropeas asocian profecía y locura.
41

 De estas tra-

diciones de posesión visionaria y de adivinación inductiva nace un tipo 

particular de libre fatalismo. Buena parte del teatro y de la teoría de la 

historia griega se apoya en las tensiones que tienen lugar entre la necesi-

dad realizada y la acción significante.
42

 Con mayor intensidad que cual-

quiera otra forma de la cultura, la tragedia griega y la historia de Tucídi-

des vuelven manifiesta la coexistencia, el juego dialéctico y recíproco de 

lo que a pesar de encontrarse absolutamente previsto, anonada y astilla 

el pensamiento. Sabemos lo que le espera a Agamenón cuando entre a su 

casa, cada avatar del agon ha sido anunciado y preparado. Sabemos con 

exactitud lo que Edipo descubrirá y, si vamos a la raíz de las cosas, él 

también lo ha sabido desde siempre. Pero, contados, cada relato y cada 

representación de la leyenda renuevan nuestra conmoción. La visión 

trágica de la literatura griega descansa en esta paradoja insondable: el 

acontecimiento más previsible, más obediente a la lógica interna de la 

acción, es también el que más sorprende. Tratemos de imaginar la extra-

ña, sutil náusea que nos invadiría si Agamenón saltara fuera de la red, si 

Edipo oyera a Yocasta y dejara de preguntar. La libertad —la voluntad 

de hacer zarpar la expedición de Sicilia aun cuando todos los presagios y 

el pulso mismo de una clarividencia instintiva deletrean el desastre— es 

la contraparte de la necesidad. Las últimas palabras que intercambian 

Etéocles y el Coro en Los siete contra Tebas son el mejor ejemplo de li-

bre fatalismo. El conocimiento que tiene Etéocles de que la muerte lo 
aguar- 

41
 Cf. E. R. Dodd, The Greeks and the Irrational, University of California Press, 

1951, cap. III. (Hay edición cspañola.) 
42

 Cf. William Chase Green, Moira: Fate, Good and Evil in the Greek Thought, 
Harvard, 1944. El cap. IX contiene una exposición bien documentada de la fuerza 
del fatalismo en las diferentes formas y períodos del pensamiento griego. 
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da en la séptima puerta no vuelve fútil su acción; muy por el contrario, la 
eleva, confiriéndole la dignidad del significado. Los hombres se mueven, 
por así decirlo, en los intersticios, en las fracturas de los malentendidos 
abiertos por el oráculo o bien en un espacio de necesidad vuelta coherente 
por la adivinación. Se trata de un cuadro psicológico y sintáctico extraor-
dinariamente complejo. Pero quizás es el que mejor de todos se adapta a la 
textura real de las cosas. 

De ahí se deriva el estoicismo con su vigorosa voluntad de regocijo ante 
el rostro de lo desconocido y lo inhumano. Quien haya intentado la traduc-
ción de ciertos pasajes claves de Esquilo o de Heráclíto sabe bien que el 
idioma donde la libertad se mueve en el seno de lo inevitable, donde 
elección y necesidad se traslapan, sólo puede transmitirse aproxima- 
damente a otra lengua. 

La versión que da Cicerón, en De Divinatione y De Fato, ya ha perdido el 
temple paradójico del original griego. Probablemente Yeats se acerca más 
en "Lapis Lázuli": 

They Know that Hamlet and Lear are gay; 
Gaiety transfiguring alt that dread. 

[Saben que Hamlet y Lear están alegres; la alegria transfigura todo lo terrible.] 

A todas luces, el cristianismo primitivo debe mucho al hecho de haberse 
bañado en un clima de expectación dominado por la escatología y el miedo 
del apocalipsis. Los fantasmas del año Mil estuvieron presentes en todos los 
momentos y lugares de la sociedad mediterránea y del Cercano Oriente. 
Virgilio, en la célebre enunciación de la Cuarta Egloga, parece haber 
expresado una verdad afectiva unánimemente compartida: 

 

ultima Cumaei venit iam carminis aetas;                  
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.          
iam redit et Virgo, redunt Saturnia regna;                
iam nova progenies caelo dimititur alto. 

[Ya llega la última edad anunciada en los versos de la Sibila Cuma; ya empieza 
de nuevo una serie de grandes siglos. Ya vuelven la Virgen Astrea y los tiempos 
en que reinó Saturno; y una nueva raza desciende del alto cielo.] 

   “La    gran    edad    del    mundo    comienza    de    nuevo"    gracias   a 
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la resurrección del dios; gracias al fuego purificador y en vir-
tud de la iniciación personal del individuo en los misterios de 
la vida eterna. ¿En qué medida eran literales estas expec-
tativas? ¿Qué peso tenían sobre la conducta social concreta? 
Tenemos algunos indicios sobre las visiones de ciertas sectas 
extremistas, sobre las retiradas de un mundo cuyo fin no 
estaba lejos, sobre los preparativos para la hora fatídica lleva- 
dos a cabo por las comunidades fanáticas y por los adeptos al 
culto de Mitra. Para no pocos judíos y judios conversos al 
cristianismo, la destrucción del templo de Jerusalén marcó un 
hito en el tiempo. Pero casi desde el comienzo, y sobre todo en 
el Cuarto Evangelio y en el Apocalipsis, una escatologia 
simbólica recubre las motivaciones psicológicas e históricas. 
No es posible imaginarse cómo el sentido del tiempo, las gra-
máticas de la expresión temporal sufrieron mutaciones instan-
táneas o radicales entre los primeros cristianos y los iniciados 
a las religiones del misterio. Ciertos testimonios sujieren que, 
por un momento al menos, se consideró el advenimiento de 
Cristo como algo inminente, un acontecimiento que, si bien 
ocurriría en el tiempo, lo daría por terminado. Pero como el 
Sol contumaz se obstinaba en salir normalmente, la anticipa-
ción se transformó en calendario milenario, rastreo numeroló-
gico y criptográfico de la fecha verdadera de su retorno. Paula-
tinamente, este sentimiento de un futuro especular pero exacto 
fue transformándose, al menos para la tradición ortodoxa, en 
un tiempo pretérito. El Redentor ya había vuelto; y cada sa-
cramento actualizaba y convertía en presente ese "pasado". 
Aun los más lúcidos cristólogos modernos se ven obligados a 
enunciar esa paradoja: "Según parece, debemos decir que para 
la Iglesia primitiva 1a venida de Cristo se ubicaba simultánea-
mente en el presente y en el futuro."

43 
Esa realidad simultánea 

no podía ajustarse a ninguna sintaxis conocida. El aconteci-
miento, tan concreto y aterrador como se haya pensado, "no 
tiene nada que ver con nuestro sistema de cómputo temporal". 
El misterio de la transubstanciación, reactualizado y vuelto a 
vivir en cada misa, obedece a una lógica del tiempo que le es 
propia. Encarna literalmente, según Dodd, una "venida de 
Cristo que es todo en uno, pasada, presente y futura''. 

44
 

  43
   C. H. Dodd, The Coming of  Christ, Cambridge, 1951, p., 8. 

44
 Ibid, Cf. también Ernst von Dobschütz, "Zeit und Raum im Denken des 

Urchristentums", Journal of Biblical Literature, XLI, 1922, y dos importantes artículos 
debidos a Henri-Charles Puech,  "La   Gnose 
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Estas antinomias y suspensiones soberanas de la gramática habitual de los 

tiempos verbales se repiten en el curso de la historia de Occidente en los 

movimientos milenarios y fundamentalistas. Una y otra vez, las asambleas 

secretas, los illuminati, las comunidades mesiánicas han proclamado la in- 

mínente clausura del tiempo, empeñándose en actuar en consecuencia. Los 

paniques de l'an mille, analizados por Henri Focillon, los visionarios 

adamitas de la baja Edad Media, los miembros de la Quinta Monarquía en la 

Inglaterra del siglo XVII,  las "iglesias condenadas" que ahora proliferan en el 

sur de California,  reproducen una misma lengua. Mañana no habrá mañana. 

La promesa del Apocalipsis está al alcance de la mano: "Ya no habrá más 

tiempo." Para la sociolingüística, resultaría apasionante establecer en qué 

medida esas convicciones imprimen nuevas formas a los hábitos lingüísticos. 

Pero los documentos son casi inexistentes. La historia de las sectas visiona-

rias ha sido reconstruida en su mayor parte a partir de los distorsionados 

testimonios de los vencedores que las aniquilaron. Sólo subsistena algunos 

jirones que exasperan a fuerza de dejar en ascuas. Se recuerda que, en Rusia, 

los antiguos creyentes, atraídos por el martirio y el ascenso inmediato al reino 

de Dios, empleaban con avaricia, si llegaban a hacerlo, el tiempo futuro de 

los verbos.
45

 
Son abundantes las publicaciones sobre el aspecto lineal y la duración-

infinita-del-tiempo percibido introducida por las físicas de Galileo y New-

ton.
46

 Los escrúpulos religiosos de Newton lo inhibían impidiéndole extraer 

las consecuencias temporales tan claramente implícitas en su teoría de la 

mecánica celeste. Pero sus sucesores, en particular Buffon, no se arredraron 

ante las inmensas proporciones de tiempo que autorizaba, y en realidad 

exigía, un modelo evolucionista me- 

et le temps", Eranos-Jahrbuch, xx, 1951, y "Temps, histoire et mythe dans le 
christianisme des premieres siècles", Proceedings of the VIIth Congress for the 
History of Religion, Amsterdam, 1951. Un análisis estimulante pero muy sintetizado 
de las doctrinas cristianas primitivas del tiempo y del futuro, con particular referencia a 
San Irineo y su ascendiente sobre San Agustín, puede ser encontrado en Mircea Eliade, 
Le Mythe de l'éternel retour: archétypes et répétition, París, 1949. 

45
 Debo este impresionante detalle a una comunicación personal del profesor James 

Billington, de la Universidad de Princeton. 
46

 En particular A. Koyré, La Révolution Astronomique, París, 1961, y   Études   
newtoniennes,   París,   1968.   Para   el   trasfondo   general, cf. Stephen Toulmin y 
June Goodfield, The Discovery of Time, Nueva York, 1951. 
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canicista de la tierra y del sistema solar. Un sentimiento del espacio 

abierto e ilimitado anima las ciencias y la reflexión sobre la naturaleza 

de finales del siglo XVII y de todo el XVIII; es la confianza de que se dis-

pone de tiempo y mundo suficientes para que incluso las imaginaciones 

más ambiciosas puedan respirar libremente. No se es ya prisionero de 

los mundos cristalinos y concéntricos, como en Kepler, ni del vértigo an-

te el vacío como en Pascal; la nueva cosmografía se define por una lógi-

ca de los encadenamientos infinitos. Ya distinguimos su tonificante nota 

desde 1686, en las poesías de los espacios ilimitados y de una eternidad 

ordenada, en el discurso de Fontenelle, Sur la pluralité des mondes. 
Las especulaciones astronómicas de Kant, consignadas en Allgemeine 

Naturgeschichte und Theorie des Himmels en el decenio de 1750, 

conjugaban un determinismo de origen divino con la promesa de un 

futuro sin límites: "El infinito del tiempo, su encadenamiento en el 

futuro, que no agotan la Eternidad, animan en su totalidad el espacio 

donde Dios está presente, e introducen allí gradualmente el orden 

conforme a la excelencia de su plan." En un sistema de coordenadas 

newtonianas y kantianas, el tiempo y el número infinitos son derivación 

necesaria de la presencia del Creador: en la palabra "presencia" —

todavía más en Gegenwart— se funden la eternidad temporal y espacial. 

En cuanto se restrinja el tiempo, observaba Newton lacónicamente, 

deberá limitarse la fuerza de las leyes de la naturaleza y la omnipotencia 

inicial de Dios. 
Y sin embargo, tomada al pie de la letra, la creencia en "una sucesión 

infinita y futura de tiempo que no agota la eternidad", no duró mucho. 

Por lo menos para algunos espíritus inquisitivos, no podía mantenerse 

intacta después de la publicación, en 1824, de Réflexions sur la 
puissance motrice du feu et les moyens propres à la développer  de 

Sadi Carnot. Allí se encontraban formulados de manera preliminar, los 

principios de la entropía a los que la Mémoire de Clapeyron daría en 

1834 mayor rigor matemático. Se exponía por vez primera, y no en 

términos de especulación apocalíptica o de conjetura metafórica sino con 

una soltura casi instintiva en la deducción algebraica y mecánica, la 

primera de una serie de teorías relativas al carácter del flujo de energía. 

La flecha del tiempo está orientada en una dirección. El universo está 

gobernado en realidad por procesos termodinámicos que tienden paulati-

namente al equilibrio y, por ende, a la inercia. Más allá 
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del punto cero y del cese de toda producción de energía derivada del 
movimiento de las partículas, no puede haber ningún "tiempo". A partir 
de un cuadro estadístico de suficiente amplitud, puede mostrarse que la 
gramática del tiempo futuro es finita, que la entropía alcanza un máximo 
donde el futuro se detiene. Aun si nos limitamos a considerarlo como un 
paradigma estadístico ideal que se aplica sólo cuando se trae a colación 
la naturaleza discontinua de la materia a escala microscópica, el princi-
pio de Clausius-Carnot es el resultado de un extraordinario salto de la 
mente humana. Para concebir y calcular un término a los intercambios 
de energía en su propio cosmos, el cerebro debe accionar sus centros 
más sutiles y más altivamente abstractos. Pocos textos como el tratado 
de Carnot llegan a ilustrar de modo tan exacto la dignidad única del 
pensamiento humano y los riesgos que corre. 

¿Cuál ha sido la influencia de la Segunda Ley de la Termodinámica 
en la sensibilidad y el lenguaje? 

Es difícil reconstruir la "historia interior" del concepto de entropía y 
de sus relaciones con la conciencia filosófica y lingüística contemporá-
nea,

47
 Account of  Carnot's  Theory,  pu- 

47 
No existe una historia adecuada de las implicaciones filosóficas y 

psicológicas de la formulación del principio de entropía. Die Königin der Welt und 
ihre Schatten, Jena, 1909, de F. Auerbach y La Dégradation de l'energie, París, 
1909, de B. Brunhes son dos obras importantes de difusión del concepto de 
degradación universal del calor. El libro de divulgación de Hans Reichenbach, The 
Direction of Time, University of California Press, 1956, contiene agudas 
observaciones referidas a la lógica de la entropía. El vol. II de A History of 
European Thtought in Nineteenth Century, Edimburgo y Londres, 1927, debida 
a J. T. Merz, sigue siendo útil en cuanto al contexto histórico general de la teoría 
termodinámica. Una perspectiva de conjunto y una síntesis de los más recientes 
aspectos cosmológicos de la Segunda Ley de la Termodinámica pueden ser 
encontrados en la obra de Wilson L. Scott, The Conflict Between tomism and 
Conservation Theory 1644-I860, Londres y Nueva York, 1970. y en el articulo de 
F. C. Koening, ''The History of Science and the Secónd Law of Thermodynamics", 
en H. M. Evans (comp.). Men and Moments  in  the   History   of   Sciences,   
Seattle,   1959.La formulación más completa y rigurosa die la ley de Claussius-
Carnot y de sus implicaciones mecánicas puede ser encontrada en la obra de G. N. 
Hatsopoulos y de J. H. Keenan, Principles of General Thermodynamics, Nuevo 
York, 1965. No se puede decidir si todas las transformaciones de energía llegarán 
"finalmente a un fin" o, si como Boltzmann argumentaba, vivimos en un universo de 
"tiempos diferentes" separados por espacios inmensos. Ciertas consideraciones astro- 
físicas recientes y el principio de Plank según el cual la evolución de cualquier    
sistema puede ser vista como un incremento de energía 
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blicado en 1849 por W. Thomson (Lord Kevin) ha contribuido 
ampliamente a extender el análisis de la Irreversibilidad. Sin 
embargo, la palabra "entropía" y la aplicación de la idea de 
degradación del calor al conjunto del universo se dehe a un 
artículo de Clausius publicado en los Annalen der Physik und 
Chemie correspondientes a 1865. Este texto contiene la celebre 
sentencia "die Entropie der Welt strebt einen Maximun zu."["La 
entropía del mundo tiende a su máximo"]. No está probado que 
la generalización cósmica de la Segunda Ley de la Termodiná-
mica sea matemática o empíricamente válida. El mentís que 
Boltzmann da a Clausius en su obra sobre la teoría de los gases 
ha sido a su vez refutada. Pero basta recordar el estridente 
rechazo de la entropía hecho por Engels y cómo los manuales 
soviéticos sobre termodinámica niegan el concepto de la 
"degradación universal del calor" para darse cuenta de que se 
encuentran en juego cuestiones de la más alta importancia 
filosófica y política. 

Mi pregunta es más precisa. La noción de una muerte tér-
mica del universo, del nuestro al menos, ¿afectó la coloración 
psicológica del tiempo futuro y las convenciones lingüísticas 
que rigen su empleo? ¿Se podría afirmar que los futuros del 
habla occidental posterior a Carnot y Clausius han alcanzado en 
algún grado un punto terminal o de "alto empleo"? El buen 
sentido sólo es convincente a medias cuando replica que las 
remotas inmensidades del tiempo consideradas en las especu- 
laciones teóricas sobre la entropía no pueden conmover a una 
imaginación sana, que los magnitudes y las generalidades 
estadísticas de este orden no son vividas de un modo con- 
creto. Imágenes y representaciones escatológicas de una dis-
tancia y grado de abstracción comparables si han tenido un 
ascendiente en etapas posteriores de la historia sobre ciertos 
esquemas afectivos y lingüísticos. Hay estados de ánimo en los 
que la inmensidad indistinta apremia concretamente. Re- 
cuerdo el desconcertante impacto interior que me provocó de 
niño, la revelación de que, de acuerdo con las  leyes  de  la 

si el sistema es incorporado a un sistema más ampilo y comprensivo, 
sugiere vigorosamente que el todo se precipitara hacia su agotamiento aun si 
ciertas partes muestran un grado bajo de entropia. Este principio, aunque conduzca 
a la desagradable consecuencia de que un dia nuestro universo estará 
completamente agotado y consumido y dejará de ofrecer posibilidades de 
existencia a sistemas tan inigualables como los organismos vivos, por lo menos 
nos proporciona una dirección del tiempo; el tiempo positivo es la dirección hacia 
un mayor grado de entropía". (Reinchenbach, op. cit., p. 54.) 
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termodinámica, el sol aniquilaría inevitablemente los planetas vecinos y, junto 

con ellos, las obras de Shakespeare, Newton y Beethoven. Como en la parábola 

de Canetti, todo problema reside en la nitidez de la percepción. Acontecimientos 

sitúados a mil millones de años se dejan conceptualizar perfectamente por el 

cálculo matemático y el lenguaje, pero escapan a la captación por imágenes, a 

las analogías fundadas en los sentidos. ¿Y cuando se trata de millones de años o 

de medio millón, o de cinco generaciones? La calidad y naturaleza de la 

impresión recibida varía según las diversas culturas y niveles profesionales. Las 

duraciones formidables tienen distintas resonancias en la conciencia de un 

astrofísico, de un geólogo o de un vendedor de seguros. Los horizontes 

temporales de la civilización maya parecen haber excedido por mucho y en 

virtud de una expansión deliberada a los de otras culturas de América Central. 

El indoeuropeo y la antigua aritmética india acusan una singular fascinación por 

las series numéricas y las proyecciones del tiempo extendidas al infinito.
48

 Pero 

cualquiera que sea el grado de diversidad individual y cultural, existe un punto 

en el tiempo, existen coordenadas de la muerte térmica donde la amenaza de 

entropía máxima podría cargarse de realidad para la conciencia colectiva. En 

este caso, sería necesario que los futuros verbales evolucionaran o adoptaran una 

máscara estilizada y propiciatoria de artificio como quizá debieran haberlo 

hecho desde Carnot. Cuando se saben condenados, los humanos encuentran 

eufemismos idiomáticos complejos para atenuar cualquier discurso sobre 

"pasado mañana". Desde un punto de vista psíquico y sociolingüístico, al igual 

que desde la perspectiva de la historia de la cultura, sería interesante saber más 

sobre el punto donde se eclipsa la imaginación futura de las diversas épocas y 

civilizaciones. Hay algo más que un ingenioso juego de palabras cuando Lévi-

Strauss dice que la ciencia del hombre es la entropología.
49

 

48
 Cf. Kart Menninger, Number Words and Number Symbols, Cambridge, Mass., 

y Londres, 1969, pp. 102-103 y 135-138. 
49

 Recientemente se han dado conjunciones fascinantes entre entropía y lenguaje 
o, para ser más exactos, entre termodinámica y teoría de la información. La 
noción de que la información puede ser tratada como "entropía negativa" se 
origina en las obras de Leo Szilard y Norbert Wiener. Ha sido desarrollada desde 
entonces, notablemente por León Brillouin en Science and Information Theory, 
Nueva York, 1962, y Scientific Uncertainty and Information, Nueva York, 1964. 
El intento de refutar la conocida paradoja de  Maxwell  —un decredmien- 
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Aun estos ejemplos superficiales deberían sugerir que las formas que 

adopta el tiempo se encuentran arraigadas en la gramática. El empleo de 

modos gramaticales que condicionan la inducción "se efectúan gracias al 

lenguaje y no es, en cambio, atribuible a nada inevitable o inmutable en la 

naturaleza del intelecto humano".
50

 El tenso resorte de causa y de efecto, 

de hipótesis y justificación, de validación por medio de la repetición, 

indispensable para un desempeño normal de la afectividad, es también 

inseparable de la estructura del lenguaje, de una sintaxis del mundo tal y 

como éste "ha sido descrito y anticipado por las palabras".
51

 Por una vez, 

están de acuerdo los poetas, los lógicos formales y el sentido común. 
La dificultad surge cuando ensayamos saber si la práctica del lenguaje 

real determina los esquemas temporales subyacentes o si los refleja y, en 

todo caso, en qué medida. ¿Están en lo cierto los lógicos, como Nelson 

Goodman, cuando pretenden dar por supuesto que todos los lenguajes 

materializan el tiempo del mismo modo o, más exactamente, cuando su- 

ponen que toda lengua natural puede prestarse a cualquier temporalidad 

concebible? ¿O más bien las pruebas van en el sentido de la imagen, 

elaborada después de 1880 por el orientalista y etnolingüista Friedrich 

Max Mueller, "de filosofías fósiles y de psicologías del tiempo enterradas 

junto con las gramáticas respectivas?" ¿La historia tiene una escala crono-

lógica suficientemente vasta para registrar, en estratos más profundos que 

los de la moda idiomàtica, las modificaciones reales y significativas del 

sentido del tiempo en el hombre? 
Los estudios empíricos, escasos a decir verdad, se han concentrado en el 

hebreo bíblico y el griego clásico. Die hebräischen Synonyma der Zeit 
und Ewigkeit genetisch und sprachvergleichend dargestellt  publicado   
por C. Von Orelli en 1871, 

to en la entropía efectuado sin ningún gasto evidente de trabajo- tratando a la información 
y el conocimiento como especies de energía es muy sugestivo. Pero sigue siendo 
excesivamente difícil de registrar, ya no digamos de cuantificar. El concepto einsteniano 
de la transformación de masa en energía es una cosa; la transformación análoga del saber 
o elementos de información, en energía, es algo muy distinto. 

50 Nelson Goodman, Fact, Fiction and Forecast, Londres, 1954, p. 96. Cf. la crítica de 
Goodman emprendida por S. F. Barker y P. Achinstein, "On thè New Riddle of Induction, 
Philosophical Review LXIX,  1960, y la réplica de Goodman en "Positionality and 
Pictures", The Philosophy of Science. P. H. Nidditch (comp.), Oxford, 1968. 

51 Goodman, op. cit., p. 117. Cf. la discusión de G. H. von Wright sobre las "gra-
máticas de tiempo" alternativas en Time, Change and Contradiction, Cambridge, 1969. 
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es el primer intento metódico de vincular las posibilidades y restricciones 

gramaticales con el desarrollo de conceptos ontológicos primarios como el 

tiempo y la eternidad. Se sabe desde hace mucho que el marco indogermánico 

de una temporalidad de triple espesor —pasado, presente, futuro— no tiene 

una contrapartida en las convenciones de los tiempos propias de las lenguas 

semíticas. El verbo hebreo contempla la acción como algo incompleto o 

consumado. Aun el griego arcaico cuenta con formas verbales precisas, ricas 

en matices, para explorar el paso lineal del tiempo entre el pasado y el futuro. 

Esas modalidades no se desarrollaron en hebreo. En las lenguas indoeuropeas, 

"el futuro es pensado la mayoría de las veces como si estuviese ante nosotros, 

mientras que en el hebreo los acontecimientos futuros siempre son expresados 

como si vinieran después de nosotros''.
53

 Pero entonces, ¿en qué relación están 

estas oposiciones con la morfología y evolución contrastadas del pensamiento 

griego y hebreo, con el código histórico de la Biblia y el de Herodoto? La 

convención de que los hechos hablados sean estrictamente contemporáneos de 

la presencia del locutor, convención —Kirkegaard lo vio bien— que es 

esencial para las doctrinas hebrea y cristiana de la revelación, ¿es el punto de 

partida o la consecuencia de las formas gramaticales? 

Lo ignoramos porque, una vez más, damos vuelta en redondo. La estructura 

lingüística vertebra y parece organizar tanto la concepción dominante como la 

posición filosófica; pero es a través de un texto filosófico o ritual como 

definimos la base gramatical. Si en las lenguas semíticas, "la noción de 

recurrencia coincide con la duración",
53

 ¿qué apareció primero: la regla léxica 

y gramatical o la imagen mental, cuya fuente más verosímil sería la 

especulación sobre la órbita de las estrellas? 

Es  trivial,   pero   necesario,   insistir   en   la   reciprocidad   entre 

52
 Thorlief Boman, Hebrew Thought Compared with Greek, Londres, 1960, p. 51. El 

tratamiento que da Boman a los textos individuales y a las etimologías es fascinante, pero sus 

tesis sufren de una considerable ingenuidad antropológica y hermenéutica. La presuposición de 

que se pueden "traducir" la semántica del antiguo hebrea y los modos lingüísticos griegos a los 

nuestros, la proposición de que la "idiosincrasia de una nación, de una familia de naciones, o 

de una raza encuentra expresión en el lenguaje peculiar de ellos" no puede ser dada por 

verdadera. Son justamente estos puntos los que requieren demostración. Cf. también el análisis 

de las "temporalidades" hebreas en el libro de John Marsh The Fulness of Time, Londres, 

1952. 
53

 Boman, op. cit., p. 136. 
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gramática y concepto, entre formas lingüísticas y peso cultural. 
Los intrincados surcos donde se entrecruzan la posibilidad y la 
limitación, los potenciales neurofisiológicos ramificados pero no 
infinitos de actualización, nos preparan, según modos que apenas 
podemos conjeturar esquemáticamente, ese todo complejo que 
son la gramática y el sistema simbólico de referencia. Es probable 
que el juego dialéctico sea constante entre los "espacios" lingüís-
ticos y las curvas del pensamiento y la afectividad que se inscri-
ben en ellos, y entre tales curvas y el descubrimiento o deslinde 
de nuevos espacios. La sintaxis del hebreo modela —y es modela-
da por— las tautologías supremas contenidas en el axioma de un 
Dios inconmensurable, inconcebible y, no obstante, omnipresente. 
El abanico de los tiempos verbales del griego ocasiona el genio 
del deterninismo histórico de Tucídides al mismo tiempo que se 
despliega en él. El mecanismo de una actualización y un "desen-
cadenamiento" recíprocos. Si la biología actual está en lo cierto, 
el mismo tipo de reciprocidad presidió los orígenes del lenguaje 
mismo y el crecimiento de la corteza cerebral, que es al mismo 
tiempo reflejo y extensión de las capacidades de acción. La condi-
ción previa y la consecuencia son aspectos de un mismo espectro 
contiguo. "Il est impossible de ne pas supposer —escribe Mo-
nod— qu'entre l’évolution privilégiée du système nerveux central 
de l'Homme et celle de la performance unique qui le caractérise, il 
n'y ait pas eu un couplage très étroit, qui aurait fait du langage 
non seulement le produit, mais l’une des conditions initiales de 
cette évolution”.

54
 ["Es posible suponer que entre la evolución 

privilegiada del sistema nervioso central del Hombre y la del fun-
cionamiento único que lo caracteriza se haya dado un ayunta-
miento muy estrecho, que habría convertido al lenguaje ya no 
digamos en el producto sino en una de las condiciones iniciales de 
esa evolución."] 

Me gustaría subrayar cómo esa evolución y el hecho de dis-
poner del futuro se condicionan mutuamente. 

Cualesquiera que sean los códigos metalingüísticos o proto- 
lingüísticos de otras especies, estoy dispuesto a sostener que el 
hombre ha desarrollado una gramática del futuro. Los primates se 
sirven de útiles  rudimentarios  pero  nunca  se  les  ha 

54
 Jacques Monod, Le hasard et la nécessité: essai sur la philosophie 

naturelle de la biologie moderne, Paris, 1970, p. 145. Toda la sección, pp. 144-
151. es altamente pertinente para la comprensión del modelo de "reciprocidad 
informante". 
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visto almacenar las herramientas en vista de una utilización futura. En un nivel muy 

profundo, esa gramática ha presidido el desarrollo del hombre, quien puede ser 

definido como un mamífero que emplea el futuro del verbo "ser". Sólo él, como 

escribe Paul Celan en Attemwende, puede arrojar sus redes "a los ríos que corren al 

norte del futuro". La evolución de la sintaxis se encuentra inextricablemente ligada a 

la conciencia histórica. Los "artificios axiomáticos", las hipótesis orientadas hacia el 

futuro y la anticipación son mucho más que un enriquecimiento restringido y 

especializado de la conciencia. Por mi parte, veo en ellos una condición esencial de 

la sobrevivencia. Disponer de conceptos y palabras que materialicen el futuro es tan 

indispensable para la conservación y evolución de nuestra condición humana como 

los sueños para la economía del cerebro. Aislada del futuro, la razón se marchitaría. 

Tal es la actitud de los condenados en el Infierno (x): 

Pero comprender puoi che tutta morta                                    

fia nostra conoscenza da quel punto,                              

che del futuro fia chiussa la porta. 

[Por lo cual puedes comprender que moriría nuestro conocimiento en cuanto se cierre 
la puerta del porvenir.] 

No habría historia individual o social, tal y como la conocemos, sin las siempre 

renovadas fuentes de vida que brotan de las proposiciones en futuro. Componen lo 

que Ibsen llamaba "mentira de la vida", la dinámica compleja de anticipación, de 

voluntad, de ilusión consoladora de la que depende nuestra sobrevivencia psíquica y, 

por qué no, biológica. El individuo y el grupo pueden sufrir espasmos de desespera-

ción, ceder al llamado del "jamás" y del gran reposo último que obsesionaba a Freud 

en Más allá del principio del placer. El suicidio es una elección siempre posible al 

igual que los proyectos de muerte colectiva por la violencia expiatoria o por el rechazo 

a engendrar hijos. Pero estas tentaciones nihilistas se manifiestan intermitentemente y, 

examinadas a la luz de la estadística, son raras. El tejido lingüístico que habitamos, las 

condiciones de progresión tan profundamente arraigadas en nuestra sintaxis garantizan 

una resistencia tenaz y, a veces, involuntaria. Ahogados como podemos estarlo; el dis-

curso de la esperanza, tan cercano al espíritu, nos empuja de vuelta hacia la   

superficie. Si éste no fuera el caso, si nuestro sis- 
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tema de tiempo verbales fuera más frágil, más impenetrable y filosófica-
mente menos sólido en su final siempre abierto, tal vez no seriamos 
capaces de durar. Gracias a los hábitos compartidos de futuro estructurado, 
el individuo olvida, literalmente pasa por alto la certidumbre y el absoluto 
de su propia muerte. Como echa mano constantemente de una lógica de 
los tiempos y de una escala del tiempo que van más allá del individuo, 
cada uno de nosotros identifica su propia muerte con la de la especie. 

Los psicosociólogos como Robert Lifton en Revolutionary Immorta-
lity (1968), y los filósofos como Adorno y Ernst Bloch han estudiado las 
consecuencias colectivas e históricas de la idea del futuro. El poder de la 
raza para superar un desastre local o abiertamente generalizado, la 
resolución de "continuar la historia" cuando tanto en ella ha sido terror y 
decepción parecen originarse en aquellos centros de la conciencia donde 
se imagina el porvenir, donde la extrapolación es al mismo tiempo 
renovación del modelo. Es probable que los animales se reproduzcan en 
el seno de un presente perpetuo. Como la multiplicación de los organis-
mos celulares, la concepción y crianza de una prole no presuponen por si 
mismos un concepto de futuro. El impulso de las aspiraciones humanas o, 
como Bloch lo llama, "das Prinzip Hoffnung" remite a los reflejos teñi-
dos de probabilidad y utopía de que todo ser humano da pruebas cada vez 
que expresa una esperanza, un deseo, incluso una angustia. Avanzamos 
por los surcos aéreos que deja el discurso sobre mañana en la mañana, 
sobre el próximo milenio. Sólo porque la gramática apropiada está a 
nuestro alcance —una gramática que estructura la percepción de la evolu-
ción y que la evolución misma sin duda ha producido— podemos captar 
aquella definición que dio Nietzsche, el hombre como como "un animal 
no determinado, aún no enteramente ubicado" (“ein noch nicht festges-
telltes Tier"). 

Espero señalar más adelante como la facultad que tiene el lenguaje de 
adelantar proposiciones sobre el futuro y de definir en vista de ellas 
"espacios" lógicamente gramaticales, se inscribe en una categoría más 
amplia. Los tiempos futuros del verbo son un ejemplo, uno de los más 
importantes, de una estructura más generad de no-objetividad o de anti-
objetividad. Manifiestan la facultad lingüística del artificio y lo ficticio, e 
ilustran el poder absolutamente central de la palabra humana para ir más 
allá y en contra de "los hechos del caso". 

Nuestras lenguas informan el tiempo, la sintaxis del pa- 
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sado, el presente y el futuro, y a su vez son informadas por ellos. En el infier-

no, es decir en una gramática privada de futuro, "literalmente escuchamos 

cómo los verbos matan el tiempo" (en el agudo comentario de Mandelstam 

sobre Dante y sobre la forma lingüística resuena su propia asfixia bajo un 

rígimen de terror político de donde está ausente el mañana). Pero "en otros 

tiempos", una locución extraordinaria en sí misma, es sólo a través del len-

guaje y, tal vez a través de la música, como el hombre se libera del tiempo, 

como puede sobreponerse por un momento a la presencia y al presente de su 

propia y exacta muerte. 

3 

El lenguaje está compuesto en parte de elementos físicos y en parte de 

elementos mentales. Su gramática está fundada en el tiempo y, al parecer, 

también crea y organiza nuestra experiencia del tiempo. Existe un tercer 

juego de oposiciones, el de lo privado y lo público. Vale la pena examinarlo 

de cerca porque allí se plantea la cuestión de la traducción en su forma más 

pura. ¿Cómo puede ser considerado el lenguaje algo privado cuando sus 

funciones lo definen como un código de intercambios comunes? ¿En qué 

medida la expresión verbal, el campo semiótico donde se mueve el individuo 

constituyen un idioma único, un dialecto? ¿Cuál es la situación de este "uso 

privado" individual en relación con el "uso privado en el contexto", que es 

infinitamente más amplio, de la lengua de una colectividad o de una nación? 

La paradoja que es el lenguaje privado ha inquietado una y otra vez a la 

lógica moderna y a la filosofía lingüística. Puede que una confusión entre 

"idolecto" y "uso privado", haya falseado todo el debate. También es posible 

que solamente una lectura acuciosa de casos concretos e individuales de 

traducción, sobre todo poética, permita identificar y volver tangibles los 

elementos privados del enunciado público. Pero será necesario empezar 

recapitulando el estado en que se encuentra el debate filosófico. 

Comúnmente, cuando se habla de “lenguaje privado" se hace referencia 

inevitable al análisis que da Wittgenstein de esta cuestión en las Investiga-

ciones filosóficas. Los textos clave se encuentran en las secciones 203-315 y 

se debe acudir con redoblado interés a las secciones: 206-207, 243-244, 256 

y 258-259. Estos textos, a los que debe sumarse la reseña de 
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N. Malcolm a las Investigaciones en la Philosophical Review (LXIII, 
1954) han dado lugar a una gran cantidad de articulos, a menudo 
abstrusos.

55
 Es obvio que muchos aspectos de la discusión están fuera 

del alcance de quien no está familiarizado con la vertiente técnica de la 
filosofía moderna. No obstante, todos esos textos lo dejan a uno con la 
impresión de conducir a un callejón sin salida, con la sospecha de que 
una cuestión esencial para la filosofía en general y para la teoría del 
lenguaje en particular ha sido injustamente reducida y, quizás, 
embrollada. Esto se debe en parte al peculiar idioma de los mandarines, 
al hecho de que los lógicos están más dispuestos a discutir sus propios 
artículos previos y a ventilar sus animadversiones antes que a enfrentar 
problemas precisos. Sin embargo, es posible que el problema resida en 
la manera en que el propio Wittgenstein aborda la discusión del lenguaje 
privado. "Parece imposible decir con absoluta seguridad qué es lo que 
representaba para Wittgenstein la discusión sobre el lenguaje privado o 
lo que ese debate probaba", hace notar un lógico.

56
 "No es muy claro 

adónde se supone que debe desembocar la discusión sobre el lenguaje 
privado, ni cuáles son sus premisas y razonamientos", concluye otro.

57
 

La oscuridad de Wittgenstein cuando se ocupa de ciertas articulacio-
nes esenciales bien podría ser deliberada. Como es a menudo el caso en 
las Investigaciones filosóficas, su propósito es la expresión sin conce-
siones de las dificultades, el desencadenar de un malestar heurístico, 
antes que la aportación de respuestas sistemáticas. Además, según suele 
hacer, Wittgenstein  parece   atraer  la  atención  hacia  un  problema  es- 

55 Una bibliografía extensa puede ser encontrada en Wittgenstein's Conception of 
Philosophy, Oxford, 1969, de K. T. Fann. Buena parte de esa literatura surgió 
directamente del texto de A. J. Ayer, "Can There Be a Prívate Language?" y de la réplica de 
R. Rhees bajo el mismo título (ambos en Proceedings of the Aristotelian Society, supl. 
vol. XXVIII, 1954). Muchos de los artículos más importantes sobre la discusión en torno del 
lenguaje privado fueron reimpresos en Wittgenstein and the Problem of Other Minds, 
Nueva York, 1967, de H. Morick (comp.) y en The Private Language Argument, Nueva 
York, 1969, de O. K. Jones (comp.). La controversia aparece resumida en Can There Be a 
Prívate Language, La Haya, 1970, de Warren B. Smerud. 

56  Michael A. G. Stocker. "Memory and the Private Language Argument", 
Philosophical Quarterly, XVI, 1966, p. 47. 
 57 J. F. Thomson, "Symposium of the Private Language Argument", en Knowledge and 
Experience, C. D. Rolláis (comp.), Univentity of Pittsburgh Press, 1964, p. 119. 
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pecifico cuando, en realidad, está esbozando los contornos de una zona 

mucho más vasta, aunque no tan nítidamente circunscrita, de investigaciones 

filosóficas. Sus consideraciones sobre el lenguaje privado son manecillas que 

apuntan hacia un cuestionamiento más amplio de las sensaciones y de las 

palabras que las designan ("dolor", en particular).
58

 Esas consideraciones 

también están relacionadas con la ambición permanente de Wittgenstein de 

distinguir las distintas formas de los enunciados empíricos, analíticos, y 

gramaticales, y con todo un conjunto de controversias entre las concepciones 

fenomenalistas y conductistas del discurso y de la acción. 

Decir que Wittgenstein no "intentaba probar algo sobre el lenguaje, sino 

que más bien se interesaba en las sensaciones y fenómenos mentales" 
59

 es ir 

demasiado lejos. Para él, esos temas eran uno. Pero se puede sostener del 

modo más imparcial que el centro de interés no siempre está enunciado, y 

que las relaciones entre el problema privado del lenguaje, en sentido escrito, 

y los aspectos epistemológicos y psicológicos que de allí se infieren son a 

veces ambiguos. Enunciados llanamente, los criterios con que Wittgenstein 

define un lenguaje privado son los siguientes: debe ser empleado por una 

sola persona, sólo debe ser inteligible para ella y ser capaz de describir sus 

experiencias interiores. En seguida muestra o, más bien, sugiere cómo podría 

demostrarse que tal "lenguaje" no es una posibilidad lógica ni práctica. El 

análisis es un tiempo fragmentario y, como suele ocurrir con el último 

Wittgenstein, de una delicadeza infinita. Descansa en la convicción de que el 

lenguaje es una función social que depende de la posibilidad de corrección 

por un tercero y de que no puede haber un control objetivo de los errores de 

la memoria en un lenguaje estrictamente fenoménico (independientemente de 

lo que signifique esta extravagancia). El uso del lenguaje es el de un sistema 

de reglas. El uso de este sistema debe ser congruente con el fin de que las 

proposiciones que organiza no estén vacías de sentido. Si verificamos una 

regla en privado no podemos saber si en verdad observamos bien o si sólo 

pensamos  aberlo  hecho   así.   Teniendo   en   cuenta   el   carác- 

58 
Cf. P. von Morstein, "Wittgensteins Untersuchungen des Wortes, ’Schmerz' ", Archiv für 

Philosophie, XIII, 1964, y L. C. Halborow, "Wittgenstein's Kind of Behaviourism?", 

Philosophical Quarterly, XVII, 1967. 
   59   

V. C. Chappell, “Symposium on the Private Language Argument", op. cit., p. 118. 
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ter necesariamente imperfecto de la memoria, un ermitaño no sabría 

decir si las reglas vigentes hoy son las mismas que privaban ayer. Se 

requiere una comunidad de hablantes para definir normas de uso 

correcto. Significado y verificación pública son aspectos recíprocos 

de una palabra auténtica. 

La descripción de las experiencias interiores —éste es el núcleo de 

todo el análisis de Wittgenstein— es en realidad un fenómeno social. 

Su sentido está condicionado por una red de identificaciones y de 

reacciones de parte de aquellos a quienes es presentada. Wittgenstein 

insiste en que no cualquier signo que tiene una función puede ser 

asociado simplemente a una sensación personal. En el lenguaje, la 

utilidad e inteligibilidad compartida son cosas inseparables. "Alguien 

que describe-con-una-palabra en lo privado no es en lo absoluto 

alguien-que-describe-con-una-palabra. Alguien que describe con una 

palabra en lo privado no es una posibilidad lógica."
60

 A pesar de las 

apariencias, argumenta Wittgenstein, una palabra como "dolor" no se 

refiere y no puede referirse a "una representación íntima". Represen-

taciones como esta última cuyo estatus debe estar sujeto a caución, 

no puede ser transmitida en un lenguaje público. Pero una 

proposición lingüistica sólo tiene significación en la medida en que 

pueda ser verificada, y la verificación es necesariamente social. De 

ahí que el lenguaje deba ser público.
61

 La significación es de hecho, 

un proceso, una consecuencia del intercambio, la corrección y la 

reciprocidad. Para que el lenguaje funcione "debe haber algo como 

una organización en la que distintas personas se encuentran, desem-

peñando, para decirlo de ese modo, papeles diferentes... El lenguaje 

es algo que se habla".
62

 Es algo que puede ser traducido. 

La demostración de Wittgenstein, a la que Malcolm ha dado más 

filo y secuencia lógica que los que se proponía el original,   ha   sido   
estudiada   y  verificada  con  minucia  hasta  en  sus 

60
  Moreland Perkins, "Two Arguments Against a Private Language", en H. 

Morick (comp.), Wittgenstein and the Problem of Other Minds, p. 109. Cf. 
también N. Garver, "Wittgenstein on Private Language", Philosophy and 
Phenomenological Research, xx, 1960, para una conclusión similar. 

61
 Cf. Malcolm, Knowledge and Certainty, Nueva York, 1964, y D. Locke, 

Mysetf and Others: A Study in Our Knowledge of Minds, Oxford, 1968, capítulo 
v, para una amplia discusión del tema de criterios de verificación. 

62
 R. Rhees, "Can There Be a Private Language?, Proceedings of the 

Aristotelian Society, p. 76. 
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más delgados filamentos. Las tesis de Wittgenstein no han salido intactas. 

Siguiendo las sugestiones hechas por Ayer, numerosos lógicos han estima-

do que es necesario establecer una distinción entre el lenguage practicado 

y comprendido por una sola persona (el último sobreviviente de una comu- 

nidad o de una cultura lingüística a punto de extinguirse) y el lenguaje que 

una sola persona puede hablar y comprender. Robinson Crusoe no sólo 

podía desarrollar un lenguaje propio, sino que, dado "cierto tipo de lengua-

je", también podía darle un uso solitario.
63

 Estrictamente hablando, Witt-

genstein sólo ha demostrado que "si un lenguaje debe permitir la comu-

nicación, al menos algunas de las entidades a las que se refiere deben ser 

del dominio público".
64

 Lo que dice Wittgenstein sobre la memoria ha sido 

objeto de las críticas más agudas. Hasta se ha llegado a sostener que la 

refutación del lenguaje privado en las Investigaciones filosóficas está 

fundada en "una distinción epistemológicamente sospechosa entre el valor 

respectivo de la memoria privada y la pública".
65

 En última instancia, los 

criterios de verificación aplicables al discurso público no son más infali-

bles que los que Wittgenstein niega al enunciado privado. Un análisis ri-

guroso prueba, además, que "existen al menos algunos casos donde se dan 

criterios independientes que permiten descubrir si las reglas de un lenguaje 

privado han sido observadas".
66

 El razonamiento de Wittgenstein disimula 

una reducción al absurdo, pues es posible llevarlo a decir que ningún 

lenguaje es posible. 
La cuestión de los "nombres de las sensaciones" también ha dado lugar a 

un intenso debate. Sirviéndose de la imagen de Moritz Schlick de un mun-

do percibido en diferentes colores según nuestros cambiantes e impredeci-

bles estados de ánimo, C. L. Hardin llega a la conclusión de que hay pala-

bras que pueden realmente ser "conocidas sólo por un individuo único, si 

hay situaciones en las que sólo él pueda decidir si la palabra se aplica o no 

con propiedad".
67

 Según esto, Wittgenstein habría fracasado en su intento 

de demostrar la imposibilidad lógica de un lenguaje puramente feno- 
63

  N. P. Tanburn, "Private Languages Again", Mind, LXXII, 1963, p. 90. 
64

  Ibid., p. 98. 
65   

Michael A. G. Stocker, op. cit., p. 47. 
66

  W. Todd, "Private Languages", Philosophical Quarterly, XII, 1962, p. 216. 
67

  C. L. Hardin, "Wittgenstein on Private Languages", Journal of Philosophy, 
LVI, 1959, pp. 519-520. 
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ménico. Otros críticos van mucho más lejos. Convencidos de que 
un lenguaje natural describe realmente hechos y datos privados, y 
de que tal descripción es un elemento a un tiempo válido e inevita-
ble de la comunicación, coligen en Wittgenstein un conductismo 
por completo ingenuo.

68
 De otra parte, el hecho de que otro indivi-

duo no pueda comprender completamente "la expresión personal de 
una sensación", no prueba que tal expresión sea lógica y casual-
mente imposible. En lo que es hasta ahora la más puntillosa y 
completa refutación de todo el sistema de Wittgenstein, C. W. K. 
Mundle, en A Critique of Linguistic Philosophy (1970), descubre en 
las Investigaciones filosóficas una serie de confusiones fundamen-
tales. Las reglas que gobiernan el uso de una palabra son con-
fundidas con el modo en que ésta fue aprendida, y el carácter íntimo 
de la referencia es confundido con la incomunicabilidad. Algunas 
veces, observa Mundle, Wittgenstein califica como "privado" un 
lenguaje que describe experiencias privadas. En otras ocasiones, 
"privado" se refiere a un lenguaje cuya significación sólo puede ser 
conocida por quien lo inventó. "Wittgenstein usa la expresión 
'lenguaje privado' en distintos sentidos, según su conveniencia." 
Perturbado por el carácter oscuro y difuso de este razonamiento, J. 
F. Thomson concluye: " 1) Se conviene en que Wittgenstein mostra-
ba algo importante sobre la noción de lenguaje privado. 2) Exami-
nando las cosas de cerca no es claro que haya hecho nada en tal sen-
tido."

69
 

No hace falta que uno esté de acuerdo con tal hallazgo. Las 
Investigaciones filosóficas y la gran cantidad de publicaciones que 
les han seguido son del más vivo interés para la poética y la filoso-
fía del lenguaje. Y sin embargo lo que llama la atención del no 
especialista es la manera decepcionante en que el modelo está uni-
formado e idealizado. Si en verdad hubiese algo como un lenguaje 
privado, ¿cómo podría uno decir que en realidad lo estaba oyendo o 
leyendo? ¿Qué lo distinguiría, más allá de cualquier duda concebí-
ble, de un lenguaje "perdido", del lenguaje que se habla a sí mismo 
o bajo el imperio de la fiebre el último hablante de una comunidad 
extinta? Algunas observaciones de Wittgenstein dan a entender que 
la adquisición potencial por un segundo individuo es un criterio 
suficiente para definir un lenguaje público. 

68
 C.W.K.Mundle, " 'Private Language' and Wittgenstein's Kind of 

Behaviourism", Philosophical Quarterly, XVI, 1966. 
  69

    J. F. Thomson, op. cit., p. 124. 



194 LA PALABRA CONTRA EL OBJETO 

¿Es verdadera la afirmación inversa? El problema de la memoria no es 

menos inquietante. Después de una crisis de amnesia o al volver a su 

soledad tras una ausencia prolongada, el ermitaño bien puede no ver otra 

cosa que garabatos en las anotaciones de su antiguo diario. En realidad, 

simplemente puede haber sucedido que ya no sepa descifrarlas. ¿Esto 

probaría algo, en cualquier sentido, sobre la condición del sistema inicial 

de signos? Es obvio que no. Suponiendo que llega a descifrar sus anota-

ciones cotidianas, ¿habría alguna prueba lógica de que su descodificación 

era la correcta? Inversamente, ¿la ausencia de esa prueba bastaría para 

mostrar que nunca se trató de una lengua auténtica? Cuando uno se 

empeña en evaluar la solidez de la crítica que hace Wittgenstein de 

"representaciones íntimas", se ve obligado a caer en la cuenta de que las 

oscuridades, las indeterminaciones en la lógica de la discusión, arrancan 

de un rechazo a distinguir entre "referencia" y "significación''. "El hecho 

de que una palabra tenga una referencia privada no quiere decir que deba 

tener una significación privada; no existe ninguna razón para que una pa-

labra no describa una representación íntima y al mismo tiempo posea una 

significación susceptible de ser establecida y verificada públicamente."
70

 

La decisión de rechazar esta distinción se remonta a los comienzos 

mismos de la filosofía de Wittgenstein y a su disputa con el sistema de 

Frege. Esa decisión quizás dé cuenta de algunos de los enigmas y de las 

ingenuidades conductistas de la discusión sobre el lenguaje privado.
71

 

A lo largo del argumento está presente la hipótesis de que todo lengua-

je "secreto" o personal inventado por un individuo es parásito de lenguas 

anteriores. Por ingenioso que sea, nunca dejará de ser traducción interio-

rizada de gramáticas y de convenciones lingüísticas públicas. ''Emplear el 

lenguaje 'en el aislamiento' es como jugar un solitario. Los nombres de 

las cartas y las reglas de manipulación han sido dadas públicamente y es-

tas últimas vuelven al jugador capaz de jugar sin la participación de otros 

jugadores. Por eso, en un sentido muy profundo, hasta en el juego del 

solitario otros toman parte, a saber: quienes inventaron las reglas del 

juego."
72

 

70
 D. Locke, op. cit., p. 99. 

71
 Para la importancia de la distinción de Frege, cf. J. R. Searle (comp.), The 

Philosophy of Language (Oxford, 1971), pp. 2-3. 
72

 Gershon Weiler, Mauthner's Critique of language (Cambridge Press, 1970), p. 
107. 
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¿Sucede fatalmente de este modo o es necesario examinar de más cerca la 
hipótesis de una "transposición necesaria" a partir de una lengua exis-
tente? Un problema se plantea ya al nivel de la más elemental plausi-
bilidad. Un juego desconocido al que se entrega un individuo en absoluta 
soledad es, por definición, un juego del que todo lo ignoramos. Sin em-
bargo, aunque psicológicamente poco plausible, la invención de un juego 
semejante, y su observación por un espectador oculto que bien podría no 
percibir reglas ni regularidad (sólo asiste a una partida) es perfecta y 
lógicamente concebible. Veremos que se trata de un problema de grado, 
de la distancia que separa un fenómeno singular de una norma precedente 
de verificación. La criptografía proporciona un tosco modelo. La costum-
bre de disponer en códigos elementos de información con ayuda de carac-
teres secretos transmisibles oralmente y por escrito, es con toda probabili-
dad tan antigua como la comunicación misma, y de seguro más antigua 
que los jeroglíficos cifrados inscritos hacia 1900 a. c. en la tumba de un 
noble en Menet Khufu. Al parecer se ha deducido del debate sobre el len-
guaje privado que todos los códigos están fundadas en un sistema lingüís-
tico público y que, en consecuencia, pueden ser descifrados (esto es, com-
prendidos y asimilados por una persona distinta de la que originalmente 
puso el mensaje en clave). No estoy seguro de que se haya dado una prue-
ba lógica de este razonamiento, o de que pueda darse. Pero si nos atene-
mos a los hechos, así parece ser. Si ciertos textos, como los manuscritos 
del Valle del río Indo, las pictografías encontradas en la Isla de Pascua, 
los jeroglifos mayas, no han sido descifrados hasta ahora, ello sólo se 
debe a motivos circunstanciales. Entre éstos se encuentran los errores 
humanos en la interpretación y un acervo deficiente de documentación. 
Pero aun allí, tropezamos con casos límites que no dejan de despertar la 
imaginación, acertijos que hacen de la contingencia una cuestión que no 
por ser de grado deja de ser ardua. El manuscrito de Voynich fue hallado 
en Praga en 1666 (una fecha cargada de resonancias apocalípticas). Sus 
204 páginas contienen un presunto código de 29 símbolos distribuidos en 
lo que parecen ser unidades "silábicas''. El texto ofrece todas las aparien-
cias de un sistema de sustitución no alfabética. Ha desafiado hasta nues-
tros dias todos los intentos de análisis criptográfico, incluido el procesa-
miento cibernético. Ni siquiera sabemos si se trata de un acertijo del siglo 
XIII, como se  sostuvo  en  un  principio,  de  finales  del 



196 LA PALABRA CONTRA EL OBJETO 

siglo XVI o del XVII.
73

 Por mi parte, me he llegado a preguntar si no se trata en 

realidad de un refinado sistema de caracteres metódicamente repetido, 

caracteres sistemáticos, recurrentes, gobernados por reglas pero que no 

significan, en rigor nada. Aunque infinitamente laborioso y absurdo, tal 

ejercicio es, desde el punto de vista de la lógica, cabalmente posible. Pero 

¿cómo podría llegar a probarse ese ausentismo de la significación ahora que el 

autor se encuentra muerto desde hace mucho? Y esa ausencia ¿constituye a su 

vez una prueba, por tenue que fuese, "de que ese lenguaje" es privado? ¿Y qué 

se podría decir de los códigos efímeros instituidos por el servicio diplomático 

alemán a principios de los años veintes? Fundado en claves elegidas al azar y 

que nunca se repiten, este sistema hace de cada mensaje un acontecimiento 

único e irrepetible. Esta singularidad indescifrable ¿esclarece el paradigma 

lógico de un lenguaje hablado una sola vez, de un diario íntimo, según el 

modelo de Wittgenstein, cuyas reglas de escritura se aplicaran sólo en y para 

el momento en que fuesen llevadas al papel? El carácter extremo de estos 

razonamientos podría ayudarnos a discernir y poner de relieve las hipótesis no 

verificadas del debate sobre el lenguaje privado. 
La más audaz de estas hipótesis es antropológica o filosófica, o ambas 

cosas a la vez. El postulado de que todo lenguaje elaborado por el nombre es 

reductible, en última instancia, a precedentes públicos y conocidos, de que el 

concepto de "intimidad lingüística" es una aberración formal o que se refiere 

en el mejor de los casos a variantes individuales o traducciones de lenguas ya 

existentes, puede tener consecuencias decisivas en el plano de la evolución. 

Esto apuntaría hacia un origen común de todas las lenguas. Las desgastadas 

metáforas de "raíz" y de "tronco" aplicadas a la etimología, evocan la imagen 

inmutable de un árbol único (la superposición de imágenes es asombrosa, 

por ejemplo, en la discusión que hace Leibniz de la universalidad).
74

 
La hipótesis más concluyente aduce un potencial lingüístico universal y 

un programa gramatical innatos en el espíritu humano. Esta es la conclusión   
propuesta   por   las   lingüísticas 

73
   Para una discusión detallada del manuscrito Voynich, cf. David Kahn, The 

Codebreakers, Londres, 1966.  
74 

Cf. Hans Aarsleff, "The Study and Use of Etymology in Leibniz", 
Erkenntnislehre. Logik, Sprachphilosophie Editionsberichte. Weisbaden, 1969, III. 
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generativa y transformacional. "Hasta donde disponemos de pruebas —

escribe Chomsky—, parece que la gramática está universalmente some-

tida a poderosos imperativos. Las estructuras profundas parecen muy 

similares de una lengua a otra, y las reglas que sirven para manejarlas e 

interpretarlas provienen de una clase restringida de operaciones forma-

les posibles."
75

 A. pesar de su patente diversidad y de su mutua carencia 

de inteligibilidad, todas las lenguas practicadas o muertas o imaginables 

obedecen a un mismo sistema inalterable de principios ocultos, invaria-

bles y altamente limitantes. El "niño-lobo" imaginado por la filosofía 

natural y el ermitaño a quien la amnesia ha separado de su lengua ma-

terna, van a desarrollar un idioma vinculado con todas las demás len-

guas gracias a un juego identificable de restricciones y de reglas de 

transformación. El cerebro humano está construido así y no lo puede 

evitar. Todas las gramáticas pertenecen a una subclase definible de la 

clase de las gramáticas transformacionales, pues son productos de ele-

mentos específicos y estructurados innatos en el hombre. Una criatura 

que se expresara en una "lengua" no inscrita dentro de esta subclase, no 

sería humana, por definición, y seríamos incapaces de aprender su 

"marciano". 
Es posible pensar que estas dos hipótesis se acuerden respaldándose 

una a otra aunque, en buena lógica, esto no sea para nada obligatorio. 

Ambas dicen que no existe palabra privada. Cada vez que se pronuncia 

una palabra sobre la superficie terrestre, se hace siguiendo los surcos 

universales de la posibilidad gramatical. Por secretas o excéntricas que 

sean, las nuevas lenguas viven a expensas de un modelo público ante-

rior. La antropología no posee aún pruebas contundentes para demostrar 

ya sea un origen único y difuso o bien un origen múltiple del lenguaje. 

El postulado generativo-transformacional de lo innato de la gramática 

no deja de estar expuesto a controversia, y muchos ven ahí el punto dé-

bil de la lingüística   contemporánea.
78

   No   obstante,   las   consecuen- 
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 N. Chomsky, "Recent Contributions to the Theory of Innate Ideas", J. R. Searle 

(comp.), The Philosophy of language, p. 125. 
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 Cf.  las vehementes críticas al argumento de Chomsky formuladas por Hilary 
Putnam y Nelson Goodman, reproducidas en The Philosophy of Language, pp. 
130-144. El debate fue resumido en el Noveno En cuentro Anual del Instituto de 
Filosofía de la Universidad de Nueva York, en   1968. Las discusiones generaron 
una considerable cantidad de animadversión, pero poca luz. En la medida en que 
Chomsky no especifique qué clase de mecanismo innato aduce, es difícil   
imaginar 
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cias filosóficas de la refutación del "lenguaje privado" y el alcance la discusión 

sobre ese mismo lenguaje privado debería saltar a la vista en relación con una 

teoría de la traducción. 
Ya sea en Wittgenstein o en las controversias sobre la uníversalidad y el 

carácter innato de las restricciones gramaticales, es indiscutible que "privado" 

tiene una acepción formal y extremadamente limitada. Hay otras modalidades, 

más directamente inteligibles, gracias a las cuales el gusto por la intención y la 

referencia privadas se manifiesta como una de las realidades esenciales y 

problemáticas de la comunicación. 
No hay dos seres humanos que compartan un contexto idéntico de asociacio-

nes. Diferirá de persona a persona porque reúne la totalidad de una existencia 

individual, porque engloba no sólo la suma de los recuerdos y la experiencia 

personales sino también el fondo en que se baña el subconsciente particular. 

No existen facsímiles de la sensibilidad, no hay psiques mellizas. En conse-

cuencia, toda manifestación lingüística transmite un elemento latente o mani-

fiesto de especificidad individual. Cada una es parte de un idiolecto. Cada 

ficha en el tablero de la comunicación lleva consigo una porción de contenido 

personal potencial o materializado. La especificación privada puede abarcar 

hasta las unidades fonéticas simples. Como atestiguan niños y poetas, las letras 

individuales y las unidades de sonido pueden cobrar valores y asociaciones 

simbólicas particulares. Cuando se es un ciudadano de la república cultural en 

el Occidente de mediados del siglo xx, la mayúscula K es casi un ideograma, 

que invoca la presencia de Kafka o la de sus dobles. "Me parece que la letra K 

es ofensiva, casi nauseabunda —anotó Kafka mordazmente en su diario— y 

sin embargo la pongo por escrito, debe caracterizarme a mi." Esa vivacidad, 

ese sesgo personal de la red de asociaciones puede colorear aun los términos 

más abstractos y formalmente neutrales. Al contrario de lo que dicen los lógi-

cos, las redes de asociaciones que envuelven a los guarismos no son 

necesariamente idénticas, y las implicaciones eróticas del "sesenta y nueve" 

pertenecen a un medio cultural y lingüístico bien determinado. En francés, 

quatre-vingt-treize y soixante-quinze han llevado una aureola de connota-

ciones,   históricas   y   políticas   en   el   primer   caso   (una 

qué podría constituir una prueba en pro o en contra de la naturaleza innata de las estructuras 

profundas y de los procedimientos trans- formacionales. 
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época de terror revolucionario) y militares en el otro (el célebre cañón de 

campaña). De otra parte no es indispensable que un número sugiera una 

imagen o que esté ligado a un contexto verbal preexistente. Algunos 

matemáticos confieren a ciertos números un valor personal; algunos 

números primos o cardinales pueden cargarse de un vivido contexto de 

asociaciones de una tonalidad totalmente independiente de cualquier 

referencia no-matemática. "Cada número entero positivo era para él un 

amigo personal", dice J. E. Littlewood de su colega Ramanujan. 
Los mecanismos de la asociación tienen consecuencias profundas 

sobre la teoría del lenguaje y de la traducción. La distinción entre los 

componentes semánticos y fonéticos de un enunciado suele ser aproxi-

mada. Todo elemento fonético de un nivel superior al morfema (y quizá 

también inferior) puede volverse vehículo de un valor semántico. Porque 

toda forma lingüística y todos los códigos simbólicos están abiertos a las 

contingencias de la memoria y las experiencias; los valores semánticos se 

ven necesariamente afectados por valores culturales individuales y/o 

históricos. 
Como ya hemos observado, las redes de asociación que las contingen-

cias introducen en las letras, números, silabas y palabras pueden ser pri-

vadas, sociales o bien ambas cosas. La zona regida por la asociación cu-

bre toda una gama que va desde el solipsismo del maniaco hasta la 

generalidad donde se mueve la especie humana (esta generalidad no 

tiene nada que ver con la "universalidad innata" postulada por la lin-

güística generativa y transformacional). En uno de los polos encontramos 

el "síndrome de Babel", las estrategias autistas que confieren una signifi-

cación hermética a ciertos sonidos o que invierten deliberadamente las 

acepciones corrientes y comunes del léxico. En el otro extremo, 

tenemos la trivialidad de la lengua diaria, la taquigrafía coloquial de la 

cháchara cotidiana a la que el comercio constante ha vaciado de toda 

sustancia. Todos los matices son posibles entre estos dos extremos. Hasta 

el más cuerdo y equilibrado de nosotros recurrirá, como el solipsista 

perturbado, a palabras, números, frases, grupos de sílabas que son otras 

tantas invocaciones y talismanes personales. El niño castigado en un 

rincón descarga de ese modo andanadas de señales sobre un mundo que 

se ha vuelto sordo. Las familias tienen su propio tesoro de la lengua, 

antología léxica cuyas resistencias exasperan al extraño o al recién llega-

do. No  sucede   otra   cosa   con   el   clero,   los 
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gremios y las corporaciones. Hay tantos léxicos y glosarios de asociación com-

partida como sistemas de parentesco, jerarquias generacionales, relaciones entre 

profesionales o modos de transmisión de la herencia en una sociedad. 

A medida que las esferas concéntricas de la asociación se dilatan, abarcan la 

colectividad, la provincia, la nación. Hay innumerables identidades familiares o, 

más estrictamente hablando, traslapamientos de contenido asociativo que los 

ingleses comparten en virtud de una experiencia histórica o climática, sin que un 

norteamericano, capaz de emitir las mismas sílabas, pueda llegar a tener la más 

vaga idea de ellos. La lengua francesa, consciente de sí misma como ninguna, es 

un palimpsesto de sobreentendidos y armónicos históricos y políticos. Es 

asombroso cómo éstos encajan la locución más ordinaria en un "acorde" de 

asociaciones que nadie podrá dominar por completo si no ha crecido dentro de 

esa lengua. No existe un diccionario, por amplio que sea, de los niveles de 

significación histórica figurada, dialéctica, argótica y técnica que concurren en 

palabras tan sencillas como: chaussée o faubourg; tampoco lo habrá nunca, pues 

esos planos no dejan de fluctuar ni de modificarse. De otro lado, cuando la 

experiencia se vuelve más uniforme, el contenido, las redes de asociación 

adquieren cada vez más firmeza y transparencia. En nuestros días un esperanto 

estilístico ya afectivo puebla las salas de espera de los aeropuertos; es la misma 

lengua franca, la misma habla inexpresiva desde Arcángel a Tierra del Fuego. 

En breve, conscientemente o no, todo acto de la comunicación humana se 

inspira en una estructura compleja, dual, que puede ser comparada con una 

planta cuyas raíces penetran a gran profundidad o con un iceberg cuya mayor 

parte se encuentra sumergida. Bajo la superficie del vocabulario y de las conven-

ciones gramaticales públicas están en constante actividad movimientos de 

asociación vital, de contenido latente o manifiesto. Buena parte de este contenido 

es irreductiblemente individual y, en el sentido común del término, privada. 

Cuando hablamos a los otros, hablamos "en la superficie" de nosotros mismos. 

Normalmente empleamos una taquigrafía que disimula un caudal de asociaciones 

deliberadamente ocultas o manifiestas, tan extenso e intrincado que engloba el 

todo y las partes de ese individuo único que somos todos. Desde esa verificación 

esencial de la fenomenología doble o subyacente del lenguaje, Humboldt derivó   

su célebre 
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"Todo entendimiento es al mismo tiempo malentendido, toda conjugación inte-

lectual y afectiva es también una disyunción." O, como dice Fritz Mauthner, 

gracias al lenguaje, cuya superficie es común y cuyos fundamentos son priva-

dos, los hombres logran "volver imposible su mutuo conocimiento".
77

 

Sin embargo esta opacidad, esta dosis de ilusión que comporta todo discurso 

público, es probablemente indispensable para el equilibrio de la psique. Articu-

lado o interiorizado, el lenguaje es el componente esencial, la justificación de la 

conciencia. Es el caparazón constantemente sometido a prueba de la identidad. 

Y sin embargo, en los planos fonológico, gramatical y, hasta cierto punto, léxico 

y semántico, esa opacidad se cuenta entre las prerrogativas humanas más comu-

nes y ubicuas. En cierto sentido, nuestra piel es la de todos y cada uno de los 

hombres. Una contradicción aparente que se resuelve por la diferenciación 

individualizada de las redes de asociación. Sin esta individuación, en ausencia 

de un componente decididamente privado en casi todos los discursos que no 

sean por completo superficiales e impensados, el lenguaje se reduciría a una 

superficie. Carente de raíces en la singularidad irreductible de la memoria 

personal, en la inimitable trama asociativa del consciente y el subsconsciente 

personales, una lengua puramente pública y común, deterioraría severamente 

nuestra conciencia. Harold Pinter y Peter Handke han ensartado clisés inertes, 

jirones de la lengua periodística y comercial con objeto de fabricar un discurso 

desprovisto de indeterminación y juego, totalmente desembarazado de las 

referencias personales. Estos ejercicios satíricos atañen directamente a la teoría 

del lenguaje. El ego, con sus apremiantes pero vulnerables deseos de definición, 

se marchita entre frases huecas e impasibles palabras en blanco. Una lengua 

muerta crea un vacío en el alma. 

Los tabúes lingüísticos ilustran el papel de las redes de asociación "no públi-

cas" en la economía afectiva individual y social. Celosamente guardadas "fuera 

de vista", ciertas palabras, fórmulas y combinaciones de letras, conservan una 

energía inquietante y fecunda. Como sólo las pueden usar en raras ocasiones, si 

en algunas, como tal uso tendrá lugar en situaciones abstraídas de la azarosa tri-

vialidad de lo cotidiano, el sacerdote, el iniciado, el individuo aislarán las pala-

bras rodeándolas de un campo magnético especial. No es raro 
77 Fritz Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, Leipzig, 1923, I, p. 56. 
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que la significación no esté nítidamente definida y aun es frecuente que sea 

la tensa imaginación del hablante la que deslinde la gama asociativa del 

poder o de la santidad. La semántica del amor proporciona un incisivo ejem-

plo. En uno de los extremos de su espectro asociativo están las palabras tabú 

que designan la actividad sexual, las partes y funciones del cuerpo que han 

recibido un deliberado relieve. Su constitución a la vez cómica y ame-

nazante, fue "secularizada" mediante el caló o se vio devaluada por medio 

de un uso intempestivo (piénsese en los interminables epítetos de la jerga 

militar). Sin embargo, en el otro extremo muchas de estas palabras estaban 

reservadas para el comercio amoroso más intenso y privado. Pronunciadas 

por vez primera al amante, a quien se le enseñaban —una "enseñanza" 

semejante se funda sin duda en el mito de una inocencia y una pureza 

anteriores—, las palabras "obscenas" cobraban una intimidad feroz, casi ri-

tual. Repetidas, eco en labios de la bienamada, circunscribían el corazón 

íntimo de la intimidad y de esa soledad para la cual el otro resulta indispen-

sable. 

Uso el verbo en imperfecto porque esa situación, su mayor parte limitada 

a la clase media, se ha visto alterada de un modo radical. En estos últimos 

veinte años, el vocabulario del sexo ha sido lanzado a los cuatro vientos. 

Una continua explotación en el escenario, en la prensa y en las obser-

vaciones de los individuos liberados, prácticamente lo han neutralizado. En 

Occidente la sensibilidad del ciudadano ilustrado se ha visto rápidamente 

inmunizada contra los terrores y seducciones de las "partes íntimas" del 

lenguaje. Los psicólogos sociales han dado la bienvenida a este cambio. 

Ven disiparse sombras innecesarias. Al menos, eso imagino. Aquel equili-

brio entre la jerga de las profundidades y la intimidad suprema, de amante a 

amante, debía obedecer a mecanismos de una gran complejidad y de una 

lógica afectiva refinada. La capacidad que tienen las palabras de ser degra-

dadas y disminuidas, sin dejar por ello de ser mágicas, apunta hacia un 

equilibrio dinámico entre los aspectos públicos y privados del lenguaje. Este 

delicado juego de tensiones e intensidades ha sido destruido. Además, son 

limitados los recursos imaginativos y expresivos de la mayoría de los hom-

bres. La intimidad, la anticipación, la excitación evocativa se enriquecen 

verdaderamente gracias a la práctica de las palabras tabú, al sentido de un 

acceso compartido a un lugar nuevo y secreto. Ruidosa, difundida doquier   

la lengua de eros es hoy una len- 
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gua rancia; y cada día se explora con menos frecuencia el otro lado del 

silencio. 

El problema es mucho más amplio. Un racionalismo difuso, la erosión 

igualitaria producida por los medios masivos de comunicación, la mono-

tonía progresiva del ambiente tecnológico avasallan los componentes pri-

vados del lenguaje. Bajo la acción conjunta de la radio y la televisión, 

quizás hasta nuestros sueños lleguen a estar estandarizados y sincroniza-

dos con los de nuestros vecinos. La religión, la magia, el regionalismo, el 

relativo aislamiento de los individuos y de las comunidades, los tabúes 

verbales, eran otras tantas custodias y otras tantas fuentes naturales de los 

aspectos numinosos del lenguaje. Cada uno de estos factores está some- 

tido a un proceso de deterioro. No sería sorprendente que los efectos 

sobre la estabilidad del edificio lingüístico, sobre las ligas verticales que 

vinculan de modo complejo al subconsciente y a los reductos íntimos del 

lenguaje con la superficie pública puedan llegar a ser dramáticos. El 

lastre es lo que falta. 

No es difícil imaginar un ser humano que en algún momento u otro no 

se haya visto exasperado por el carácter “público” del lenguaje, que no 

haya experimentado un malestar casi físico ante el abismo que separa la 

absoluta singularidad y frescura de sus emociones de la usura de las pala-

bras. Es casi intolerable que las necesidades, los afectos, los odios e 

impulsos introspectivos que sentimos como abrumadoramente nuestros, 

que dan forma y perfil a la conciencia de nosotros mismos y del mundo, 

tengan que ser pregonados —incluso, y de un modo singularmente 

absurdo, cuando nos hablamos a nosotros mismos— a través de la lengua 

común. Única y nueva como nuestra sed misma, la taza que nombramos 

ha estado en otros labios ha mucho tiempo. Sólo podemos hacer 

conjeturas sobre las consecuencias de este descubrimiento sobre la psique 

de un niño. ¿Qué abdicaciones, qué renuncias a una visión original y 

autónoma tienen lugar cuando una sensibilidad que apenas madura 

descubre que los resortes más íntimos y hondos de la personalidad son, 

en realidad, un modelo público? La jerga secreta de las bandas de 

adolescentes, la contraseña del conspirador, la lengua absurda de los 

amantes, la cháchara infantil son respuestas esporádicas y efímeras a la 

vulgaridad sofocante, y a la esclerosis de la lengua. En algunos indivi-

duos perdura aquella afrenta original, el traumatismo causado por pala-

bras que es- 
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tán rancias y que son promiscuas (pertenecen a todo mundo) y que, sin 

embargo, tienen el derecho de hablar en nuestro nombre la inexpresable 

novedad del amor o los pliegues más recónditos del terror. El poeta y el 

filósofo son tal vez los seres en quienes esa ofensa es más grave y abierta; 

recuérdese el estudio que hace Sartre de sí mismo en Les Mots o su análisis 

del rechazo "infantil" de Flaubert a aceptar el troquel de la lengua pública-

mente admitida. “O Wort, du Wort das mir fehlt!, grita Moisés en el enig-

mático clímax del Moses und Aron de Arnold Schoenberg. No hay palabras 

adecuadas para transmitir la ausencia presente de Dios. Tampoco hay palabras 

capaces de articular el descubrimiento que hace el niño de su propio yo. ¡Y 

cómo convencer al amado de que no ha existido en ningún tiempo ni lugar un 

deseo y una fe como éstos, y de que la realidad acaba! Esos océanos de la vida 

personal en los que somos "los primeros en haber irrumpido", no son de 

ningún modo así los del silencio: en ellos resuena la algarabía de los lugares 

comunes. 

El concepto de la "palabra faltante" marca la literatura moderna. La gran 

brecha en la historia de la literatura occidental ocurre entre los primeros años 

de la década de 1870 y el fin de siglo. Separa la literatura que habita la len-

gua como su propia casa de las letras cautivas en la cárcel del lenguaje. En-

frentados a esta demarcación, todos los movimientos y las categorías esti-

lísticas e históricas, como el helenismo, la Edad Media, el barroco, el neoclá-

sico, el romanticismo, son sólo subgrupos, variantes apenas. Desde los oríge-

nes de la literatura occidental hasta Rimbaud y Mallarmé (aunque de gran 

peso, Hölderlin y Nerval permanecieron aislados), la poesía y la prosa esta-

ban en acuerdo orgánico con la lengua. El vocabulario y la gramática podían 

ser estirados, distorsionados, llevados al límite de la comprensión. Podemos 

encontrar oscuridades deliberadas y atentados a la lógica del habla común a 

todo lo largo de la poesía occidental, en Píndaro, en la poesía medieval, y en 

la poesía erótica y filosófica de los siglos XVI y XVII. Pero aun donde es más 

explícita, la invención, la apropiación en el stile nuovo de Dante, o en la 

cosmografía semántica de Rabelais, siguen el hilo del lenguaje. El oficio de 

Shakespeare reside en que supo enumerar y animar las promesas virtuales de 

la palabra y la sintaxis pública, con mayor intensidad y rigor en la explora-

ción de las constelaciones verbales internas que cualquier otro escritor. La    

estancia de Shakespeare en el lenguaje es una 
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sosegada residencia, un estar en casa en un universo de medios expresi-

vos, cuyas raíces, intensidades tradicionales, tonalidades y riquezas aún 

no explotadas, él reconoce como la mano de un hombre reconocería las 

cornisas y las trabes, los lugares en ruina y las mamposterías nuevas en la 

casa de su propio padre. Cuando dilata e injerta, y alcanza una amplitud y 

contrapuntos lingüísticos antes de él inigualados, Shakespeare trabaja 

desde dentro. Sigue un proceso de creación a partir de un centro a la vez 

convencional (popular, tradicional, contemporáneo) y favorable a la pro-

liferación de la vida. De ahí ese equilibrio normativo, esa coherencia 

envolvente que distingue al texto shakesperiano aun en los límites mis-

mos de lo patético o de lo elíptico. Por violento y singular que sea, el 

discurso se elabora desde el interior del conjunto trascendente que es el 

habla común. La cultura clásica se define por esta familiaridad con el 

lenguaje, por la convicción de que las palabras y la gramática disponi-

bles, harán el trabajo a condición de que se les use con suficiente flexi-

bilidad y la requerida delicadeza. No hay nada en el Edén o, aun en él 

mismo, que Adán no pueda nombrar. La armonía entre poesía y lengua 

común se remonta por lo menos a las fórmulas homéricas. Milman Parry 

enseñaba que una sonrisa descrita por Homero conserva toda su fuerza 

gracias a que la imagen tenía la más honda raigambre en la lengua de to-

dos los días. En el caso de la tradición occidental, el clasicismo subya-

cente, el pacto entre palabra y mundo tiene vigencia hasta la segunda 

mitad del siglo XIX. Pero se interrumpe abruptamente. Goethe y Víctor 

Hugo fueron sin duda los últimos grandes poetas que juzgaron que el 

lenguaje satisfacía sus necesidades.
78

 

78
 Las causas de la ruptura no entran en esta discusión. Evidentemente son 

múltiples y complejas. Se incluiría en ellos la fenomenología de la alienación que 
surge en la revolución industrial. El "descubrimiento" de los estratos inconscientes y 
subconscientes de la personalidad individual, quizás atentó contra la omnipotencia 
de la sintaxis. Los conflictos entre el artista y la burguesía vuelven al escritor un 
crítico sarcástico de la lengua predominante (éste será el tema del homenaje de 
Mallarmé a Poe). Los efectos de "entropía" podrían ser importantes: las grandes 
lenguas europeas padecen cierta lasitud y son ellas mismas derivados de un 
indoeuropeo y de un latín extintos. La lengua se dobla bajo el delicado peso de la 
literatura que ella misma ha producido. ¿A dónde puede ir el poeta italiano después 
de Dante, qué recursos no explotados quedan en el verso blanco inglés después de 
Shakespeare? En 1902, Edmund Gosse dirá de la tradición shakesperiana: “Nos   
obsesiona,   nos   oprime,   nos destruye." Pero el  problema 
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Las lettres du voyant de Rimbaud fueron escritas en 1871. Se limitan a 

establecer nada menos que un nuevo programa para el lenguaje y para la 

literatura: "Trouver une langue; —Du reste, toute parole étant idée, le 

temps d'une langage universel viendra!"  [Encontrar una lengua—; por lo 

demás, una vez ideada toda palabra, el tiempo de una lengua universal 

llegará.] 

La primera versión del “Sonnet allégorique de lui-meme" de Mallarmé 

tiene la fecha de 1868; los poemas Éventails siguieron en 1880 y 1891, 

Con ellos se inaugura una nueva etapa en la literatura y en la conciencia 

lingüística occidentales. El poeta ha dejado de tener, o por lo menos ya no 

aspira a, una residencia inamovible en la casa de la palabra. Las lenguas que 

lo esperan en cuanto individuo arrojado en la historia, la sociedad, las 

convenciones expresivas de una cultura y un medio particulares, han dejado 

de ser una epidermis natural. La lengua establecida —he ahí al enemigo. 

Para el poeta, la establecida es una lengua atestada de mentiras. El uso 

corriente y cotidiano la ha hecho rancia. Las antiguas metáforas consagra-

das están inertes y agotadas las energías numinosas. La tarea impostergable 

del escritor es, como Mallarmé dijo de Poe, "dar un sentido más puro a la 

lengua de la tribu". Se empeñará en rescatar la magia de las palabras dislo-

cando los nexos tradicionales de la gramática y del espacio organizado (el 

“Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” de Mallarmé). Se compromete-

rá a rescindir o por lo menos a debilitar las continuidades clásicas de la 

razón y de la sintaxis, de la vía trazada por el cálculo y de la forma verbal 

consciente (las Iluminations de Rimbaud). Porque se ha calcificado y 

vuelto impermeable a la nueva vida, la costra pública del lenguaje pide ser 

resquebrajada. Sólo entonces se hará oír la voz anárquica del subscons-

ciente. Desde Homero, la literatura, el enunciado de la visión, ha seguido el 

hilo y el genio de la lengua. Después de Mallarmé, casi todo lo que importa 

en poesía, y en una buena parte de la prosa que determina el modernismo, 

va a contracorriente del habla normal. El cambio es inmenso, y sólo ahora 

empezamos a captar su envergadura. 

del origen y la cronología de la crisis del lenguaje en la cultura occidental sigue siendo 
extremadamente complejo y sólo ha sido entendido en parte. He intentado tratar 
ciertos aspectos políticos y lingüísticos del problema en Language and Silence (1967) 
y en Extraterritorial (1971). 
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Tiene por consecuencia un tipo de dificultad antes desconocido y 
de orden ontològico. No solemos darnos cuenta, ignoramos hasta 
qué punto el problema de la dificultad es desconcertante y cuán 
cerca está del núcleo de una teoría del lenguaje. ¿Qué significa que 
un acto verbal —en verso o en prosa, oral o escrito—, sea "difícil"? 
Si se conoce la lengua y se escucha o lee con claridad el mensaje en 
cuestión, ¿cómo podría hablarse de dificultad? ¿Dónde reside, pues, 
la dificultad? Como la crítica de Mauthner muestra cabalmente, 
afirmar que es difícil el "pensamiento" o el "sentimiento" que re-
cubren las palabras, no pasa de ser una evasión. Las palabras 
mismas, el hecho lingüístico, son la única sede demostrable de la 
dificultad. * 

La lengua articula la significación; está allí para materializarla y 
transmitirla. ¿De qué modos puede fracasar en esta tarea, y cuáles 
de estos modos pueden ser interpretados como intencionales? 

79
 El 

tema es vasto y su enfoque no muy lógico que digamos. Aquí me 
limito a su aspecto histórico-formal, centrándome, claro, en el 
debate sobre el lenguaje privado. 

Se nos repite que hay pasajes "difíciles" en Shakespeare. Deten-
gámonos en Coroliano (I, X), en el sobresalto de Aufidius, quien 
así da voz a su orgullo herido: 

My valour's poisoned With 

only suff’ring stain by him; for him Shall fly out of itself. 

Nor sleep nor sanctuary. 
Being naked, sick, nor fane nor Capitol, 

The prayers of priests nor times of sacrifice, 

Embarquements all of fury, shall lift up Their rotten 

privilege and custom'against My hate to Marcius.  

[Mi valor está emponzoñado con sólo la mancha que le inflige, y 
cambiaré su naturaleza para tomar venganza de él. ¡Ni el sueño ni la 
protección del santuario, ni la desnudez, ni la enfermedad, ni el templo, 
ni el Capitolio, ni los rezos de los sacerdotes, ni las horas del sacrificio, 
obstáculos todos para saciar la cólera, opondrán sus privilegios añejos 
y tradiciones a mi odio por Marcio!] Trad. Luis Astrana Marín. 

* El autor trata el tema al detalle en On difficulty and other essays, Oxford 
University Press, 1978. 
76

 Cf. “Systematically Misleading Expressions" de G. Ryle, Proceedings of 
the Aristotelian Society, XXXII, 1932. 
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O   tómese   el   soliloquio   de   Timón   junto  a  la  playa  en  Timón de 
Atenas (IV,III): 

O blessed breeding sun, draw from the earth Rotten humidity; below 
thy sister's orb Infect the air. Twinned brothers of one womb, 
Whose procreation, residence, and birth, 
Scarce is dividant, touch them with several fortunes, 
The greater scorns the lesser. Not nature, 
To whom all sores lay siege, can bear great fortune But by contempt 
of nature. 
Raise me this beggar and deject that lord, 
The senator shall bear contempt hereditary, 
The beggar native honour. 
It is the pasture lards the wether’s sides, 
The want that makes him lean. 

[¡Oh bienhechor sol, la fecundidad que engendráis extrae de la tierra una humedad pútrida e 

infecta el aire que se extiende debajo de la órbita de tu hermana! Coged dos hermanos gemelos, 

salidos de un mismo vientre, apenas separados por la procreación, el nacimiento y la residencia, 

y experimentadlos por fortunas diversas; el mayor despreciará al menor. El corazón humano, al 

que asedian todas las plagas, no puede soportar una gran fortuna sin menospreciar la 

Naturaleza. Elevadme a ese mendigo y abatid a ese señor: el señor tendrá que soportar un 

desprecio hereditario; el mendigo va a gozar de los honores del nacimiento. El forraje es el que 

engorda al ganado; la carencia de forraje la que lo adelgaza.] Trad. Luis Astrana Marín. 

En ambos pasajes, la "dificultad" está en el ritmo, en la precipitación imperiosa 

del estilo de Shakespeare en sus últimas obras. Las transiciones y modulaciones 

se desintegran bajo la presión de una progresión dramática por demás intensa y 

compacta. En la medida en que la podemos reconstruir, la puntuación es 

definitiva, como en el caso de un intervalo musical, y a la vez provisional. Se 

limita a indicar de modo imperfecto la secuencia subyacente, los meandros y los 

"saltos de la inducción" en la mente de quien tiene la palabra. Con un poco de 

atención es posible llenar las lagunas y ofrecer una paráfrasis aceptable. Por 

complejo y abreviado que sea aquí el recorrido de la significación es hermosa-

mente paralelo al de la gramática. Otra fuente de "dificultad" nace del vocabu-

lario: "fane", "embarquements all of fury" ," dividant ", "  wether. "    

Aquí, una vez más, el obstáculo carece de 
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genuina consistencia. La ignorancia de una palabra es fortuita y allí están 

los glosarios para remediarla. Un tercer orden de "dificultad" surge del uso 

que da Timón a “nature”, "contempt" y "fortune". La esfera pertinente 

de significación salta a la vista de inmediato. Es preciso sentir la vida de la 

obra y poseer algún conocimiento del idioma-ambiente filosófico y emble-

matico de aquel entonces, para calibrar el peso de los términos clave. En 

este nivel, las "dificultades" son un asunto de referencia. La lengua recurre a 

sectores del conocimiento, a contextos especiales y a reflejos de identifi-

cación que pueden o no sernos familiares. Pero, obvio es que todos esos 

conocimientos pueden ser adquiridos. La teoría de los contagios o la del 

movimiento celeste que invoca Timón pueden ser aclaradas en una enci-

clopedia. 

Subsiste un problema. Nuestra sensibilidad, nuestra capacidad para oír 

todas las tonalidades de la lengua no están a la altura de las de Shakespeare. 

A medida que releemos, captamos lo que en un principio fuimos demasiado 

obtusos para percibir. Pero tal insuficiencia es, una vez más, fortuita. La 

"dificultad" no es lógicamente inherente al texto. Hasta la crisis modernista, 

la "dificultad" de la literatura occidental fue en su mayor parte un problema 

de referencia que podía ser resuelto recurriendo al contexto léxico o cultural 

(un lector o un escucha "omniscientes" no tendrían sentido de la dif icultad; 

en la "biblioteca total" es posible hallar todas las respuestas). En cierto 

sentido, que no estoy convencido de poder determinar, las dificultades 

nacidas del contexto son del mismo orden que las que enfrentamos en un 

tratado de química, por ejemplo. Es preciso dominar un vocabulario, un 

conjunto de reglas y de convenciones significantes, una zona de conoci-

miento y las correspondientes imágenes conceptuales antes de que el 

mensaje pueda ser enviado y captado de manera satisfactoria. Los instru-

mentos indispensables para emprender ese desciframiento son enteramente 

del dominio público. No hay una indeterminación deliberada ni deseos de 

extraviar. Esto es todavía verdad cuando se habla de Ulises, un clásico 

desde ese punto de vista esencial, tan dócil al cedazo crítico y a la tradición 

pública como las obras de Milton y Goethe. La fisura se abre con Finnegans 

Wake. 

Ninguna "dificultad" en Shakespeare, o en el Sordello de Browning, que 

pasa por ser el más oscuro de los poemas románticos ingleses, no es de la   

misma naturaleza, ni de la 
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misma intención semántica que las que encontramos en Mallarmé :  
 

Une dentelle s'abolit                                         

Dans le doute du Jeu suprême                                         

A n'entreouvrir comme une blasphème                 

Qu'absence éternelle de lit. 

Cet unanime blanc conflit                                        

D'une guirlande avec la même                                  

Enfui contre la vitre blême                                  

Flotte plus qu'il n'ensevelit. 

Mais, chez gui du rêve se dore                            

Tristement dort une mandore                                   

Au creux néant musicien 

Telle que vers quelque fenêtre                                 

Selon nul ventre que le sien, 
Filial on aurait pu naître. 

[Un encaje abolido / en la duda del Juego supremo / al no entreabrir como una blasfemia / 

más que una ausencia eterna de lecho / Este unánime conflicto blanco / de una guirnalda 

con la misma / huido contra el cristal descolorido / flota más que se sepulta. / Mas, en quien 

con el sueño se dora / tristemente duerme una mandora / en la hueca nada del músico / tal 

como hacia alguna ventana / según no más vientre que el suyo / filial se habría podido 

nacer.] Trad. Pablo Mané. 

Resurgen aquí los más antiguos y clásicos artificios de la dificultad: retrué-

canos y acertijos, palabras exóticas, contracciones de la gramática. La explica-

ción y la paráfrasis prometen captar el texto sólo en cierta medida.
80

 Pero la 

dinámica de lo impenetrable es ahora enteramente distinta. El poema apoya 

todo su peso en los confines del lenguaje. No se vierte en el molde del lengua-

je público, sino que funciona contra él (la lógica de la significación descansa 

predominantemente en el juego de las vocales y los acentos, de ahí que no sea 

exagerado decir que éste es un poema sobre el acento circunflejo, que, según 

lo demuestra el soneto, encarna una conjunción, un tenso equilibrio entre lo 

grave y lo agudo. La agudeza, la exactitud profética que animan a este ejerci-

cio resultan de la  idea,  siempre  presente  en  Mallarmé, de   que   otras    len- 

 
80 Cf. el agudo análisis que Octavio Paz hace del "Soneto en 'ix' " de Mallarmé, en 

Delos, IV, 1970. 
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guas, más puras y rigurosas, florecen a distancias crecientes de la superfi-

cie del discurso cotidiano. Las significaciones del enunciado no se orien-

tan hacia el exterior, hacia un contexto de alusiones o de equivalencias 

léxicas. Se desplazan sobre su eje, giran hacia el interior —y las seguimos 

lo mejor que podemos. Se trata de un proceso de fracaso calculado, según 

enseñaron Mallarmé, Khlebnikov y Stefan George: el poema moderno es 

por definición una contemplación activa de la imposibilidad total o casi 

total de un nacimiento "al ser". La poesía del modernismo consiste en 

organizar los escombros: nos lleva a contemplar, a escuchar el poema que 

pudo haber sido, el poema que será cuando el mundo sea hecho de nuevo, 

si es que llega a serlo. Fantasía de lo "no-consumado", del esbozo casi 

arqueológico —las esporas, los rastros de sugestión dejados por el poema 

ausente— que es uno de los temas más caros a Rilke: 

Gesang, wie du inh lehrst, ist nicht Begehr, nicht Werbung 

um ien endlich noch Erreichtes... 

[El canto, como tú lo enseñas, no es anhelo ni aspiración, de una conquista todavía 

limitada] 

Ineluctablemente, la tensión nacida de la interiorización, del descenso 
"hacia adentro" que es alejamiento de las normas de la sintaxis, conduce a 
una dificultad cada vez más profunda. Alcanzamos así el "sombrío eco 
astillado" de Paul Celan, seguramente el mayor poeta europeo del periodo 
posterior a 1945: 

Das Gedunkelte Splitterecho, 
hirnstrom— 
hin, 
die Bühne über der Windung,           

auf die es zu stehn kommt,          

soviel Unverfenstertes dort,               

sieh nur,                                    

die Schütte                                   

müssiger Andacht,                           

einen Kolbenschlag von                     

den Gebetssilos weg,                       

einen und keinen. 

De ningún modo es éste el más sentencioso de los poemas de Celan, 
Pero el punto en cuestión es obvio. No se dieron "dificultades" de ese  
orden  en  las   letras   de   Occidente   antes 
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de 1880. El secreto del texto no arranca de ningún conocimiento esotérico; tampoco 

se desprende de la complejidad del argumento filosófico subyacente. Por sí 

mismas, las palabras son sencillas y desnudas. Y sin embargo, resulta imposible 

dilucidarlas mediante las referencias públicas. El poema en cuanto un todo tampoco 

sabría admitir una paráfrasis única. No está probado que Celan busque "ser 

entendido"; ni que nuestra comprensión tenga relación alguna con la causa y la 

necesidad interna de su poema.
81

 En el mejor de los casos, el poema se deja ceñir en 

una suerte de órbita, que permite un racimo de respuestas posibles; lecturas 

tangenciales y "ecos astillados", los significados del verso de Celan no son 

ambiguos o herméticos como lo pueden ser un enigmático soneto al estilo de 

Petrarca debido a Maurice Scéve o un concepto metafísico en Donne. Si bien son 

incisivos en los momentos de intensa reacción —cuando todo lo invade el eco—, 

los significados también son evanescentes, provisionales y susceptibles de una 

constante organización cuando el cristal gira y vuelve sobre sí mismo para mostrar 

cómo la forma viva se redistribuye en una nueva disposición. Estas subversiones 

del encadenamiento lineal, de las lógicas del tiempo y de la causa tal y como se 

reflejan en la gramática, en una significación que termina por ser unánime y a la 

cual nos asimos con firmeza, constituyen algo mucho más amplio que una estra-

tegia poética. Encarnan una rebelión de la literatura contra la lengua, comparable a, 

pero quizás más radical que, cualquiera de las que han tenido lugar en el arte 

abstracto y la música aleatoria y atonal. Cuando la literatura se empeña en romper 

el molde lingüístico y público y se convierte en idiolecto, cuando busca la 

intraducibilidad, hemos ingresado en un nuevo universo sensible. 

En un poema breve y minucioso de tan denso, Paul Celan habla de una ''escri-

tura de sombras sobre las piedras". La literatura moderna está guiada por una nece-

sidad de explorar esta "litografía", esta " ecriture d’ombres". Éstas tienen poco que 

ver con la claridad y el desarrollo en secuencias del discurso público. Para el escri-

tor nacido después de Mallarmé, la lengua violenta la significación aplanándola,     

destruyéndola, 

81
 Las discusiones sobre la "dificultad" de Celan y sobre sus implicaciones hermenéuticas 

pueden seguirse en Alfred Kelletat, "Accessus zu Celan's 'Sprachgitter' "; Harald Weinrich, 

''Kontraktionen"; Hans-Georg Gadamer, "Wer bin Ich und wer bist Du?" en Dietlind MeinecKe 

(camp.), Über Paul Celan, Francfort, 1970. 
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como ocurre cuando una criatura de las profundidades marinas es sacada a la 

luz del día y a las bajas presiones de la superficie. 

Sin embargo el hermetismo que se desarrolla de Mallarmé a Celan no es la 

rebelión contra la lengua más total de que tengan noticia las letras modernas. 

Surgen otras dos orientaciones. Paralizado por el vacío de las palabras, por el 

hiato que hay entre la percepción individual y las heladas generalidades del 

habla, el escritor cae en el silencio. Esta táctica del silencio se remonta a 

Hölderlin o, más exactamente, al Hölderlin elevado a rango mítico, cuyo retrato 

ha transmitido la literatura moderna; los comentarios hechos por Heidegger 

entre 1936 y 1944 constituyen una ilustración representativa. El carácter 

fragmentario y a menudo laberíntico, de la poesía del último Hölderlin, el 

colapso del poeta en la apatía mental y en el mutismo admiten ser leídos como 

una demostración de los límites de la lengua, de la impotencia total del lenguaje 

ante el resplandor y el secreto de lo inefable. Es preferible caer en el silencio 

que traicionar lo vivido de la significación. O, como Wittgenstein le decía a 

propósito de su Tractatus a Ludwig Ficker, en una carta fechada a finales de 

octubre o principios de noviembre de 1910: "mi obra tiene dos partes: la que 

aquí ha sido presentada y todo lo que no he escrito. Y es precisamente esta 

segunda parte la que más importa". 

La forma clásica de la paradoja aparece en "La carta de Lord Chandos" de 

Hofmannsthal, de 1902. El joven noble isabelino se ha visto enardecido por 

visiones poéticas y filosóficas, por la intención de descubrir el más oculto 

centro órfico del arte y de la mitología. Toda la creación, la historia entera 

constituyen a sus ojos un Código. Pero ahora descubre que apenas puede hablar 

y que la idea de la escritura es un absurdo. El vértigo lo asalta cuando piensa en 

el abismo que se abre entre los fenómenos humanos en toda su complejidad y la 

abstracción trivial de las palabras. Torturado por una lucidez que alcanza la 

escala microscópica, Lord Chandos vive la realidad como un mosaico de 

estructuras integrales y descubre que la lengua es una taquigrafía miope. Al 

considerar los objetos más ordinarios con obsesiva atención, Chandos ingresa 

en el laberinto de una especificidad autónoma: se pliega a la vida de la carretilla 

en el cobertizo, a la del escarabajo acuático que con sus patas de remo surca el 

océano de un balde de   agua. El   lenguaje,   tal   y   como   lo   conocemos,   no 
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proporciona ningún acceso a esta auténtica pulsación del ser, El relato que 

hace Hofmannsthal narra con sagaz habilidad esta helada empatia: 

Est ist mir dann, als geriete ich selber in Gärung, würfe Blasen auf, wallte und 

funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in 

einem Material, das unmittelbarer, flüsiger, glühender ist als Worte. Es sind 

gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Wirbel der Sprache ins Boden-

lose zu führen scheinen, sondern irgendwie in mich selber und in den tiefsten 

Schoss des Friedens. 

[Paréceme entonces ser yo mismo el que está en fermentación, el que despide 

burbujas, bulle y fulgura. Y todo se vuelve una suerte de pensamiento febril, 

pero cuya expresión es más inmediata, más fluida, más ardiente que las 

palabras. Son remolinos, pero en lugar de arrastrarlo a uno, como los remolinos 

verbales, a quién sabe qué región abismal, de alguna manera me lleva a mi 

propio ser y al sosiego más profundo.] Trad. Jaime García Terrés.  

Más adelante volveremos a esta descripción de una matriz del pensamiento 

mucho más inmediata, más fluida e intensa que la del lenguaje. Como surge de 

un escritor que estaba empapado en la música, la noción de las espirales de la 

introspección que desembocan en fundamentos mucho más profundos y 

estables que los de la sintaxis resulta del mayor interés. Sin embargo, es obvio 

que ningún lenguaje humano puede aspirar a una intensidad semejante de 

visión y serenidad. Chandos está en busca de una lengua "cuyo vocabulario 

ignoro, aquella lengua en que me hablan las cosas mudas y en la cual quizás 

deba yo un día, desde la tumba, responder por mis actos ante un juez 

desconocido".* Por lo que hace al universo natural, se trata de un lenguaje 

totalmente privado, o bien es el lenguaje del silencio. 
Los desastres de la Guerra Mundial, la sobria aceptación de que los extre-

mos de locura y barbarie que ocurrieron en los años 1914-1918 y durante el 

holocausto nazi no se dejaban aprehender ni describir por las palabras —¿qué 

puede decirse sobre Belsen?— multiplicaron las tentaciones del mutismo. De 

Kafka a Pinter, una buena parte de lo que es representativo en la literatura mo-

derna parece funcionar deliberadamente al filo del silencio. Se proponen   

movimientos discursivos 

* La Gaceta del Fondo de Cultura Económica. Traducción de Jaime García Terrés. N. 

70, Oct. 76. 
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tentativos o fracasados que dan a entender que las consideraciones de 

alcance más general y de mayor peso no pueden, ni deben, ser hechas; 

Hofmannsthal denuncia la "indecencia de la elocuencia", después de las 

mentiras y matanzas de la guerra. Una página del diario de Eugene 

Ionesco resume la situación irónica y quebrantada del escritor cuando las 

palabras le fallan: 

Es como si, al irme involucrando en la literatura, hubiese utilizado todos los 

símbolos posibles sin haber penetrado realmente su significación. Han 

dejado de tener cualquier significación vital para mí. Las palabras han 

matado a las imágenes o las están ocultando. Una civilización de palabras es 

una civilización perpleja. Las palabras crean confusión. Las palabras no son 

la palabra. El hecho es que las palabras no dicen nada, si lo puedo expresar 

de ese modo... No hay palabras para la experiencia más profunda. Cuanto 

más trato de explicarme a mí mismo, menos me comprendo. Por supuesto, 

no todo es indecible en palabras, solamente la verdad viva.  

 

Ningún escritor ha llegado a una conclusión más desolada. Las conse-

cuencias filosóficas son enormes, sin olvidar la "creatividad negativa" 

que luego ha animado a la literatura contemporánea. Elegido por Beckett, 

el título Acto sin palabras representa el desenlace lógico del conflicto entre 

la significación privada y el enunciado público. Pero una vez que se trata 

de establecer un modelo de lenguaje, el silencio es, a todas luces, un 

callejón sin salida. 

Existe una solución alternativa. A fin de que las "palabras puedan 

volver a ser la palabra" y de que resuene la verdad viva, es necesario 

crear una nueva lengua. Para que la significación encuentre una expresión 

original y no mancillada, la sensibilidad debe sacudirse la mano muerta 

de lo precedente que se encuentra atrincherado en las palabras y moldes 

gramaticales ya existentes. Tal fue el programa pregonado por el 

"kubofuturista" ruso Alexei Krucenyx en su Declaración de la palabra 

como tal (1913): "La muy usada y violada palabra 'lirio' está desprovista 

de toda expresión. Por eso llamo éuy al lirio —y así es restaurada la pure-

za original." Según hemos visto, esta noción de un lenguaje al que se res-

tituye la pureza y la verdad de la luz de la mañana tiene un origen. Pero 

también surge de una hipótesis histórica precisa que estuvo en boga a 

finales del siglo XVIII y durante todo el XIX. Ante la cándida perfección 

de la poesía hebrea y de la litera- 
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tura griega, la paradoja de la frescura aliada a la plenitud formal, los pensado-

res como Winckelmann, Herder, Schiller y Marx sostuvieron que la Antigüe-

dad y, en especial el genio griego, habían sido afortunados como nadie. El 

aedo homérico, Píndaro, los dramaturgos áticos fueron, literalmente, los pri-

meros en dar voz y forma a impulsos humanos fundamentales como el amor, 

el odio, los sentimientos cívicos y religiosos. En ellos, la metáfora y la 

comparación fueron innovadoras y, quizás, perturbadoras. Comparar a un 

hombre valiente con un león o decir que la aurora llevará un manto teñido de 

fuego no era recurrir a un adorno marchito de la lengua, sino una manera de 

organizar la realidad y de aventurar un mapa a la vez tentativo y personal. 

Después de los Salmos y de Homero ningún idioma occidental ha sabido ver al 

mundo con ojos tan nuevos. 

Es probable que esta teoría sea errónea. Hasta los textos más antiguos de 

que tenemos noticia, tienen tras de sí una larga historia lingüística.
82

 Lo que 

identificamos como unidades formales en pasajes bíblicos más arcaicos y lo 

que podemos discernir de la composición a base de fórmulas en la Iliada y la 

Odisea deja suponer un establecimiento lento y paulatino de la selección y de 

las convenciones. Ninguna técnica de reconstrucción antropológica o histórica 

será capaz de hacernos vislumbrar de algún modo las situaciones favorables, 

para la conciencia y el reflejo social, al nacimiento de la referencia simbólica. 

Es posible que un orador genial o un hombre poseído por apetitos desorbitados 

haya sido el primero en comparar la extensión de su amor con la del mar. Pero 

no nos ha sido dado asistir a esa memorable ocasión. Sin embargo y por ficti-

cio que sea el modelo de una poiesis perdida, ha ejercido una considerable 

influencia negativa. Esa influencia aviva el sentimiento, muy difundido a partir 

de 1860, de que no puede haber progreso en las letras ni encarnación de una 

visión aventurera y privada si el lenguaje mismo no es renovado. 

    Esta   renovación   puede   asumir   tres   diversas   formas:   puede 

82
 Las más recientes hipótesis antropológicas y lingüísticas ubican el surgimiento de 

una "lengua característicamente humana" hace alrededor de 100.000 años. Esa irrupción 
coincidiría con la última Era Glacial y con la manufactura de herramientas más 
perfeccionadas en piedra o hueso. Cf. Claire Russell y W. M. S. Russell. "Language and 
Animal Signs", N. Minnis (corap.), Linguistics at large, Londres, 1971. pp.  184-187.    
Nuestras más tempranas literaturas son formas muy tardías. 
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ser un proceso de dislocación, la amalgama de las lenguas ya existentes 

o una búsqueda de un sistema de neologismos. Por lo general, estos tres 

procedimientos no aparecen aislados. Entre 1870 y 1930, encontramos 

numerosas variantes de cada uno de estos tres modos, que son al mismo 

tiempo asiduas deudoras de las otras. 

La prosa y la poesía del nonsense, las más diversas clases de taxono-

mías y alfabetos del nonsense representan un género muy antiguo y que 

a menudo aflora en esa delgada superficie de las rimas y coplas infanti-

les, en los limericks* las innovaciones mágicas, las adivinanzas y los 

juegos mnemotécnicos.
83

 Con todo, el arte de Edward Lear y de Lewis 

Carrol1 tiene que ver indudablemente con el despertar de la conciencia 

lingüística y con la exploración lógica de las convenciones semánticas a 

que asistieron los últimos años del siglo XIX. Tras la perturbadora afir-

mación de Lewis Carroll cuando dice que por esotéricas que sean, "las 

lenguas del nonsense" resultarían comprensibles para "una mente perfec-

tamente equilibrada" no sólo hace una afirmación inquietante, adelanta 

una hipótesis de una fuerza y un refinamiento psicológico innegables. 

Como señala Elizabeth Sewell, la dislocación del vocabulario normal y 

de la gramática común y corriente en el nonsense se efectúa siguiendo 

un método por demás especifico. E1 mundo de la poesía del nonsense 

está centrado "en la división del material que lo compone en partículas, 

en unidades a partir de las cuales es posible construir un universo. Sin 

embargo, este universo nunca debe ser mayor que la suma de sus partes, 

y tampoco debe fundir y englobar sus elementos en un todo omnicom-

prensivo que no pueda ser reducido a sus factores originales. Debe 

intentar crear con las palabras un universo de pedaceria".
84

 No se puede 

dejar que alguno de estos fragmentos de mosaico engendre referencias 

externas o que se acumule con vistas a una pluralidad. En otras pala-

bras: el discurso del nonsense intenta inhibir la polisemia y suprimir la   

contextualidad cons- 

* Versos humorísticos o sin sentido de cinco líneas rimadas según el esquema 
aabba. 

83 A todo lo largo de esta sección me apoyo en el gran estudio debido a Alfred 
Liede, Dichtung als Spiel: Studien zur Unsinnspoesie an den Grenzen der 
Sprache, Berlín, 1963. Los mejores análisis del lenguaje del nonsense con 
referencia especial al inglés pueden ser encontrados en Emile Cammaerts, The 
Poetry of Nonsense, Londres, 1925, y Elizabeth Sewell, The Field of Nonsense, 
Londres, 1925, 

84
  Elizabeth Sewell, The Fields of Nonsense, pp. 53-54. 
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tante del lenguaje natural. La gramática del nonsense es en primer lugar un 

conjunto de series falsas, o un alineamiento de unidades discretas que imitan las 

progresiones aritméticas o que se deslizan entre ellas. En Lewis Carroll encon-

tramos por lo general números enteros y descomposiciones en factores. 

Según Sewell, el lenguaje Jabberwocky tiene por objeto que "no se establez-

ca en la mente ninguna conexión directa con ningún hecho que sea posible 

hallar en la experiencia". Sin embargo, un examen más estricto revela que no es 

así. El ingenioso comentario de Eric Patridge sobre los cuatro verbos, los diez 

adjetivos y los ocho sustantivos que aparecen por vez primera, en Jabberwocky 

muestra hasta qué punto estas creaciones contienen ecos de los ingredientes 

familiares del inglés, el francés, el latín.
85

 No basta con alegar una "captación 

semiconsciente de un parecido verbal".
86

 Con la mayor frecuencia, el fenómeno 

se impone de inmediato y sin que se pueda escapar de él. De ahí que las haza-

ñas del Dong y del Snark puedan ser y hayan sido brillantemente traducidas a 

otras lenguas: 

Twas brillig and the slithy toves Did gyre and 

gimble in the wabe: 

All mimsy were the borogroves, 

And the mome raths outgrabe 

[Era la parrillhora y los flexiosos tovos en el cesplejos 

giroscopiaban, vibrhoradaban. Frivoserables estaban los 

borogovos y los verchinos telehogariados relinchiflaban. 

["Jabberwocky", en Lewis Carroll, El riesgo del placer. La caza del Snark, 
antología de canciones y nonsense y el capítulo inédito de Alicia. Traduccio-
nes, presentaciones y notas de Ulalume González de León, México, 1978.] 

Nos obsesionan en virtud de sus múltiples analogías. Numerosas asociaciones 

fonéticas y secuencias enteramente familiares de las baladas inglesas se ponen 

instantánea y explícitamente al alcance del oído anglófono. Para decirlo con  la 

  85 Cf. Eric Patridge, "The Nonsense Words of Edward Lear and Lewis Carroll", en Here, 

There and Everywhere: Essays Upon Language, Londres, 1950. 
  86  Elizabeth Sewell, op. cit., p, 121. 
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expresión de Paul Celan, los ecos no se encuentran ''astillados", están entrete-

jidos de modo delicado, imprevisto. 

Desde el punto de vista de la renovación del lenguaje, ése es precisamente 

el punto débil de todo el proyecto. El material es demasiado flexible, la 

traducción por demás espontánea, recurre con excesiva soltura a unidades 

mínimas del sentimiento y de la imaginería que tienen fírme raigambre en las 

asociaciones sonoras del inglés o de cualquier otra lengua pública. Lo mejor 

de Edward Lear es una poesía victoriana, de inspiración posterior a Blake, 

una poesía ligeramente desenfocada, semejante a una de esas formas compac-

tas a las que el aire desdibuja tenuemente cuando se agolpa a su alrededor en 

lo más intenso de la canícula. 

"En hebreo lo dije —lo dije en holandés— lo dije en alemán y hasta lo dije 

en griego", proclama Lewis Carroll en La caza del Snark, "Me olvidé sin 

embargo de que hablabais inglés, / lo cual me molesta en extremo".* Se ha 

escrito poesía tomando como punto de partida esta distracción. La poesía 

bilingüe y mutilingüe, el poema que alterna versos y estrofas en lenguas 

distintas, se remonta por lo menos a la Edad Media y a la utilización en 

contrapunto del latín y la lengua vulgar. El trovador o minnesinger Oswald 

von Wolkenstein es responsable de un célebre tour de force donde entran en 

juego seis lenguas, y en la poesía de los trovadores se combinan el pro- 

venzal, el italiano, el francés, el catalán y el gallego-portugués. En monogra-

fía que lleva por título The Poet's Tongues, Leonard Forster cita un delicio-

so poema del siglo xv donde alternan el inglés, el anglonormando y el latín. 

Existe un ejemplo más sencillo y seguramente más conocido, un villancico 

navideño alemán también correspondiente al siglo XV: 

Ubi sunt gaudia? 
Niendert mehr denn da, 
Da die Engel singen Nova 

cantica Und die Schellen klingen 

In Regis curia Eia wärn wir da! 

El ejemplo más acabado de que tengo noticia, tanto desde un punto de 

vista literario como lingüístico, es contemporáneo. Reunidos en París  en   

abril   de   1969,   Octavio   Paz,   Jacques 

* Lewis Carroll, op. cit., p. 59. 



220 LA PALABRA CONTRA EL OBJETO 

Roubaud, Edoardo Sanguineti y Charles Tomlinson produjeron un renga. El 

renga es un poema colectivo o conjunto de poemas construido siguiendo la 

pauta de una forma japonesa, que probablemente se remonta al siglo VII u 

VIII. Pero este renga es algo más que un ejercicio colectivo de composición: 

es un texto en cuatro lenguas. Cada poeta escribió en su propia lengua 

haciendo eco, contradiciendo, transmutando a través de lo que los otros 

autores acababan de componer. Los textos hispano-anglo-franco-italianos 

resultantes son de una extrema densidad imaginativa y suscitan, en lo que se 

refiere al lenguaje y a la traducción, temas y motivos de los que me ocuparé 

más adelante. Un solo ejemplo (II, I) podrá dar alguna idea de cómo esas 

fuerzas se interfieren y desencadenan: 

Aime criaient-íls aime gravité 
de très hautes branches tout bas pesait la 
Terre aime criaient-ils dans le haut 
(Cosí, mia sfera, cosí in me, sospesa, sogni: soffiavi, tenera, un 

cielo: e in me cerco i tuoi poli, se la tua lingua e la mia ruota, Terra del Fuoco, 
Terra di Roubaud) Naranja, poma, seno esfera al fin resuelta en vacuidad de estupa. 
Tierra disuelta. 
Ceres, Persephone, Eve, sphere 
earth, bitter our apple, who at the last will hear 
that love cry? 

Finnegans Wake contiene una buena dosis de prosa poliglota. Recuérdense 

los meandros de la célebre frase de la primera página: “Sir Tristram, violer 

d’amores, fr’over the short sea, has passencore rearrived front North Armorica..." 

No sólo llama la atención la tenaz intromisión del francés en triste, violer, pas 

encore y Armorie (Antigua Bretaña); el italiano también está presente en viola 

d
,'
amore y, si hemos de dar crédito a Joyce, en la fórmula de Vico, ricorsi 

storici, que se aloja, mitad anagrama mitad traducción, en passencore re-

arrived. O tómese este otro ejemplo característico, proveniente del Libro II: 

"in deesperation of deispiration at the diasporation of his diesparation". Es un 

repicar sucesivo donde la metamorfosis se escalona en cuatro y, quizás, hasta 

en cinco lenguas: el inglés despair, el francés déese, el latín dies (quizás la 

expresión Dies irae va entretejida en la trama), el griego diaspora, y el francés 

antiguo o el escocés antiguo dais o deis, que designa estancia majestuosa an-

tes de adoptar el sentido moderno de plataforma endoselada para una  

función 
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solemne. En el "habla nocturna" de Joyce varias lenguas se entretejen en los 
monosílabos más insignificantes. Asi seim en the seim anew al final de 

“Anna Livia Plurabelle", funde hábilmente la palabra inglesa same y el 
río Seine (Sena) logrando amalgama no sólo de dos lenguas sino en dos 

polos dialécticos de la entidad y el movimiento. 
Joyce representa un caso límite entre síntesis y neologismo. Pero aún en 

Finnegans Wake, las combinaciones multilingües están proyectadas con la 

intención de posibilitar un instrumento público más rico y más apto. No 
pretenden crear una nueva lengua. Tal invención quizá sea el salto más 

paradójico y revolucionario a que puede arriesgarse la inteligencia humana. 
Pero carecemos de una historia real de esas construcciones enigmáticas. 

Surgen al azar en los textos apócrifos que van apareciendo en los juicios por 

herejía, alquimia y ocultismo. El inquisidor denuncia, y el herético profesa la 
política de una lengua mágica, secreta e impenetrable para los no iniciados. 

Los guardianes de la ortodoxia —Gottfried von Strassburg, por ejemplo, 
quien denunció al gran poeta Wolfram von Eschenbach por recurrir al 

trobar clus, idioma secreto de las cortes de amor, o los fiscales de 
Paracelso— atribuyen un origen satánico a las palabras indescifrables. De 

otra parte, los iniciados, como los primeros profetas mormones, alegan una 

inspiración angelical o la visitación directa del Espíritu Santo bajo la forma 
de "palabras investidas con una túnica de fuego".

87
 Cualquiera que sea el 

caso, los testimonios son pueriles o inencontrables. 
Lo mismo es verdad, en general, de las lenguas privadas inventadas por 

algunos individuos para su uso personal. Pero es probable que muchos 

escritores, sobre todo después de Rimbaud y de Mallarmé, hayan compartido 
hasta cierto punto y, quizá, en el más intenso grado, el deseo de Stefan 

George de "expresarse en una lengua inaccesible a la multitud profana". En 
el caso del propio George, esa sed de hermetismo tenía una fuerza irresisti-

ble. En la medida en que las circunstancias modernas se lo permitían, él hizo 
de su vida personal y de su arte un ejercicio órfico. Entre sus montajes 

lingüísticos se  cuentan   por   lo   menos   dos   poemas   en   una   lingua 

87
 Para los problemas teológicos y sociales planteados por las diversas 

reivindicaciones de una revelación directa del lenguaje angélico o divino 
durante, por ejemplo, el siglo XVII, cf. L. Kolakowski, Chrétiens sans église, 
París, 1969. 
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romana hecha a base de elementos a todas luces proveniente del francés, el 

español y el italiano.
88 

En su búsqueda de una pureza y una originalidad 

absolutas de la expresión, Stefan George llegó a construir un habla enteramente 

secreta. Es fama que tradujo el Libro I de la Odisea a esta "neolengua". De 

creer a los discípulos de George,
89

  el maestro destruyó esta traducción antes de 

su muerte temeroso de que los eruditos y académicos de baja estofa saquearan 

sus secretos. No son pocas las posibilidades de que esta anécdota sea una exa- 

geración, pero, en el plano de la teoría, el proyecto de una profundización y 

renovación de un texto clásico por medio de una "traducción vuelta hacía 

adelante" a una lengua hasta entonces desconocida y cuya inocencia aún no ha 

sido mancillada por la literatura, es sagaz y rico en sugerencias. Dos versos de 

esta traducción han sobrevivido para obsesionarnos. Se encuentran incrustados 

en "Ursprünge", un poema que trata, como era de esperarse, de la persistencia 

de las corrientes antiguas de la necromancia bajo la ascética superficie del 

cristianismo primitivo: 

Doch an dem flusse im schilfpalaste Trieb uns der 

wollust erhabenster schwall: 
I n einem sange den keiner erfasste Waren wir 

heischer und herrscher vom All. 
Süss und befeuernd wie Attikas choros Ueber 

die hügel und insein klang: 
CO BESOSO PASOJE PTOROS CO ES 

ON HAMA PASOJE BOAÑ 

"Un canto que nadie puede entender cabalmente pero gracias al cual somos 

dueños del enigma y amos del todo." Sólo una vez he encontrado una 

constelación de sílabas que recuerde a éstas de algún modo, y fue en una 

inscripción en la isla de Malta. Valdría la pena imaginar exactamente cuáles 

versos de la Odisea I "tradujo" George. Pero el esquema formulario resulta 

inconfundible. 

88 Un análisis de las opiniones de Stefan George sobre la fusión de las lenguas romances 

y el alemán clásico con vistas a renovar la vitalidad de la poesía europea aparece en H. 

Arbogast, Die Erneverung der deutschen Dichtersprache in den Frühwerken Stefan 

Georges. Eine stilgeschichtliche Untersuchung,  Tubinga, 1961, y en Gerd Michels, Die 

Dante-Übertragungen Stefan Georges, Munich, 1967. 

89 Ernst Morwitz y Friedrich Gundolf cuentan el episodio en sus remembranzas de 

Stefan George. 
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Los más notables ejercicios con neologismos de la literatura occidental 

son con mucho los ejecutados por los futuristas rusos, Dadá y los 

surrealistas y lettristes que se derivaron de Dadá después de 1923. No es 

éste el lugar para realizar una incursión analítica por los extensos y 

complejos aspectos literarios de Dadá.
90

 Pero a estas alturas parece pro-

bable que toda la corriente moderna, hasta el día de hoy, desde el arte 

minimalista y el happening hasta el freak-out y la música aleatoria, no 

sea más que una apostilla, a menudo mediocre y de segunda mano, a 

Dadá. Los experimentos verbales, teatrales y artísticos que tuvieron lugar 

por vez primera en Zurich entre 1915 y 1917 y que luego se propagaron a 

Colonia, Munich, París, Berlín, Hannover y Nueva York, constituyen una 

de las revoluciones verdaderas, una de las rupturas fundamentales en la 

historia de la imaginación. El genio de Dadá reside menos en sus 

realizaciones (la idea misma de un objeto "acabado" estaba en cuestión) 

que en los absolutos de la exigencia y en el desinterés de la creación y la 

colaboración. Las conmociones e invenciones formales de Hugo Ball, 

Hans Arp, Tristan Tzara, Richard Huelsenbeck, Max Ernst, Kurt Schwit-

ters, Francis Picabia y Marcel Duchamp están animadas por una honesti-

dad eufórica, y por una lógica ascética que suelen brillar por su ausencia 

en las redituables revueltas que les siguieron. 
Muchas causas —que en sí mismas son otros tantos temas de estudio 

apasionante— provocaron la erupción de las rutinas lingüísticas de Dadá  

en el Cabaret Voltaire en 1915. Pa- 

90
 Este campo ha alcanzado tal extensión y complejidad que casi es necesaria una 

"bibliografía de bibliografías". Los siguientes textos son de particular utilidad: R. Mothervell 

(comp.), The Dada Painters and Poets, Nueva York, 1951; Willy Verkauf (comp.), Dada. 

Monographie einer Bewegung, Teufen, Suiza, 1957; el catálogo sobre Cubismo, Futurisme, 

Dada, Surréalisme editado por la Librairie Nicaise en París en 1960; Hans Richter, Dada —

Kunst und Antikunst. Der Beitrag Dadas zur Kunst des 20. Jahrunderts, Colonia, 1964; 

Herbert S. Gershman, A Bibliography of the Surrealist Revolution in France, University of 

Michigan Press, 1969. Valioso material sobre la poesía de Dadá puede encontrarse en G. E. 

Steinke, The Life and Work of H. Ball, founder of Dadaism, La Haya, 1967, y en la autorizada 

monografía de Reinhard Döhl, Das literarische Werk Hans Arps 1903-1930, Stuttgart, 1967. 

Pero siempre que sea posible es mejor referirse a las cartas, documentos y memorias escritas 

por quienes realmente participaron en Dadá. Briefe 1911-1927 de Hugo Ball, Colonia, 1957; la 

novela autobiográfica de Ball, Flametti oder von Dandysmus der Armen, publicada por 

primera vez en Berlín en 1918 y el román á clef de Otto Flak, Nein und Ja. Román des Jahres 

1917, Berlín, 1923, continúan siendo indispensables. 
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rece claro que Hugo Bali eligió el nombre del Cabaret con la intención de 

asociar a Dadá con el Café de Voltaire de París donde Mallarmé y los sim-

bolistas se reunían hacia 1890. Pues lo que pretendían poner en práctica Ball 

y sus socios no era otra cosa que el programa mallarmeano de purificación 

lingüística y expresión privada.
91

 La idea de escritura automática de grupos   

de palabras liberadas de las restricciones de la voluntad y de la significación 

pública, se remonta por lo menos al año de 1896 y a los experimentos de 

Gertrude Stein en Harvard. A su vez, estos ensayos encontrarán eco en el 

futurismo italiano, en la invitación de Marinetti a poner las parole in libertà. 

El fundamental concepto de "capricho del azar" (Zufall) aplicado al lenguaje 

no sólo remite al Igitur de Mallarmé, sino a la "poesía en trance" ensayada 

por el movimiento decadentista hacia 1890. En las artes plásticas las técnicas 

del collage prosiguen un desarrollo paralelo al de la poesía de Dadá y tienen 

influencia directa sobre las relaciones de Arp con la lengua. La poésie 

concrète estaba realmente "en el aire" del siglo: recuérdese el Klänge de 

Kandinsky, publicado en Munich en 1913. La fauna artística e intelectual del 

Zürich de aquella época era descastada y poliglota. El alemán, el francés, el 

italiano, el español, el rumano y el ruso eran idiomas corrientes en y alrede-

dor de Dadá. La idea de sincretismo y de un patois personal no están muy 

lejanas. 

Y, sin embargo, todas estas corrientes y tensiones se habrían quedado 

confinadas en el limbo de la moda de no ser por el impacto de la Guerra 

Mundial. Dadá debe su moral a ese impacto y a las consecuencias que tuvo 

sobre el porvenir de la cordura y la razón humanas. Los silencios e invencio-

nes neológicos de Ball, Tzara, Arp, son afines por su desesperación y lógica 

nihilista a las críticas al lenguaje exactamente contemporáneas de Karl 

Krauss y del primer Wittgenstein. "Ibamos en pos de un arte elemental —

recuerda Hans Arp— que pudiera curar al hombre de la locura de la época." 

Cuando apareció Dadá "la locura rivalizaba con la muerte... Quienes no se en-

contraban directamente involucrados en la execrable demencia de la Guerra 

Mundial, se comportaban como si no entendieran lo que sucedía a su derre-

dor...Dadá intentó despertarlos de su lastimoso estupor".
93

 La voz humana fue 

91  
 Cf. R. Döll, op. cit., p. 36. 

    92
  Hans Arp, Unsem täglichen Traum. Erinnerungen, Dichtungen und Betrachtungen 

aus den Jahren 1914-1954, Zürich, 1955, p. 51. 
  93   

Ibid., p. 20. 
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uno de los instrumentos de ese despertar: Giacometti corría por la 

Limat y hacía resonar sus gritos en las casas de los burgueses de 

Zurích. Pero los sonidos proferidos, repetía Hugo Ball, no podían ser 

tomados de las lenguas corrompídas hasta la médula por las mentiras 

de la política y la retórica de las matanzas. De ahí el deseo de crear 

"poesía sin palabras". 

La crónica más lúcida de esta empresa se halla contenida en la 

autobiografía de Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit, editada en 1927. 

El "viaje fuera de los tiempos" sólo era viable si la sintaxis, donde el 

tiempo cobra toda su fuerza, podía ser quebrantada. El relato de Ball 
es del mayor interés tanto para la literatura como para la lingüística:  

Ignoro cuándo me vino la inspiración de la cadencia. Me puse a contar mis 

series de vocales como si fuese un canto llano litúrgico e hice todo por mantener 

no sólo la seriedad, sino también por convencerme de la gravedad del asunto. 

Por un momento, me pareció como si el rostro pálido y desconcertado de un 

niño se hubiese desprendido de mi máscara cubista, la cara a medias aterrada y a 

medias curiosa de un niño de diez años, suspendida, trémula y ansiosa, de los 

labios del sacerdote durante la misa de réquiem y la misa solemne en su 

parroquia. 
Antes de decir los versos, había leído en voz alta unas cuantas palabras 

programáticas. En esa especie de poesía-sonido (Klanggedichtung) uno renuncia 

—clausura, guarda y empaca— a la lengua que el periodismo ha contaminado y 

vuelto imposible. Se repliega uno a lo más profundo de la alquimia verbal. En 

seguida es necesario sacrificar también la palabra con el objeto de conservar 

para la poesía su territorio último y sagrado. Renunciemos a la poesía de 

segunda mano: me refiero en especial a la adopción de palabras, para no hablar 

de frases, que no sean inmaculadamente nuevas y que no hayan sido inventadas 

para nuestro propio uso. 

Una cita de Elefantenkarawane, de Ball, da cierta idea del efecto que se 

tenía en mente: 

jotifanto bambla ô falli bambla 
grossiga m'pfa habla horem 
égiga goramen 
higo bloika russula huju 

hollaka hollala 
blago bung 
blago bung 
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bosso fataka ü üü ü 

sclwmpa wutta wussa ólobo hej taita 

gôrem eschige zunbada 

w'ulubu ssubudu uluw ssubudu... 

Lo que es aquí no pasa de ser una pirueta onomatopéyica (blago) puede 

convertirse, en el célebre Totenklage, en algo enigmático y extrañamente 

sofocante. 

El programa de Ball, al igual que el intento de Khlebnikov de elaborar 

una "lengua de los astros" exige una absoluta renovación lingüística. 

Ambos proyectos desembocan en los principios enunciados en los 

manifiestos letristas de mediados de los años 1940: ''elevarse más allá 

del verbo", "el empleo de letras que destruyen las palabras", "la demos-

tración de que las letras tienen otro destino que el de ser incorporadas en 

el discurso conocido". El surrealismo, el letrismo y la "poesía concreta" 

han hecho progresar la disociación de las asociaciones no sólo entre las 

palabras y el sentido, sino también entre los signos semánticos y lo que 

se puede decir. Se ha escrito poesía exclusivamente para el ojo lector. 

Por ejemplo, el texto de Isidone Isou: 
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El resultado es una perturbadora sensación de acontecimientos potenciales y 

densidades posibles (el Dichtung de Heidegger) que apenas afloran a la 

superficie visual. A excepción del título, casi ninguna señal logra desprender-

se de allí para evocar un contexto de tonalidades más familiares. Y sin em-

bargo no me cabe la menor duda de que nos encontramos ante un poema y de 

que éste encierra de algún modo, un extraño poder de conmoción. El poema 

es un muro a la vez liso y expresivo. 

No es seguro que estas invenciones puedan desencadenar "la alquimia más 

íntima de la palabra" o conservar los parajes sagrados de la poesía. Con la 

confección de Isidore Isou nos hallamos en las fronteras del lenguaje y de los 

sistemas semánticos sobre las que no es posible decir cosas útiles. Esta últi-

ma restricción —la imposibilidad de una metrafrase o comentario consisten-

te— puede no ser tan reprobable e irrevocable como parece a primera vista. 

Hay otros modos de expresión que también son rebeldes al comentario y la 

paráfrasis susceptibles de aplicación práctica.
94

 Además, lo que sucede en 

esos límites, en aquellas regiones fronterizas donde las estructuras lingüísti-

cas se desvanecen en una "no significación" arbitraria, está lejos de ser tri-

vial. Basta con recitarla un niño el Klanggedichte  de Ball para caer en la 

cuenta de que ahí se está transmitiendo una considerable cantidad de signifi-

cación y de presencia, en parte musical, en parte enfática, y en parte bajo la 

forma de imágenes subliminales incipientes. El problema consiste en deter-

minar el punto en que las señales fortuitas progresivamente ligadas al indivi-

duo 
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Una de las más instructivas zonas límite entre las prácticas lingüísticas 
normales y ''privadas" es la de la esquizofrenia. Como L. Binswanger y otros psi-
quiatras han señalado, la distinción entre los patrones lingüísticos esquizofrénicos y 
ciertas formas de la literatura Dadá, surrealista y letrista, residen principalmente en 
el contexto histórico y estilístico. Las invenciones del paciente carecen de un origen 
externo y él no puede comentarlas históricamente. Cf. David V. Forrest, "The 
Patient’s Sense of the Poem: Affinities and Ambiguities", en Poetry Therapy, 
Piladelfia, 1968. Pero, como bien muestra Augusto Ponzio en su ensayo "Ideologia 
della anormalità linguistica", Ideologie, xv, 1971, las definiciones mismas de 
percepción y habla patológica son ya otras tantas convenciones históricas y sociales. 
Los diferentes periodos y las diversas sociedades trazan distintas lineas de demarca-
ción entre las formas lingüísticas admitidas y las "privadas". Cf. también B. Grassi, 
“Un contributo allo studio della poesia schizofrenica", Rassegna neuropsichiatrica, 
xv, 1961; David V. Forrest, "Poíesis and the Language of Schizofrenia", Psichiatry, 
xxviii, 1965; y S. Piro, Il1inguagio schizofrenico, Milán, 1967. 



dejan de emitir estímulos coherentes o capaces de suscitar reacciones uniformes 

y convenidas, repetibles. Evidentemente no existe ninguna regla. En "Larmes de 

jeune filie", algunos signos evocarán en la mente de un matemático intenciones 

específicas, posibles justificaciones de las sonoridades y del asunto del poema 

que otros lectores pasarán por alto. La paradoja fatal de la lengua privada, trátese 

del trobar clus del poeta provenzal o del letrismo de Isidore Isou, reside en el 

hecho simple y llano de que el carácter privado disminuye con cada unidad de 

comunicación. Una vez que el enunciado pasa a ser discurso y, más aún, publica-

ción, el carácter privado, en sentido estricto, se desvanece. 

Pero la "zona fronteriza" no es necesariamente el lugar donde se busca un 

estilo personal o la sede de la experimentación en el terreno de lo extraño. Es —

punto clave— una constante del lenguaje natural. Las connotaciones privadas, 

los modos de acentuación, elipsis o perífrasis privados representan uno de los 

ingredientes fundamentales de la lengua. Su peso y su campo semántico son 

esencialmente individuales. La significación es en todo momento la suma poten-

cial de las adaptaciones individuales. No podría existir un léxico ni una gramáti-

ca lógica de la lengua corriente, parciales o definitivos, porque los diversos seres 

humanos, así sea para nombrar o establecer las referencias más simples, atribu-

yen inevitablemente las asociaciones más diversas a la misma palabra. Estas 

diferencias son responsables de la vida de la lengua corriente. No son muchos 

quienes poseen el genio necesario para inventar palabras nuevas o para imprimir 

a las ya existentes, como hacen los grandes poetas y pensadores, un nuevo valor 

o un alcance más amplio y rico. Nos contentamos con fichas desgastadas que 

son los dividendos de un antiguo legado lingüístico y social. Pero solamente has-

ta cierto punto. A medida que la memoria personal se ramifica y que las ramas 

afectivas envuelven el tronco irreductible y móvil del yo, agrupamos palabras y 

frases cargándolas de un sentido singular. La forma fonética —y no siempre— 

es lo único que sigue siendo enteramente público. Bajo la punta léxica de ese 

iceberg —un diccionario es un inventario de consensos y acepciones reco-

nocidas y en consecuencia erosionados y a menudo "subsignificantes"—, las 

palabras que decimos como individuos adquieren una densidad específica. Pero 

específica sólo para el hablante, para esa combinación única de asociaciones y de 

precedentes generada por el conjunto de su experiencia física 
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y mental. Cuando las circunstancias son propicias o la memoria eficaz, se 

pueden exteriorizar o explicitar ciertas redes privadas. En L'Age d'Homme, 

análisis de sí mismo, Michel Leiris observa que la s de "suicide" retiene 

para él el perfil preciso y sibilante de un kris, daga serpentina de los 

malayos. El sonido ui corresponde al siseo de la llama; cide es "acidez" y 

corrosión. La imagen de una inmolación oriental, mirada en una revista, 

entretegió estas asociaciones fijándolas en la mente del niño. Ningún 

diccionario podría ser lo suficientemente amplio para incluirlas, ninguna 

gramática podría formalizar sus mecanismos asociativos. Y sin embargo, es 

precisamente de esta manera como cada uno de nosotros vierte significado 

en el significado para volver significativa la significación. Con la salvedad 

de que las fuentes vivas de la connotación suelen desplegarse fuera del 

alcance de la memoria o permanecer con el subconsciente. 
De modo que en un sentido general, que no es por cierto el de la querella 

entre Wittgenstein y Malcolm, existe un "lenguaje privado", y una parte 

esencial de todo lenguaje natural es privada. Es ésta la razón de que todo 

acto lingüístico comporte un elemento de traducción más o menos pre-

ponderante. Todo acto de comunicación es interpretación de un dominio 

privado por otro. 
Como vimos en el primer capítulo, tal mediación es, en el mejor de los 

casos, incierta. Aunque de la misma naturaleza, esa incertidumbre se realza 

y materializa cuando se verifica la interpretación de una lengua a otra. El 

dilema de los campos privados en el seno de una lengua y de una lengua a 

otra ha inspirado una reacción vigorosa, la búsqueda de códigos de 

comunicación universales desprovistos de ambigüedad. Como el lenguaje 

está tan impregnado de ingredientes privados, se ha intentado consolidar el 

componente público. 
No pocas razones de peso explican que estas tentativas hayan sido 

particularmente numerosas y perseverantes durante el siglo XVII y los 

primeros años del XVIII. La decadencia del latín en la circulación general 

había minado la comunicación mutua, comunicación que debía debilitarse 

aún más con el surgimiento de los nacionalismos lingüísticos. Al mismo 

tiempo, el desarrollo del comercio intelectual y económico requería una 

comunicación expedita y exacta. Además, la constante diversificación del 

saber en el siglo XVII condujo a una búsqueda de taxonomías universales, 

de una gramática y de un vocabulario de la ciencia completos y claramente   

articula- 
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dos. Los progresos del análisis y la lógica matemáticos, junto con una 

conciencia rudimentaria pero fascinada de los ideogramas chinos y del 

papel que desempeñaban en la inteligibilidad recíproca de las lenguas 

orientales, dieron aún mayor ímpetu a la búsqueda de una lingua 

universalis o de un "carácter universal".
95

 

El concepto de semejante interlingua incluye de hecho tres inten-

ciones principales. Se sentía la necesidad de una lengua universal 

auxiliar, como lo había sido el latín, capaz de agilizar y universalizar 

los intercambios políticos, científicos y comerciales. En segundo 

lugar, un "carácter universal" propiciaría un enfoque lógico de la 

ciencia: en caso de un éxito perfecto, proporcionaría un conjunto de 

símbolos simplificados y rigurosos capaces de expresar el saber exis-

tente y potencial. Finalmente —y era este punto en el que más insis-

tían los educadores y filósofos del XVII—, una semántica universal 

verdadera demostraría pronto su valor como instrumento de descubri -

miento y verificación. 

Estos tres objetivos ya se hallan implícitos en Of the Proficience of 

the Advancement of Learning (1605), el alegato donde Bacon aboga 

por el establecimiento de una jerarquía de "caracteres reales". Unos 

veinte años más tarde Descartes, en su correspondencia con Mersen-

ne, dio la bienvenida al proyecto, no sin dejar de poner en duda que 

pudiese ser llevado a la práctica sin la elaboración previa de una 

lógica analítica completa y de una verdadera filosofía. En 1633, apa-

recieron Janua linguarum reserata, de Comenius, y su traducción al 

inglés, The Gate of Tongues Unlocked and Opened. Destinado en su 

mayor parte a facilitar y aclarar el aprendizaje del latín, el tratado de 

Comenius, siguiendo el ejemplo de los jesuítas de Salamanca, cuenta 

con la instauración de una lengua universal para liberar y mejorar a la 

especie humana. Ese ideal halló expresión en el célebre Orbis 

sensualium pictus, de 1658. El título inglés, Comenius’s Visible 

World, or a Picture and Nomenclature of All the Chief Things that 

Are in the World; and of Mens Employments Therein ilustra las bases 

enciclopédicas y taxonómicas de la gramática de Comenius. Debe 

existir una concordancia universal e indiscuti- 

95
 El libro de L. Couturat y L. Leau, Histoire de la langue universelle, París, 

1903, con su investigación de cincuenta y seis lenguajes artificiales sigue siendo la 
mejor obra de referencia. Véase también el agudo si bien melindroso artículo de 
Jonathan Cohen, "On the Project of a Universal Character", Mind, LXII, 1954. 
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ble entre las palabras y las cosas. La Pansophia o sabiduría universal 

sólo es posible a través de la panglottia o lengua universal. Las imper-

fecciones y controversias que perturban al conocimiento y las emocio-

nes humanas son una consecuencia directa del desorden que reina entre 

las lenguas. Más allá del latín, brilla la promesa de una lengua filosófi -

ca perfecta, incapaz de mentir y cuya sintaxis misma engendraría nece-

sariamente un nuevo conocimiento.
96

 

Entre 1650 y 1660 esas esperanzas se encontraban sometidas a un 

vivo debate. El Ars Magna (1305-1308) de Raymundo Lulio, revisado y 

desarrollado por Athanasius Kircher, ofrecía un modelo antiguo pero 

prestigioso del empleo de notaciones simbólicas y diagramas combina-

torios para clasificar e interrelacionar todas las disciplinas intelectua-

les. Fueron éstos los primeros pasos hacia un álgebra universal capaz 

de desencadenar y sistematizar los procesos analíticos en la mente hu-

mana. El Logopandecteision de Sir Thomas Urquhart (1653) es la ilus-

tración típica del proyecto universalista. A Urquhart le gustaban las 

bromas y no está uno obligado a tomarlo muy en serio cuando afirma 

que el glosario completo de su nueva lengua fue destruido en 1650 

durante la batalla de Worcester. Los grandes lineamientos de la obra 

que presentó en un prospecto antes de su aparición no dejan de ser 

enigmáticos. El objeto es "adaptar las palabras de la lengua universal a 

los objetos del universo". Sólo un "aritmético gramático" (para noso-

tros la fórmula tiene resonancias proféticas) sabrá dar realidad a este 

acuerdo indispensable. La interlingua de Urquhart contiene once géne-

ros y diez casos además del nominativo. Sin embargo, la construcción 

toda descansa "apenas sobre doscientas cincuenta radicales principales, 

de las que se derivan todas las demás ramas". Su alfabeto consta de 

diez vocales, que también sirven como dígitos, y de veinticinco conso-

nantes; el conjunto articula todos los sonidos que son capaces de emitir 

los órganos vocales del hombre. Este alfabeto representa un excelente 

instrumento para la lógica aritmética. ''Lo que los logaritmos racionales 

hacen por medio de la escritura, este lenguaje lo hace por medio de la 

memoria; y, sumando letras, multiplicará los números; lo cual represen-

ta un "secreto delicioso". 

96
 La mejor exposición de la obra lingüística de Comenius se encuentra en H. 

Geissler, Comenius und die Sprache, Heidelberg, 1959. También me encuentro en 
deuda con una comunicación privada del profesor H. Aaersleff, de la Universidad de 
Princeton. 
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Además, el número de sílabas de una palabra es proporcional al de sus significados. 

Urquhart guardó su "delicioso secreto" pero resulta asombroso ver hasta qué punto 

su sistema se anticipa a la lógica simbólica moderna así como a los lenguajes de las 

computadoras. No resultan menos sorprendentes las ventajas mnemotécnicas que, 

según Urquhart, ofrecen las reglas fonéticas y sintácticas de su "carácter universal". 

Afirma que el niño no necesitará muchos esfuerzos para dominar la nueva lengua 

cuya estructura en realidad reproduce y reactualiza los mecanismos espontáneos del 

pensamiento. 

La década de 1660 asistió a un florecimiento de esbozos de construcciones lin-

güísticas. Algunas, como el Character, pro notitia linguarum universali de J. J. Be-

cher (1661) y Poligraphia Nova et Universalis, debido al mismo Athanasius Kircher 

(1663), no son otra cosa, según señala Cohen, que "sistemas destinados a codificar 

un grupo limitado de lenguas según un esquema unitario". Pero no pasan de ser una 

especie de taquigrafía auxiliar para uso de las ciencias, una interglossa. Hay otros 

sistemas de mayor interés. El Ars Signorum, vulgo Character Universalis et Lingua 

Philosophica (1661) de Dalgarno no cumplió las promesas contenidas en su título, 

pero fue un acicate para que John Wilkins produjera siete años más tarde su Essay 

towards a Real Character and Philosophical Language. El obispo Wilkins era un 

hombre de genio que presintió numerosos aspectos de la teoría lógica moderna, 

Aunque De Arte Combinatoria, de Leibniz, se remonta por lo menos a 1666 y 

aunque el pensamiento lingüístico del joven Leibniz deba más a los pietistas alema-

nes y a J. H. Bisterfeld que a ninguna otra fuente, es innegable la influencia de 

Wilkins sobre aquella investigación de toda una vida, que fue para Leibniz la 

búsqueda de una gramática combinatoria universal de los procesos de comunicación 

y de descubrimiento.
97

 Esa búsqueda, todavía perceptible en los Collectanea etymo- 

logica de 1717, rindió sus frutos con los trabajos epistemológicos y matemáticos de 

Leibniz. Y dio a Europa una conciencia más clara del chino. Pero no llegó a    

configurar esa 

97 El análisis que hace L. Couturat de la lingüística leibniziana en La Logique de Leibniz, 

París, 1901, sigue siendo el más autorizado. Cf. también Hans Werner Arndt, "Die 

Entwicklungsstufen von Leibniz's Begriff einer Lingua Universalis", en H. G. Gadamer 
(comp.). Das Problem der Sprache, Heidelberg, 1966. Un útil examen del tema tal y como a   

Leibniz   se   le   planteaba   se   encuentra   en   Clavis   Universalis. Arti mnemoniche e logica 

combinatoria da Lullo a Leibniz (Milán y Nápoles, 1960) de Paolo Rossi. 
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mathesis perfectamente explícita de los mecanismos de denotación y 

descubrimiento que el siglo XVII y Leibniz mismo habían tenido en mente. "A 

todas luces, era un error pensar que la misma lengua podía servir simultánea-

mente como auxiliar internacional para todas las disciplinas y como terminolo-

gía científica''.
98

 

Los universalistas modernos han procurado evitar este escollo. Las lenguas 

artificiales que siguieron al volapük (1879) de J.-M. Schleyer (1879) y el 

esperanto de L. L. Zamenhof (1887) constituyen entrelenguas auxiliares lla-

madas a volver más expedito el comercio económico y social y destinadas a 

contrarrestar las presiones del chauvinismo o del aislamiento en un mundo 

balkanizado por la exacerbación de los nacionalismos. Al igual que su 

antepasado común, la langue nouvelle, esbozada por los enciclopedistas hacia 

1760, estas construcciones sintéticas toman prestados sus elementos de las 

lenguas mayores ya existentes. No es otro el caso del esperanto, del ido, del 

occidental, del novial, y de una docena más. El volapük y el Latine sine 

flexione, en el que trabajó de 1903 a 1930 el celebre matemático y lógico 

italiano Giuseppi Peano, son más ambiciosos. Ambos hacen entrar en juego 

elementos de formalización lógica semejantes a los cultivados en el siglo XVII 

y Peano, en su proyecto inicial, se refiere explícitamente a Wilkins y a 

Leibniz. Sin embargo, Peano aclara en Notitias super lingua internacionale 

(1906), que su intención fundamental es menos de orden analítico que social y 

psicológico. Para la sobrevivencia de la especie humana, es indispensable una 

rápida comprensión entre los estados nacionales vecinos y las comunidades 

divididas por motivos ideológicos.
99

 Pero pocas de estas construcciones han 

sobrevivido. Sólo queda el esperanto, que conserva los vestigios de una exis-

tencia utópica. 

De otra parte, la corriente analítica se cuenta entre las orientaciones domi-

nantes de la filosofía moderna. Nacida en el siglo XVII, la idea de formalizar 

las operaciones mentales y de sistematizar las reglas de la definición, la hipó-

tesis y la prueba ha sido puesta en práctica por la lógica simbólica moderna, 

por el estudio de los principios de la matemática y por las teorías semánticas 

de la verdad de Tarski y Carnap. A menudo se han observado las relaciones   

entre la characteris- 

98
     J. Cohén, op. cit. p. 61. 

    99
 Para una discusión equilibrada de los lenguajes artificiales modernos, cf. capítulo 

VI de J. R. Firth, The Tongues of Men, Londres, 1937. 
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tica universalis de Leibniz y las primeras investigaciones lógicas de Russell y 

Whitehead. El proyecto de desarrollar una "ciencia de las ciencias" dueña de 

un riguroso formalismo según la concebía Wilkins, es de importancia central 

para las recientes investigaciones filosóficas de Carnap. En los lenguajes 

cibernéticos de las computadoras, los conceptos tradicionales de mathesis, de 

representación simbólica y de uníversalidad se encuentran implícitos, aunque 

insertos en un sistema diferente de referencias. 

Ni el enfoque "inter lingual" ni el lógico-analítico han contribuido a 

profundizar nuestra comprensión del lenguaje natural o al menos modificar su 

práctica. Esto no quiere decir que la filosofía lingüística y la lógica formal 

que va de Frege y Wittgenstein a Prior y Quine no haya dado resultados de 

una sutileza extraordinaria. Pero es necesario definir con la mayor precisión 

el objetivo sobre el que se centran las vislumbres en juego. Como antes 

hemos visto, se "purifica" se idealiza sin concesiones. Se ponen en cuestión 

las relaciones efectivas entre el modelo lingüístico que estudia el lógico 

analítico, y el lenguaje "en vivo”. Pero a menudo la prueba es tácita o, por así 

decirlo, "dejada para más tarde". Es posible que a resultas de esto tengamos 

una suerte de profundidad protegida de las contaminaciones del contexto real. 

Por auténtica que sea, la profundizarión emprendida por el lógico engendra su 

"meta-contexto" propio y sus problemas particulares. Las dificultades 

encontradas son genuinas, pero también de naturaleza peculiar, circular. 

Escurridizos, ambiguos, distorsionadores, subconscientes o tradicionales, los 

reflejos nacidos del contexto de la lengua hablada, los nudos de la 

significación que Ogden y Richards llaman "afectivos" y que Empson 

inscribe bajo el rubro de "valor" (value) y "tacto" (jeel) caen fuera de la tensa 

pero exigua malla de la lógica. Pertenecen al terreno de lo pragmático, 

Pero es precisamente su gran desorden lo que permite al habla humana    

innovar y expresar las intenciones personales. 

100 
  Es posible hallar numerosos estudios sobre los aspectos lógicos y lingüísticos 

de los lenguajes cibernéticos. Algunos textos importantes se encuentran reunidos en 
T.B.Steel, Formal Languages and Description Languages for Computer Program-
ming y en M. Minsky (comp.). Semantic Information Processing (MIT Press, 1968). 
Cf. también B. Higman, A Comparative Study of Programming Languages, Londres 
y Nueva York, 1967. Una introducción más general a toda la lógica lingüística 
moderna se encuentra en Semantic and philosophy of Language, L. Linsky (comp.) 
University of Illinois Press, 1952. 
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El sistema extrae su coherencia de la anomalía, reinyectada en el panorama 

general de los usos, y de lo ambiguo que enriquece y diversifica las defini-

ciones por lo general aceptadas. Se trata de una coherencia que podría descri-

birse en "constante movimiento". Por otra parte, la constancia vital de ese 

movimiento da cuenta del fracaso epistemológico y psicológico del proyecto 

de un "carácter universal". 

Enunciado burdamente, el obstáculo epistemológico es el siguiente: sólo 

podría existir un "carácter universal" y "real" si hubiera adecuación y 

correspondencia perfectas, desprovistas de ambigüedad, entre las palabras y 

el mundo. Para establecer una sintaxis formal universal, requeriríamos de "un 

catálogo del universo" reconocido, de un inventario de todos los elementos 

fundamentales; además, sería necesario definir la relación esencial y 

exclusiva que priva entre símbolo y objeto simbolizado. En otras palabras, 

una characteristica universalis no solamente exige una clasificación 

adecuada de "todos los componentes elementales del mundo", sino que 

requiere, además, las pruebas de que esas unidades han sido efectivamente 

identificadas y catalogadas. Una vez más, se presenta la imagen de Adán 

dando nombre a todo lo que encuentra en el jardín cerrado de la sinonimia 

absoluta. Como entendieron Leibniz y Wittgenstein (después del Tractatus), 

el proyecto es irrealizable, pues si se contara con ese catálogo y esa 

clasificación, el "carácter universal" ya existiría y no habría ninguna 

necesidad de fabricar esa nueva lengua dueña de una lógica concluyente e 

impecable. 

Sin embargo, los problemas que más saltan a la vista brotan de la 

psicología de la significación. Una gramática lógica, según la imaginan los 

universalistas, tiene que pasar por alto las diversas maneras en que las 

lenguas, las culturas y los individuos se sirven de las palabras. En realidad, el 

"sentido" no es casi nunca neutro o reductible a un dispositivo estático y 

desprovisto de ambigüedad. Dentro de los límites de una lengua o de un 

momento de la historia, las reglas de gramática no son más que la 

abreviación aproximada y fluctuante de las regularidades dominantes o de 

los hábitos mayoritarios derivados del discurso real. Esta verdad no pierde de 

ningún modo su validez si la zona donde se ejercen las variaciones se define 

por restricciones profundamente arraigadas y, quizás, universales. 

El lenguaje natural tiene un alcance restringido, local, y es dinámico  y  

múltiple hasta en el nivel de las referencias más 
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simples. Sin esta "multivalencia" no habría historia de la afectividad ni indivi-

dualización de las percepciones y las respuestas. Y precisamente porque la 

correspondencia entre las palabras y las ''cosas", para decirlo con los términos 

del lógico, es "débil", las lenguas son fuertes. Inviértanse estos conceptos, 

como lo hacen los lenguajes universales artificiales, y pronto saltará a la vista 

que el resultado sólo es un modo de comunicación desprovisto de la compleji-

dad de la fuerza natural y espontánea. El esperanto o el novial traducen "des- 

de arriba". Sólo sobreviven los aspectos más generales y amorfos de la signifi-

cación. El efecto resultante es el de una de esas fotos "fijas" tomadas por un 

turista en el curso de su primer viaje a un país cuya vida real, cuyo “contexto 

de situación” no llega a captar (para adoptar el término empleado por Firth 

cuando se refiere a "los procesos dinámicos y creadores de situaciones donde 

el lenguaje es la conducta dominante"). Es verdad que en ciertas condiciones, 

la traducción al esperanto resulta de indiscutible eficacia; pero esas condicio-

nes no dejan de ser raras. En esas condiciones se hace abstracción de las 

energías imprecisas y redundantes que vuelven posible la comunicación, 

siempre aproximada, de lo que queremos decir como individuos inscritos en 

un medio y una familia cultural determinados. 

No se trata de atenuar la importancia de los elementos públicos de la len-

gua, de la necesidad de una claridad y de un consenso. Estos factores también 

son constantes profundas de la evolución del lenguaje y, según mostraré ade-

lante, su papel tiende a ampliarse en el curso de la historia. Todo lo que 

concierne a la traducción, la búsqueda de universales en las gramáticas 

generativas y transformacionales, expresa una reacción instintiva contra las 

exclusivas del uso individual y el desorden de Babel. Si los enunciados no 

fuesen públicos en una extensa medida o, al menos, susceptibles de ser 

tratados como tales, de inmediato aparecería el caos y el autismo. 

De nuevo nos enfrentamos a una dualidad ineluctable, a una dialéctica de 

“oposiciones compatibles”. Las tensiones entre la significación privada y la 

pública son un rasgo esencial de todo discurso. El poema hermético es uno 

de los casos límite, el sos y la señal en el camino son los otros. Entre ambos 

extremos se despliega el abanico de los usos heteróclitos, a menudo contra-

dictorios y hasta cierto punto vagos, del habla corriente. La palabra se impo-

ne cuando se empeña en volver público un contenido fresco y "privado" sin   

debilitar por ello la sin- 



LA PALABRA CONTRA EL OBJETO 237 

gularidad, el filo vivido de la intención individual. Tarea paradójica y que 

se juega en dos planos. Pero si escuchamos con atención, no hallaremos 

ningún poema, ningún discurso vivo del que esté ausente esta "contradicto-

ria coherencia". En último lugar, me propongo someter a examen un cuarto 

tipo de dualidad o "par mínimo", el de lo verdadero y lo falso. Las relacio-

nes del lenguaje natural con los posibles enunciados de verdad y/o falsedad 

parecen un factor fundamental en la evaluación del discurso humano tal y 

como lo conocemos, y solamente ellas pueden llevamos a comprender la 

multiplicidad de las lenguas. Analizar las relaciones de "lenguaje y verdad" 

y de "lenguaje y falsedad" equivale, evidentemente, a ocuparse de las rela-

ciones del lenguaje en el mundo. Equivale a preguntar por las condiciones 

de la significación y la referencia, a interrogarse sobre las condiciones que 

vuelven significante la referencia para el hablante y para su interlocutor. De 

nuevo, la traducción o transferencia de un sistema de designaciones 

coherente a otro, resulta el ejemplo privilegiado porque es el que más "a la 

mano tenemos". En otro sentido, las relaciones entre lenguaje y verdad im-

plican toda la epistemología y, quizás, toda la filosofía. En numerosos 

sistemas filosóficos, como el platonismo, el cartesianismo o las críticas de 

Hume y de Kant, el tema de la condición y la representación de la verdad 

ocupa un papel central. Incluso si es un ejercicio empobrecedor, resultaría 

instructivo dividir los sistemas filosóficos en dos categorías: los sistemas 

para los que lo verdadero y lo falso son sustancias o propiedades elementa-

les y los sistemas para los cuales lo falso, no es como sostenía G. E. Moore, 

más que privación o negación de lo verdadero. 

Aunque el problema de la naturaleza de la verdad y la estrategia metafísi-

ca y lógica desplegada cuando se le aborda, sea tan antiguo como la filosofía 

sistemática, puede decirse que el tema entra en una nueva etapa, íntimamen-

te relacionada con el estudio del lenguaje, al concluir el siglo XIX. 

La orientación y el estilo de la investigación moderna se deben a diversas 

causas. En parte, se trata de una reacción, ética en su austeridad, contra la 

metafísica despreocupadamente elocuente y presuntamente solipsista que, de 

Schelling a Hegel y Nietzsche, había dominado a las discusiones filosóficas 

en Europa. La nueva tendencia se debe igualmente a una reconsideración de  

los fundamentos de las matemáticas. Si no 
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temiéramos formular las cosas de un modo brutal, diríamos que el cambio de 

siglo es testigo del paso de una concepción "exterior" hipostatizada de la 

verdad, como absoluto accesible a la intuición, a la voluntad, a la inspiración 

teleológica de la historia, a una idea de la verdad como propiedad de la for-

ma lógica y del lenguaje. Esta transformación traducía la esperanza de que 

una formalización rigurosa de las operaciones lógicas y matemáticas apare-

cería como la transcripción, idealizada quizá pero no por ello menos fiel, de 

los mecanismos de la mente. De allí que un mentalismo más bien ingenuo 

continúe manifestándose en las investigaciones lógicas y analíticas modernas 

más neutras y más hostiles a la metafísica y la psicología. 

La historia de este "giro lingüístico" representa por si misma un amplio 

tema. Incluso si sólo nos limitamos al debate sobre lo "verdadero'', podre-

mos distinguir por lo menos cuatro etapas principales. Están las primeras 

obras de Moore y Russell, luego las de Russell y Whitehead, con el tras-

fondo explícito en la logística de Boole, Peano y Frege. Siguen luego los 

ensayos de definiciones semánticas de "verdad", emprendidos por Tarsky, 

Carnap y los positivistas lógicos durante el decenio de 1930, y que Witt-

genstein debía llevar más lejos de manera por demás personal. Un tercer 

modo de enfocar el problema aparece en la "filosofía de Oxford" y, sobre 

todo, en las discusiones que sobre lo "verdadero" sostuvieron en los años 

de 1950 Austin y P. F. Strawson, así como el caudal de artículos que este 

intercambio suscitó. Hoy día la influencia dominante la representa la lin-

güística estructural cuya exposición más representativa es "The Philosophi-

cal Relevance of Linguistic Theory” (1965) de Jerrold J. Katz.
101

 Pero aun 

estas divisiones tan generales oscurecen los hechos. El ejemplo de Frege, 

de Russell y de Wittgenstein pasa a través de diversos postulados y méto-

dologías. Quine no se integra fácilmente a ninguna clasificación cronológi-

ca, pero sus investigaciones sobre la   referencia   y   las   imputaciones   de  

101
 Los artículos clave se encuentran reimpresos en algunas antologías. Los 

siguientes son de utilidad particular: Max Black (comp.), Philosophical Analysis, 

Nueva Jersey, 1950; A. J. Ayer et al., The Revolution in Philosophy, Londres, 1956; 

R. R. Ammerman (comp.), Classics of Analytic Philosophy, Nueva York, 1965. En la 

discusión que sígue me he apoyado fundamentalmente en las dos series de Logic and 

Language editadas por A. N. Flew, Oxford, 1951 y 1953, y en la recopilación de 
Richard Rorty, The Linguistic Turn, University of Chicago Press, 1967. 



LA PALABRA CONTRA EL OBJETO 239 

la existencia se cuentan entre las más influyentes de todo el movimiento 

contemporáneo. Algunas figuras clave —Wittgenstein constituye el ejemplo 

sobresaliente— fueron modificando sus posiciones a lo largo de su obra. Bio-

gráfica y teóricamente, los individuos y las escuelas (más adecuado sería de-

cir, los "estilos de colaboración") se sobreponen y traslapan. Podría hablarse, 

por ejemplo, de la presencia de un manierismo "a la Austin" en una buena 

parte de la reciente filosofía analítica y lingüística, incluso allí donde sus 

conclusiones son cuestionadas o no son directamente pertinentes. 

También es legítimo pensar en el desarrollo de las teorías modernas sobre 

lo verdadero a partir de la oposición entre un modelo formal del lenguaje y el 

enfoque en el lenguaje natural. En el fondo, no es otra la distinción sobre la 

que he venido insistiendo a lo largo de este estudio. En su muy útil panorama 

histórico, Richard Rorty considera que la línea divisoria es la que opone a los 

filósofos del lenguaje ideal y a los filósofos del lenguaje ordinario.
102

 Muy 

esquemáticamente dicho, el filósofo del lenguaje ideal sostiene que los pro-

blemas filosóficos genuinos no pasan de ser pantanos causados por el hecho 

de que la "sintaxis histórico-gramatical" (nuestros modos reales de expresión) 

no engranan con la "sintaxis lógica". Es esta última la que subyace al lengua-

je natural; es posible reconstruirla y volverla visible por medio de un paradig-

ma, formal. Es éste el punto de vista del primer Russell, de Wittgenstein en el 

Tractatus, de Carnap y de Ayer. La tarea del filósofo consiste en considerar 

todos los problemas filosóficos según la perspectiva de un metalenguaje ri-

guroso y en el cual las proposiciones filosóficas tendrán algo que decir sobre 

la sintaxis y la interpretación. Los problemas que no demuestren ser de orden 

sintáctico y relacional, ateniéndose a esta acepción de la no ambigüedad, son 

falsos dilemas o espantajos arcaicos. Nacen de un hecho deplorable: la lengua 

corriente y la ontología tradicional tienen la costumbre de confundir las 

palabras y de servirse de lo que Ryle llama "expresiones sistemáticamente 

engañosas". (Es posible demostrar que "Dios existe" sólo es uno de esos 

"enunciados llamados existénciales" donde "existente" es sólo un predicado 

fantasma de lo que la gramática estima como un sujeto igualmente fantasma.) 
    La    tesis    del   lenguaje   ordinario   se   halla   formulada   en   la 

102 Cf. el Prefacio de Rorty, op. cit. 
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crítica de Strawson a Carnap y sus seguidores. Convengamos en que los dilemas 

filosóficos tienen su origen "en los elusivos y engañosos modos de funcionamiento 

de las expresiones lingüísticas no formalizadas". Pero entonces ¿cómo podemos 

elaborar un lenguaje ideal sin una descripción previa, completa y precisa de los 

mecanismos y las confusiones del discurso ordinario? Si tal descripción es posible, 

resolverá por sí misma las oscuridades y vacilaciones del lenguaje natural. Es 

posible que un modelo metalingüístico sea de alguna ayuda en la medida en que 

exterioriza, "perfila" el área donde reina la confusión, pero sería inútil exigir que 

emprendiera una elucidación sujeta a normas. De modo similar, Austin sostenía que 

no tiene mucho objeto reformar y restringir el uso común, mientras no se sepa con 

mayor exactitud en qué consiste ese uso. Quizás el lenguaje ordinario no sea "la 

última palabra", pero en todo caso proporciona un inmenso campo de estudio. 

Estos métodos opuestos y todas las estrategias "intermedias" desplegadas por los 

filósofos de la lingüística llevan a imágenes diferentes del perfil y del futuro de la 

filosofía. Bien puede ser que toda filosofía digna de ese nombre sea, para usar la 

expresión de Wittgenstein, una suerte de "terapia del habla", un paliar las enferme-

dades del lenguaje ordinario y un remediar los conflictos espurios pero vehementes 

que éstas provocan. Sin embargo, la filosofía lingüística podría conducir a una 

revolución como la de Copérnico, sustituyendo el modelo kantiano de los a priori 

del conocimiento por una nueva concepción de las restricciones interiorizadas y de 

las disposiciones abstractas que vuelven posible el lenguaje mismo. Así, cobraría 

realidad el viejo sueño de una gramática filosófica universal. Es muy posible que la 

lingüística empírica se desarrolle hasta un punto en que pueda ser capaz de enunciar 

formulaciones no triviales sobre la naturaleza de la verdad y de la significación (no 

es otra la ambición de Chomsky y de los adeptos de las "estructuras profundas"). 

Finalmente, como dice Rorty, el análisis lingüístico puede cumplir tan bien su faena 

exorcista que algún día podremos "llegar a ver a la filosofía como una enfermedad 

cultural que ha sido curada". 

Dos líneas de fuerza se desprenden. La filosofía lingüística representa una por-

ción importante de la filosofía del siglo XX, sobre todo en Inglaterra y en los Esta-

dos Unidos. Ha puesto el análisis de las gramáticas formales o empíricas en el 

centro 
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de la lógica, de la epistemología y de la psicología, pero también ha 

sabido abordar el problema del lenguaje desde un nuevo ángulo (Rorty 

sugiere el término genérico de "nominalismo metodológico"). Con esto 

ha excluido del terreno de las actividades filosóficas respetables a varias 

ramas de la filosofía tradicional, como la estética, la teología y gran parte 

de la filosofía política. También ha sabido distinguirse tajantemente de 

otras maneras de concebir y vivir el lenguaje. Esta distinción, con la 

convicción apenas oculta de que el otro bando es el reino del vacío, se 

aplica a Husserl, Heidegger, Sartre y Ernst Bloch. Por eso existen justifi-

caciones de orden histórico y psicológico que respaldan la separación de 

la "filosofía lingüística" de la "filosofía del lenguaje" (Sprachphiloso- 

phie). Pero esta separación es perniciosa. No es muy probable que el 

célebre pronóstico de Austin llegue a realizarse mientras exista ese hiato: 

"¿No es posible que el próximo siglo asista al nacimiento, gracias a la la-

bor conjunta de los filósofos, los gramáticos y de tantos otros especia-

listas del lenguaje, de una ciencia del lenguaje auténtica y total?" 

Lo "verdadero" representa un tema ubicuo y, sin embargo, nítidamente 

individualizado del análisis lingüístico contemporáneo.
103

 Se han propuesto 

varios esquemas. Lo que hallamos en Moore, en el Russell de las primeras 

lecciones sobre el atomismo y las proposiciones lógicas y en el Tractatus 

es una teoría de las correspondencias. La lengua es en cierta medida una 

imagen del mundo retomado objeto a objeto, mientras que todas las propo-

siciones "son como" los objetos a que remiten. Los Essays on Truth and 

Reality (1914) de F. H. Bradley, junto con el análisis de las proposiciones 

elaborados por positivistas lógicos como Schlick y C. G. Hempel, condu-

cen a lo que se ha convenido en llamar una "teoría de la coherencia" de la 

verdad. Ésta descansa en la coherencia interna y en una relación 

sistemáticamente codificada entre la percepción y el objeto. (Los lógicos 

nos dicen que ninguna teoría de la coherencia es invulnerable a la célebre 

prueba de Gödel  según   la   cual   todo   sistema,   una   vez   que   alcanza 

103
 He basado mi discusión en George Pichter (ed.), Truth, Nueva Jersey, 1964, 

y Alan R. White, Truth, Londres, 1970. También he empleado los siguientes 
textos: P. F. Strawson, "On Referring” (Mind, LIX, 1950); Paul Ziff, Semantic 
Analysis, Cornell University Press, 1960; A. J. Ayer, Foundations of Empirical 
Knowledge, Londres, 1963; Rita Nolan, "Truth and Sentences" (Mind, Lxxxviii, 
1969); Roland Jager, “Truth and Assertion” ( M i n d ,  LXXXIX, 1970); R.  J.  y   
Susan  Haack,"Token-Sentences, Translation and Truth-Value" (Mind, LXXXIX, 
1970). 
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cierta complejidad, debe, a fin de probar su propia coherencia,"importar" 

inferencias exteriores nuevas, y recurrir a principios suplementarios cuya 

propia coherencia es susceptible de cuestionamiento.) 

Como su nombre connota, la "teoría semántica" de la verdad se ocupa en 

primer término de la naturaleza de las relaciones entre gramática y reali-

dad. Este enfoque tiene sus principales fuentes en "Der Wahrheitsbegriff 

in den formalisierten Sprachen", de Tarski, publicado primero en polonés 

en 1933, y luego incluido en la Logische Syntax der Sprache de Carnap, 

aparecida en Viena en 1934 y traducida al inglés tres años más tarde. La 

Introduction to Semantics (1942) de Carnap dio una amplia circulación al 

punto de vista semántico.
104

 Las definiciones semánticas de la verdad 

están formuladas en vista de lenguajes ideales artificiales que son, en 

realidad, generalizaciones de sistemas deductivos cuyo grado de compleji-

dad formal varía. "Verdadero" es un predicado que es previsible encontrar 

en ciertas categorías particulares de oraciones (las llamadas "oraciones-

objeto" u "oraciones-testigo" token-sentences). Éstas son generadas según 

las reglas rigurosas y formales del metalenguaje. Por lo común, el 

metalenguaje es transcrito según un cierto código de lógica simbólica, y 

aquí encontramos vínculos a menudo explícitos con los Principia 

Mathematica de Russell y Whitehead y, en última instancia, con Leibniz. 

Tarski parece definir lo "verdadero" como la posibilidad, para un enuncia-

do, de ser aceptado o admitido en el interior de un lenguaje formal defini-

do al que gobierne una lógica bivalente (verdadero/falso) y no multivalen-

te. Este concepto y el análisis que de él se hace son técnicamente muy 

abstrusos, pero creo que no dejan de ser útiles para la comprensión de los 

problemas de polisemia y ambigüedad a los que nos enfrentamos en la 

traducción. La estrategia de Carnap es menos clara, pero también más 

sugestiva, ya que su método está enteramente apoyado en la hipótesis de 

una posible extensión de los lenguajes artificiales al lenguaje natural y a la 

clasificación de las diversas ciencias. 

104
 Una introducción exhaustiva a la obra de Tarsky y de Carnap se encuentra 

en W. Stegmüller, Das Wahrheitsproblem und die Idee der Semantik: Eine 
Einführung in die Theorien von A Tarski und R., Carnap,  Viena, 1957. Las 
siguientes críticas son de especial utilidad: Max Black, "The Semantic Definition 
of Truth" (Analysis, VIII, 1948) y A. Pap, "Propositions, Sentences, and the 
Semantic Definition of Trulh" (Theorie, xx, 1954). 
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Se han hecho críticas severas a cada una de estas teorías. A su vez, estas 

críticas han llevado a nuevos enfoques y tentativas. Apoyándose en F. P. 

Ramsey y en su "superfluo lógico" ("dado que p" sólo es un otro redundan-

te de decir "es un hecho que p"), Strawson rechaza la idea de que las pro-

posiciones son "como" el mundo. Su análisis se ocupa de numerosas ora-

ciones, inteligibles y provistas de sentido, pero que no expresan nada que 

sea verdadero o falso. Existen numerosos predicados gramaticales, subraya 

Strawson, que son satisfactorios en sí mismos, pero que carecen de aplica-

ción hic et nunc. La relación aquí cuestionada es la que se da entre "todos 

los hijos de Juan están dormidos" y la posibilidad, tal vez absolutamente 

ignorada por el hablante, de que Juan no tenga hijos. 

Otras concepciones de la "verdad" han aparecido luego. Existe una 

tradición pragmática, asociada a las doctrinas de Pierce, William James y F. 

C. S. Schiller. Ilustra su duda con el sentido común el título del texto más 

conocido de Schiller: "¿Deben estar en desacuerdo los filósofos?" publica-

do en los Proceedings of the Aristotelian Society  correspondientes a 

1933. Ciertos elementos tomados de ese enfoque y un gran talento para 

encontrar ejemplos desconcertantes, caracterizan la lógica de Quine. Tam-

bién está el empirismo lingüístico o el materialismo de los marxistas con su 

énfasis en "lo que está fuera".
105

 Pero aquí, al igual que en otras ramas de la 

investigación filosófica contemporánea, son las tesis analíticas las que 

mayor influencia han tenido y, también, las más activamente trabajadas. El 

problema de la verdad suele concernir a las relaciones de "las palabras con 

las palabras" antes que a las relaciones de las "palabras con las cosas". 

La discusión en estos términos dura ya más de cincuenta años. En la 

medida en que sea capaz de seguir siquiera los trazos más generales de un 

debate donde múltiples bandos se enfrentan con ayuda de una lengua meta-

matemática, el lego se verá sorprendido por algunos aspectos. En la litera-

tura proliferan los análisis rigurosos de la gramática. Cualquiera que sea la 

condición futura de la filosofía lingüística angloamericana en cuanto filo-

sofía, las escrupulosas técnicas para "escuchar al lenguaje" sobre las que 

está fundada y los modelos de comportamiento lingüístico que ha elaborado 

habrán de 

105 Cf. I. S. Narski, “On the Conception of Truth”, Mind, LXXIV, con sus referencias a 
Lenin y su conclusión vehementemente optimista de que "la verdad es un progreso". 
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subsistir. Los ejemplos de significación imprecisa, de oscuridad lógica y substanti-

va que Moore, Wittgenstein y Austin seleccionan o inventan a partir del lenguaje 

natural, componen una poesía extraña. Al igual que Hölderlin y Lichtenberg, Witt-

genstein pertenece a la vena hermética y aforística de la literatura alemana. El 

oído de Austin, tan sensible a los matices del discurso, su habilidad para captar los 

giros casi surrealistas y de excentricidad imprevista del habla corriente habrían he-

cho de él, por poco que se lo hubiese propuesto, un sagaz filólogo o crítico litera-

rio. Sus antenas para detectar la máscara de las palabras eran tan finas como las de 

Empson. Cuando Austin "pretende ser una hiena", incurriendo en una simulación, 

"una costumbre muy reciente, quizás no más antigua que Lewis Carroll", se limita 

a hacer, como indica llanamente la referencia, un poco de poética práctica. Una y 

otra vez, el estudio analítico de lo "verdadero" ha proporcionado atisbos ancilares 

sobre el lenguaje in extremis, sobre las modalidades de la expresión rigurosa en 

los límites de la sintaxis, Como resultado de toda esta actividad filosófica deberían 

haberse afinado y consolidado las distinciones reconocidas entre "oraciones", 

"enunciados", "proposiciones", "referencias”, "postulados", "predicados", "acuer-

dos", "afirmaciones" y muchos otros componentes esenciales de la descripción 

lingüística. 

Con todo, simultáneamente la discusión sobre la "verdad" deja ver algunas de 

las limitaciones radicales de la disciplina "analítico-lingüística". Ha procedido sin 

tomar en cuenta la psicología experimental y lo que podría llamarse, en un sen-

tido general, teoría de la información. Aunque se afirme explícitamente como un 

estudio de las convenciones o necesidades que norman las relaciones entre el 

lenguaje y "lo que es", el análisis lingüístico casi no ha tomado en cuenta los 

progresos realizados en la comprensión de la percepción y del conocimiento. Al 

parecer nadie tiene conciencia de que el problema de la "verdad" y del predicado 

está condicionado en amplísima escala por los mecanismos de la percepción hu-

mana. Por sí mismos, tales mecanismos ya son intrincadas combinaciones de 

factores neurofisiológicos, ecológicos y socioculturales.
106

  Esta   indiferencia   es   

tanto más elocuente cuan- 

106
 Cf. Jerome S. Bruner, Toward a Theory of Instruction, Harvard University Press, 1966, y la 

obra precursora de James J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems, Nueva York, 

1966, especialmente pp. 91 y 96.   La   posibilidad   de   que   las   percepciones   sensoriales 
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to que son muchos los puntos de interés común. Las preguntas que se 

plantea Wittgenstein en torno de la condición del "dolor" y de otras 

sensaciones internalizadas remiten a los problemas del dolor y otros datos 

somáticos planteados por la psicología y la fisiología. Una teoría del len-

guaje y de la verdad que pierda de vista la distinción entre la relación de 

un estímulo con su causa y la de un símbolo con su referente —este último 

inseparable de una comunidad lingüística y de un código social— corre el 

peligro de ser una teoría artificial y tendenciosa. Exactamente como en el 

caso de los modelos de estructura profunda adelantados por las gramáticas 

generativa y transformacional, el diagnóstico analítico de lo "verdadero" 

es capaz de crear confusión, y de permitir que se sobrepongan a la realidad 

los esquemas puramente ideales. Las objeciones que hace Max Black a la 

teoría semántica de Tarski tienen pertinencia más allá de la semántica. 

El carácter "abierto" de un lenguaje natural, según se manifiesta en la 

composición fluctuante de su vocabulario, prohíbe definir lo verdadero con 

ayuda de una enumeración de elementos simples. Es éste un intento tan 

desesperado como lo sería el de discernir la noción de "nombre propio" 

haciendo una lista de todos los nombres que alguna vez hayan sido usados.
107

 

Esta crítica puede ir más lejos. No cabe duda de que la refutación analítica 

de todas las teorías ingenuas de la correspondencia palabra-objeto ha sido 

útil para la filosofía. Con todo, hay cierta impostura psicológica en la idea 

de que es posible llegar a un modelo operativo más eficaz o, para decirlo 

de modo más convincente, es falsa la pretensión de que se puede actuar 

según un modelo filosófico más satisfactorio. Michael Dummett formula la 

cuestión con toda franqueza: 

Aunque ya no aceptamos la teoría de la correspondencia, seguimos siendo rea-

listas en el fondo; conservamos en nuestro pensamiento una concepción de lo 

verdadero fundamentalmente realista. El realismo consiste en creer que para to-

do enunciado existe una razón en virtud de la cual el enunciado mismo o su 

negación es verdadero; sólo sobre la base de esta creencia 

 
estén "culturalmente determinadas" y requieran "traducción" es examinada en W. 

Hudson, "The Study of the Problem of Pictorial Perception among Unacculturated 

Groups", International Journal of Psychology, II, 1967, y Jan B. Deregowslri, 

"Responses Mediating Pictorial Recopnition", Journal of Social Psychotogy, LXXXIV, 

1971. 
 

 
107 Max Black, "The Semantic Definítion of Truth", p, 58, 



246 LA PALABRA CONTRA EL OBJETO 

podemos justificar la idea de que lo verdadero y lo falso desempeñaron un papel 

esencial en el concepto de significación de un enunciado, que la forma general de 

una explicación de significado es una declaración de las condiciones de lo verda- 

dero.
108

 

No es posible escapar de esta "duplicidad", mientras los análisis de las afir-

maciones, enunciados, proposiciones o creencias relativas a la verdad estén 

divorciados de la psicología y la sociología del conocimiento. Sólo cuando 

surja ese vínculo, será posible dar satisfacción a las legítimas exigencias de 

Strawson cuando pregunta: “¿Cómo se usa la palabra ‘verdadero’ "? 

Pero las limitaciones de la lingüística analítica pueden ser de naturaleza 

más profunda. "Cualquier teoría satisfactoria de la verdad —afirmaba Austin 

empleando una expresión que trata con mayor cautela en otros contextos 

(¿qué es una ‘teoría de la verdad?')— debe ser capaz de enfrentarse igual-

mente con lo falso."
109 

Me parece que ninguno de los sistemas de lo verdade-

ro proporcionados por la filosofía lingüística contemporánea cumple con este 

requisito. Y, sin embargo, estoy convencido de que el problema de la natura-

leza y de la historia de lo falso es determinante para la comprensión del len-

guaje y de la cultura. Lo falso no es, salvo en el sentido más formal o pura-

mente sistemático, una falta de adecuación a los hechos. Es un agente diná-

mico y creador. La facultad humana para enunciar cosas falsas, para mentir, 

para negar lo que es, está en el núcleo mismo del lenguaje y anima la recipro-

cidad entre las palabras y el mundo. Es posible que lo "verdadero" sea la más 

limitada y especial de esas dos condiciones. El hombre es un mamífero capaz 

de levantar falsos. ¿Cómo surgió este don, a qué imperativo de la adaptación 

corresponde? 

La gama de procesos lingüísticos y auditivos que separa los absolutos teó-

ricos de lo "verdadero" y de lo "falso" es tan variada y rica en matices que 

ninguna lógica, ninguna psicología y ninguna semántica han podido descri-

birla, así sea provisionalmente. Por medio del análisis y de la observación de 

la conducta se han llegado a sondear ciertos sectores centrales, en  zonas   tan   

fundamentales desde un punto de vista 

108   
Michael Dummet, “Truth", reimpreso en G. Pitcher (ed.), op. cit., pp. 106-107. 

109   
J. L. Austin, “Truth", reimpreso en Pitcher, pp. 27-28. 
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formal y cultural como la inducción, el razonamiento por hipótesis y la 

duda filosófica. La gramática ha investigado los modos optativos y 

subjuntivos. El desarrollo de las lógicas modales y plurivalentes ha lleva-

do el trato de las proposiciones más allá de las categorías exclusivas de 

lo falso y lo verdadero. Los artículos técnicos que se ocupan de la condi-

ción son innumerables.
110

 El status lógico de los modos hipotéticos ha 

dado lugar a más de una controversia.
111

 Ciertos lógicos estiman que las 

afirmaciones contrarias a los hechos, como "Napoleón no murió en Santa 

Elena", no suscitan ningún problema en especial, pero hacen hincapié en 

que no deben ser confundidas con las condicionales. La única piedra de 

toque la representa la verificación, uno a uno, de todos los enunciados 

condicionales.
112

 Otros más tienden a pensar que las oraciones condicio-

nales del género "si Napoleón hubiese ganado en Waterloo, habría conti-

nuado siendo Emperador" plantean un problema que sería tonto pasar por 

alto.
113

 ¿Cuál es la mejor manera de tratar un tipo de enunciados mani-

fiestamente inteligibles pero de los que no se puede decir que sean ni ve-

rificables ni susceptibles de ser falsificados? 

Sin embargo, en conjunto sería difícil encontrar otra rama de la 

investigación filosófica y lógica que sea a la vez tan prolija y tan estéril. 

Quizás el lógico sienta que pisa en falso desde un principio. Lo inhibe la 

advertencia que hace Hume en el primer libro del Tratado sobre la 

naturaleza humana: Todos los razonamientos por hipótesis o "fundados 

en una suposición" se encuentran irrevocablemente minados por la 

carencia de una "existencia real reconocida". Por eso son "quiméricos y 

sin fundamento". Todo este campo es un pantano. "Tanto los si como los 

quizá —escribe Austin en su conocido articulo ‘Ifs and Cans' (1956)— 

son palabras proteicas y embarazosas para la gramática y la filosofía. 

Engendran confusión." 

 
110

 Me han parecido de particular utilidad: Stuart Hampshire, “Subjunctive 
Conditionals” (Analysis, IX, 1948); M. R. Ayers, "Counterfactuals and Subjunctive 
Conditionals” (Mind,  LXXIV), 1965; K. Lehrer, "Cans Without Ifs” (Analysis,  
XXIX, 1969); Bernard Mayo, "A New Approach to Conditionals" (Analysis, xxx, 
1970). 

111
 Cf.  D. Pears, “Hypotheticals” (Analysis,  X, 1950); Charles Hartshorne, 

"The Meaning of Is Going to Be" (Mind, LXXIV, 1965); A. N. Prior, "The Possibly-
True and the Possible” (Mind,  LXXVIII, 1969). 

112
 Es ésta la opinión sostenida por M. R. Avers en "Counterfactuals and 

Subjunctive Conditionals”. 
113

 Ésta es la posición adoptada por Stuart Hampshire en su artículo de 1948. 
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Pero vistas bajo otra luz, puede pensarse que "engendran vida", que las 

fuerzas primarías gracias a las cuales el lenguaje y las exigencias humanas 

se adaptan entre sí residen precisamente en esa región refractaria a la lógi-

ca. Es posible que los núcleos creadores del lenguaje sean precisamente lo 

hipotético, lo "imaginario'', lo condicional, la sintaxis de la contingencia y 

de la antiobjetividad. Son los que imprimen la huella de lo "orgánico" a la 

noción misma de "organización". Es inevitable que el concepto que rige 

estas relaciones sea oscuro: ¿cómo controlar una "estabilidad proteica", 

una ilimitación sistemática? Una vez más, es necesario asombrarse, vol-

verse sensible —si el poeta lo es, ¿por qué no el lógico?— al pensamiento 

de que las cosas pudieron haber sido de otro modo, a la idea de que una 

claridad perfecta quizá hubiese restringido el campo. Es notable, dicho sea 

sin exageración, que seamos capaces de conceptualizar y traducir a la 

lengua la categoría insondable de lo imposible, que frases como colorless 

green ideas sleep furiously  ['las ideas verdes incoloras duermen furiosa-

mente']* no planteen barreras semánticas o conceptuales insuperables. Lo 

imposible se encamina paulatinamente hacia una imprecisa región: somos 

capaces de decir, pero no de figurarnos razonablemente la proposición "a 

no es a". Sin embargo, desearíamos saber con mayor exactitud —precisa-

mente aquí, en este punto aparentemente desprovisto de complicaciones, 

pero donde son violadas las leyes del sistema— cuál es el grado de artifi-

cio o de ligereza que separa a un concepto inexistente o desprovisto de 

sentído de una forma verbal perfectamente congruente. La gramática co-

mún carece de un cinturón de seguridad que nos impida proferir tonterías 

con la mayor corrección del mundo. ¿Por qué tiene que ser así? ¿Qué 

debilidad es ésta o, por el contrario, qué libertad para remodelar, para ir 

más allá de las fronteras, determina esta ausencia de restricciones? 

Los condicionales contrarios a los hechos: "Si Napoleón estuviese aho-

ra en el campo de batalla, el problema de Vietnam cobraría un giro distin-

to" hacen algo más que sembrar la perplejidad entre los filósofos y gramá-

ticos. Al igual que los futuros, con los que se encuentran seguramente 

emparentados y con los que deberían reunirse en la categoría más amplia 

de la "suposición" o de la "alternativa", estas proposiciones en "si" son   

uno de los recursos fundamentales de la 

* Ejemplo de Estructuras sintácticas de Noam Chomsky (p. 25). 
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afectividad humana. Gracias a ellas el espíritu puede volverse sobre sí 

mismo, ellas le proporcionan literalmente su espacio vital, su Lebens-

raum. La diferencia entre un lenguaje artificial como el FORTRAN, pro-

gramado por especialistas de la informática y teóricos de la información, 

y el lenguaje humano reside en todo un potencial quimérico, en una serie 

de ambigüedades vitales y de decisiones imposibles. A partir de un voca-

bulario dado y de un conjunto de reglas de funcionamiento (ambos sus-

ceptibles de modificación) y teniendo en cuenta las posibilidades de la 

comprensión y ciertos límites en el plano de la actuación (nada de ora-

ciones infinitas), podemos decir todo. Esta universalidad latente no deja 

de ser aterradora, y esto no deberíamos olvidarlo. No está lejos de excluir 

a la lógica aplicada —los parámetros son demasiado numerosos, los 

órdenes aceptables son demasiado fluctuantes y esporádicos ("Es ist 

menschenunmöglich", "es humanamente imposible —afirma Wittgen-

stein en el Tractatus, 4.002— derivar un lenguaje lógico, Sprachlogik, 

de un lenguaje natural").* Pero quién sabe si tal inestabilidad no es el 

más revelador de los fenómenos de adaptación de la evolución; quién 

sabe si no es la mano tendida al exterior que nos vuelve humanos. 

Ernst Bloch es el más grande metafísico e historiador de este proceso. 

Para él, la esencia del hombre está en "soñar hacia adelante", en esa 

facultad compulsiva de deducir "lo que todavía no es" a partir de "lo que 

es ahora". La conciencia humana reconoce en todo lo existente un mar-

gen constante de inacabamiento, de potencialidad suspendida que desafía 

la consumación. A diferencia de las demás especies vivas, el hombre 

posee el sentido del devenir "y el don de poder encarar la historia del 

futuro. Este instinto utópico es el muelle real de su política. Las grandes 

obras de arte contienen las fibras de una realidad latente. El arte, según la 

fórmula de Malraux, un "antidestino". Lanzamos hipótesis, proyectamos 

la imaginación y el pensamiento hacia "el reino del sí", hacia las condi-

ciones sin límite de lo desconocido. Tal proyección no es una desviación 

lógica, ni un abuso de la inducción. Es algo mucho más amplio, una con-

vención de probabilidad. Es el nervio maestro de la acción humana.   Los 

* Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus. Trad. Enrique Tierno Galván, 

Madrid, 1973, Alianza Universidad.4.002: Es ist menschenunmöglich, die Sprachlogik aus ihr 

urtmittel bar zu entnehrnen: "Es humanamente imposible captar la lógica del lenguaje." 
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modos condicionales y los enunciados antiobjetivos, sostiene Bloch, 

establecen una gramática de la renovación incesante. Nos obligan a 

emprender frescos la jornada, a dar la espalda a los fracasos de la histo-

ria. Sin ellos, no habría avance posible, y los sueños frustrados se nos 

harían nudo en la garganta. Bloch es un marxista mesiánico; descubre 

en el materialismo dialéctico y en la visión hegeliana y marxista del 

progreso social, los elementos más adelantados del futuro. Pero su se -

mántica de un apocalipsis racional tiene consecuencias filosóficas y 

lingüísticas más generales. Mucho más que cualquier otro filósofo, 

Bloch ha insistido en que "los razonamientos a partir de una suposición" 

no son, como decretaba Hume en su ejercicio de la duda sistemática, 

"quiméricos y carentes de fundamento". Por el contrario, los razona-

mientos a partir de una suposición representan el instrumento mismo de 

nuestra sobrevivencia y el mecanismo específico de la evolución perso-

nal y social. Es como si la selección natural hubiese favorecido al sub-

juntivo. 

En el seno de una gramática filosófica de una auténtica ciencia del 

lenguaje Geist der Utopie y Prinzip Hoffnung de Bloch se relacionarían 

con los "Ifs and Cans" de Austin. Los enfoques ontológicos y lingüísti -

co-analíticos podrían coexistir y ser considerados, en última instancia, 

como auxiliares recíprocos. Pero aún está lejano el día en que asista-

mos a esta fusión de dos tipos de intuición. Estoy persuadido de que 

nuestra comprensión de la evolución del lenguaje y de las re laciones 

entre la lengua y la actividad humana no progresaría mucho mientras 

continuemos considerando lo "falso" como algo primordialmente nega -

tivo, mientras sigamos considerando la antiobjetividad, la contradic-

ción y todos los matices de la condición como modos especializados y 

a menudo engendrados por una lógica bastarda. El lenguaje es el instru-

mento privilegiado gracias al cual el hombre se niega a aceptar el mundo 

tal y como es. Sin ese rechazo, si el espíritu abandonara esa creación 

incesante de anti-mundos, según modalidades indisociables de la gra-

mática de las formas optativas y subjuntivas, nos veríamos condenados 

a girar eternamente alrededor de la rueda de molino del tiempo presen-

te. La realidad sería (para usar, tergiversándola, la frase de Wittgen- 

stein) “todos los hechos tal y como son” y nada más. El hombre tiene la 

facultad, la necesidad de contradecir, de desdecir el mundo, de imagi-

narlo y hablarlo de otro modo. Esa facultad y su evolución biológica y   

social contienen quizás 
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algunos indicios sobre los orígenes del lenguaje y la multiplicidad de 

las lenguas. Acaso no sea "una teoría de la información" sino una 

"teoría de la desinformación" la que pueda ayudarnos a esclarecer la 

naturaleza del lenguaje. 

Debemos ser cautelosos. Los términos cardinales no sólo eluden la 

definición; además, se encuentran a todas luces afectados por el peso 

de una doble inculpación moral y pragmática, agustiniana y cartesiana. 

"Mendacium est enuntiatio cum voluntate falsum enuntiandi"  ("Una 

mentira es la enunciación premeditada de una falsedad inteligible"), 

dice San Agustín en su De Mendacio. Obsérvese el énfasis conferido a 

la "enunciación", al momento en el que lo falso se inscribe en el len-

guaje. Es casi imposible adoptar un tono neutro cuando se usan expre-

siones y palabras como "declarar en falso", "engaño", "falsedad", 

"encubrimiento" o "falta de claridad", siendo ésta el blanco especial de 

la crítica cartesiana. Lo oscuro, lo ambiguo son atentados contra la 

conciencia y la razón. En la descripción que hace Swift de los Houyhn-

hnms se reúnen varias condenas, ética, pragmática y filosófica en una 

sola: 

y recuerdo que en frecuentes conversaciones que tuve con mi amo respecto 

de la naturaleza humana en otras partes del mundo, cuando tuvimos 

oportunidad de charlar sobre la mentira y el falso testimonio, él apenas 

llegaba a comprender con gran dificultad lo que yo quería decirle, aunque 

por otra parte su juicio se contase entre los más agudos. Discutía en estos 

términos: si el uso de la palabra tenía por objeto que nos comprendiésemos 

unos a otros y que registrásemos la información proveniente de los hechos, 

ese objeto fracasaba desde el momento en que alguien decía lo que no era: 

porque entonces yo ya no podía decir con propiedad que lo entendía, y 

estaba más lejos de quedar informado cuanto que él me dejaba peor que en 

la ignorancia, ya que me llevaba a creer que una cosa era negra cuando era 

blanca, y corta cuando era larga. Esto era todo lo que mi amo entendía de 

la facultad de mentir, tan cabalmente comprendida y tan universalmente 

practicada entre los seres humanos. 

Una vez más, observamos la estrecha articulación del lenguaje con la 

verdad, la visión de la verdad como una responsabilidad lingüística. Lo 

falso, la falta de correspondencia con la situación real, deriva de enun-

ciar "lo que no era". Lo impropio —la terminología de Swift no tiene 

profundidad pero es hábilmente comprehensiva— es a un tiempo moral   

y se 
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mántico. De una mentira "no se puede decir con propiedad que sea entendida". 

Por supuesto, puede haber "error", efecto del daltonismo, de espejuelos quizás 

empañados. Los matices deben ser tolerados según la intención, la favorable o 

adversa de las circunstancias. No obstante, si bien el error y la falsedad delibera-

da se encuentran bien diferenciados, ambos son vistos desde afuera como priva-

ciones, como negativos ontológicos. Toda la gama, desde la negra mentira hasta 

el error inocente, puede encontrarse en el lado izquierdo y sombrío del lenguaje. 

Pero ¡cuán vasto es ese lado! y, con toda la deferencia que merece la ironía 

de Swift, ¡qué mal entendido ha sido! El rigor de la condenación moral y 

epistemológica de San Agustín y de Swift —cuya argumentación sobre las 

''quimeras" tiene ciertas afinidades con la de Hume— es de inspiración histó-

rica. La visión griega es mucho más rica en matices que la de los Padres de la 

Iglesia. Basta evocar los encantados propósitos que intercambian Atenea y 

Ulises en la Odisea (XIII) para darse cuenta de que el engaño recíproco, la 

suave expresión de "lo que no era" no es necesariamente fruto de la maldad o 

de la estrategia. Los dioses y los mortales elegidos pueden ser virtuosos de la 

mentira, orfebres de la anti-verdad refinada por el puro gusto del arte verbal 

(¡qué elusivo es este término clave!) y de la requerida vivacidad intelectual. El 

mundo clásico siempre estaba dispuesto a dar pruebas de que los griegos 

apreciaban el lado deportivo y estético de la mentira. Desde tiempos muy 

antiguos la vitalidad de los "mal enunciados" y de los "mal entendidos", las 

afinidades fundamentales entre lengua y sentido ambiguo parecen implícitas en 

el inimitable estilo de los oráculos griegos. En el Hipias menor Sócrates hace 

valer una opinión que es exactamente inversa a la de Agustín. "Los mentirosos 

son los que son sabios y hábiles en engañar y los que tienen el poder de hacer 

eso." El diálogo se ajusta con dificultades al conjunto de la doctrina, y es 

posible que solamente haya sido incluido por las necesidades de la demostra-

ción o de la irónica a contrario. No por ello, la posición de Sócrates deja de 

ser defendible: el hombre que levanta un falso deliberado es preferible al que 

miente involuntariamente o por inadvertencia. En Hipias menor, el motivo es 

referido a lo que era entonces un lugar común alegórico, la comparación entre 

Aquiles y Ulises. El efecto es, en el mejor de los casos, ambivalente. "Me es 

tan odioso como las puertas del Hades quien piensa una cosa y 
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manifiesta otra", declara Aquiles en el libro IX de la Iliada. Frente a él se 

encuentra Odiseo, "señor de los ardides entre los mortales". La balanza del 

mito se inclina hacia Ulises; ni la inteligencia ni la invención atenúan la 

ronca simplicidad de Aquiles. 

En suma, una intuición profunda, fecunda, del poder creador de la menti-

ra, la conciencia de los vínculos orgánicos entre el genio del lenguaje y el 

genio del artificio, del decir "lo que no es" puede ser rastreada en diversos 

aspectos de la mitología, la ética y la poética griegas. Cuando Gulliver iden-

tifica la función del lenguaje con la recepción de la "información provenien-

te de los hechos" da pruebas de arbitrariedad e ingenuidad, según el criterio 

socrático. Esta conciencia "polisémica" sobrevive en la retórica bizantina y 

en las frecuentes alusiones en la teología bizantina a la duplicidad del len-

guaje humano, ese "prisma deformante" que va en pos de la "luz verdadera". 

Pero desde los estoicos y los cristianos primitivos en adelante, "fingir" cuya 

etimología se remonta al latín fingere, nunca ha sido una palabra con olor a 

santidad. 

Acaso éste sea el motivo de la aplastante parcialidad de la lógica y de la 

lingüística de las oraciones. Para decirlo del modo más crudo y obviamente 

figurativo, el mayor porcentaje de los actos lingüísticos comunes, de pala-

bras pronunciadas y oídas, no se inscribe bajo las rúbricas de lo objetivo y lo 

verdadero. El concepto mismo de verdad integral —"toda la verdad y nada 

más que la verdad"— es un ideal artificial cuyo reino se limita a los tribu-

nales o a los seminarios de lógica. La estadística nos dice que el número de 

"enunciados verdaderos" —definiciones, demostraciones tautológicas en un 

discurso determinado— es sin duda poco elevado. La corriente de la lengua 

va animada por las intenciones, es instinto orientado por el público y la cir-

cunstancia, con objeto de obtener el asentimiento por medio de una actitud. 

Salvo en los casos de fórmulas lógicas, preceptos o enunciados solemnes, la 

lengua no comunica ni la "verdad" ni la "información proveniente de los he-

chos". Comunicamos imágenes vividas, marcos afectivos particulares. To-

das las descripciones son parciales. Cuando hablamos decimos menos que la 

verdad, recortamos para reconstruir las alternativas más satisfactorias, selec-

cionamos y omitimos. No decimos "las cosas" que son, sino las que podrían 

ser, las que podríamos provocar, las que recomponen el ojo y el recuerdo. El 

contenido directamente informativo del lenguaje natural es pobre. La infor-

ma- 
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ción no llega desnuda, salvo en los esquemas lingüísticos de la informá-

tica o en los diccionarios. Llega atenuada, sometida a inflexiones, colo-

reada, diluida por la intención y el medio en que la emisión tiene lugar 

(y al decir "medio" me refiero al clima biológico, cultural, histórico y 

semántico que determina el momento de la articulación individual). No 

cabe duda de que existe una amplia gama de grados y acentos morales 

entre la taquigrafía nebulosa del habla cotidiana, las falsas apariencias 

de las convenciones sociales, las innumerables mentiras blancas de la 

coexistencia mundana de un lado y, del otro, ciertas anti-verdades abso-

lutas de la filosofía y la politica. La cascada de transparente mendacidad 

que anima mi negativa a asistir a una cena aburrida no tiene nada que 

ver con la historia ni con las vidas silenciosas en una enciclopedia esta-

linista. Las finalidades misteriosas de la mentira no son del dominio co-

mún. Pero entre estos dos polos se inscribe lo que a todas luces consti-

tuye el porcentaje más amplio de la lengua privada y social. 
Con la excepción de Nietzsche, los lingüistas y los psicólogos no han 

hecho gran cosa por explorar ese género ubicuo y ramificado que es el 

de la mentira.
114

 Apenas contamos con unos cuantos censos del vocabu-

lario de la impostura en algunas lenguas y culturas.
115

 Previsible, inelu-

diblemente obstaculizado por la reprobación moral y el malestar psico-

lógico, este tipo de investigación sigue siendo raro. Comprendemos las  

114
 La obra de Otto Lipmann y de Paul Blaut Die Luge in psichologischer, 

philosophischer, sprach-und litteraturwissenschaftlicher und entwicklungsges-
chichtlicher Betrachtung, Leipzig, 1927, sigue en la vanguardia. Hay puntos de 
vista de gran interés psicológico y filosófico en René Le Senne, Le Mensonge et le 
Caractère, París, 1930, y en Vladimir Jankélévitch, "Le Mensonge" (Revue de 
Métaphysique et de Morale, XLVII, 1940 y Du Mensonge, Lyon, 1943. 
Jankélévitch volvió a tratar el tema, desde un punto de vista más epistemológico, en 
un artículo sobre "La Méconnaissance" (Révue de Métaphysique et de Moral, 
nueva serie, IV, 1963). El libro de Harald Weinrich, Linguistik der Lüge, 
Heidelberg, 1966, constituye una introducción lúcida pero restringida a un campo 
todavía poco explorado. El análisis más reciente es el de Guy Durandin, Les Fonde-
ments du mensonge, París, 1972. 

115 
Cf. Samuel Kroesch, Germanie Words for Deceiving, Gotinga- 

Baltimore, 1923, B. Brotheryon, The Vocabulary of Intrigue in Roman Comedy, 
Chicago, 1926; W. Luther, Wahrheit und Lüge im ältesten Griechentum, Leipzig, 
1935, es una obra precursora pero olvidada; Hjalmar Frisk, Wahreit und Lüge in 
den indogermanischen Sprachen Götenberg, 1936; D. J. Schleyer, Der Wortschatz 
von List und Betrug im Altfranzösischen und Altoprovenzjalischen, Bonn, 1961. 
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cosas con mayor claridad solamente cuando dejemos de ver la anti -

verdad como una categoría puramente negativa, cuando lleguemos 

a admitir que el impulso irresistible de decir "lo que no es" se en -

cuentra en el núcleo mismo del lenguaje y del pensamiento. Es ne-

cesario llegar a comprender bien lo que Nietzsche quería decir 

cuando proclama que "la mentira —y no la verdad— es divina". 

Swift estaba más cerca de la antropología de lo que él mismo 

hubiese querido, cuando relacionaba la "mentira" con la "naturale-

za del hombre" y veía en la "mentira" la diferencia crítica entre el 

hombre y el caballo. 

Nos es necesaria una palabra que designe la facultad del lengua-

je, el instinto irreprimible que lo lleva a plantear la "otredad" . 

Oscar Wilde fue uno de los pocos en sentir ese poder como algo 

implícito, inherente a cada acto donde entra en juego la forma, 

trátese del arte, la música o de las defensas que opone el cuerpo 

humano a la gravedad y al reposo. Pero es en el lenguaje donde 

predomina esa capacidad. El francés posee la palabra alterité, 

término derivado de la discriminación escolástica entre la esencia y 

lo extraño, entre la tautológica integridad de Dios y los astillados 

fragmentos de la realidad sensible. La palabra nos servirá para 

definir "lo que no es el caso", las proposiciones, las imágenes, las 

figuraciones de la voluntad y de la evasión con que cargamos nues -

tro ser mental y por medio de las cuales edificamos el cuadro móvil 

y en buena parte ficticio de nuestra existencia orgánica y social. 

"Inventamos para nosotros mismos la mayor parte de la experien-

cia", dice Nietzsche en Más allá del bien y del mal (“wir erdich-

ten...", que quiere decir crear ficticiamente, "volver denso y cohe-

rente mediante la poiesis"). 

    O, como dice en Aurora, el genio propio del hombre es el genio 

de la mentira. 

Podemos imaginar un sistema de señales cuya eficiencia y alcan-

ce analítico sean considerables pero que al mismo tiempo carezca 

de medios para la "alternidad". Numerosas especies animales po-

seen el aparato orgánico de emisión y recepción necesario para la 

comunicación o intercambio de cierto tipo de información elabora -

da y específica. Ya acústicamente, ya por medio de un código del 

movimiento (la danza de las abejas) tales especies envían y reciben 

mensajes que comportan saber e información. También saben apro-

vechar el camuflaje, el engaño, y no ignoran las maniobras hábiles 

para desorientar al adversario. El ave que se   finge   herida   aparta 
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al depredador lejos de su nido. La línea de demarcación entre estas tácticas de 

anti-objetividad y las mentiras o la "alternidad" no parece muy rígida. Pero yo 

no veo allí una diferencia radical. Entre los animales, las no-verdades pertene-

cen a la esfera del instinto, son reflejos de la evasión o de la auto- inmolación. 

Las no-verdades del hombre son deliberadas y pueden ser enteramente gratui-

tas, creativas, desprovistas de utilidad práctica. A la pregunta "¿dónde está el 

ojo de agua?”, "¿dónde se encuentra el néctar?", el animal responderá con el 

sonido o el movimiento; se trata de una respuesta estrictamente automática, es 

la reacción a un "estímulo de información". Aunque se sirvan de las palabras, 

los Houyhnhnms no hacen otra cosa: sólo pueden dar o interpretar "informa-

ción proveniente de los hechos". El emblema de Swift no va más allá de los 

centauros primitivos, de una ética que tiene vigencia más acá de las fronteras 

humanas. Puede ser que la categoría del camuflage también comprenda el 

silencio, la negativa a responder. En un nivel más adelantado de la evolu- 

ción, entre los primates quizás, el animal se hace el sordo después de todo (hay 

algo menos que humano en el piadoso mutismo de Cordelia). Pero aun aquí 

sólo se trata de un reflejo completo. La humanidad íntegra y plena sólo prin-

cipia cuando el interlocutor responde afirmando "lo que no es" diciendo "el 

ojo de agua está treinta metros a mi izquierda", cuando en realidad está quin-

ce a su derecha, o bien "no hay ningún ojo de agua por aquí", "el ojo de agua 

está seco", "hay un escorpión en él”. Las respuestas mendaces, las "alter- 

nidades" imaginadas o proferidas constituyen una serie abierta que no tiene 

término formal ni contingente, y ese carácter ilimitado de la impostura es 

determinante para la libertad del hombre y el genio del lenguaje. 

¿Cuándo nació lo falso, cuándo llegó el hombre a ser consciente de ese 

poder del lenguaje para introducir la alternativa en la realidad, para "decir de 

otro modo"? Por supuesto, carecemos de testimonios, de vestigios concretos 

del momento o lugar de la transición —quizás la más importante en toda la 

historia de las especies— que va desde el estrecho código estímulo-respuesta 

de la verdad hasta la libertad soberana de la ficción. Se tienen pruebas, esta-

blecidas a partir de las dimensiones de los cráneos fósiles, de que el hombre 

de Neanderthal, como los niños recién nacidos, carecía de un aparato fonato-

rio capaz de emitir sonidos hablados comple- 
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jos.
116

 Así, no sería extraño que la evolución de la "alternidad" conceptual 
y vocalizada fuera reciente. Sin duda fue simultáneamente el efecto y la 
causa de una relación dinámica entre las nuevas funciones de un lenguaje 
no restringido y hecho para la ficción y el desarrollo de las zonas lingüisti-
cas de los lóbulos frontales y temporales. Es posible que haya una correla-
ción entre el volumen y la nerviosidad "excesiva" de la corteza cerebral 
humana y la facultad del hombre para concebir y proponer realidades "que 
no son". El hombre lleva dentro de sí mismo, en los espacios e involucio-
nes organizados del cerebro, mundos que no son este mundo, y cuya sus-
tancia es esencialmente, si no exclusiva uniformemente, verbal. El paso 
decisivo que va del simple hecho de nombrar —y la tautología en la que 
incurro cuando digo que el ojo de agua está donde está— a la invención y 
la "alternidad" se relaciona sin duda con el descubrimiento de las herra-
mientas y con la formación de las estructuras sociales que acarreó tal 
descubrimiento. Pero cualquiera que sea el origen sociobiológico, el em-
pleo de la lengua para ''alternidad", para el equívoco, para la ilusión y el 
juego, es con mucho el instrumento más perfecto de que dispone el 
hombre. Es el instrumento con el que ha podido atravesar la jaula de los 
instintos y tocar los confines del universo y del tiempo.

117 

 

116
 cf. Philip H. Lieberman y Edmund S. Crelin, "On the Speech of Neanderthal Man” 

(Linguistic Inquiry, II, 2, 1971). 
117 

Mientras me encontraba leyendo las pruebas de este capitulo, me topé con el 
siguiente pasaje, también en galeras, debido a Sir Karl Popper ("Kart Popper, Replies 
to my Critics") en The Philosophy of Karl Popper, compilado por Paul Arthur 
Schilpp. La Salle. Ilinois, 1974, pp. 1112-1113: 
“El desarrollo del lenguaje humano desempeña un papel complejo dentro de este 
proceso de adaptación. Al parecer. Se desarrolló a partir de los sistemas de señales 
emitidos por los animales con organización social; pero yo propongo la tesis de que 
lo más característico del lenguaje humano es la posibilidad de contar historias. Bien 
puede ser que esta habilidad haya existido en el mundo animal. Pero sugiero que el 
momento en que el lenguaje se volvió humano se encuentra en la más estrecha 
relación con el momento en que el hombre inventó un cuento, un mito, a fin de 
excusar un error cometido por é1, quizás al dar una señal de peligro cuando no había 
motivo para ello: y sugiero que la evolución del lenguaje específicamente humano, 
con sus medios característicos para expresar negación —para decir que una señal no 
es verdadera— surge muy ampliamente del descubrimiento de los medios sistemáti-
cos que permiten negar una información falsa, por ejemplo una falsa alarma, y del 
descubrimiento estrechamente relacionado de los cuentos falsos —mentiras— em-
pleados como excusa o como diversión. 
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En un principio, no era más que un medio trivial de sobrevivencia. 

Es plausible que todavía lo animara el instinto de la disimulación. La 

ficción era un disfraz hecho para evadir a quienes buscaban el mismo 

ojo de agua, la misma presa, la misma improbable pareja. Desinfor-

mar, propalar medias verdades equivalía a tener un margen vital de es-

pacio o subsistencia. La selección natural iba a convertir al falsifica-

dor en su favorito. Las leyendas, la mitología conservan una ímpre- 

cisa memoria de las ventajas que para la evolución tuvieran los disfra -

ces y las indicaciones erróneas. Loki, Ulises son figuras literarias tar-

días que condensan el motivo omnipresente del mentiroso, del simula-

dor, tan escurridizo como la llama y el agua, que siempre sale adelan-

te. Sin embargo, no se puede dejar de sospechar que las funciones de 

adaptación de la "alternidad" llegaron más hondo que las modalidades 

del artificio, de la afirmación falsa, se confundieron con la lenta y aza-

rosa definición del yo. En casi todas las lenguas y ciclos legendarios, 

encontramos un mito del enfrentamiento de los rivales: duelo, lucha 

cuerpo a cuerpo, confrontación de enigmas, cuyo premio es la vida del 

perdedor. Dos hombres se encuentran en un pasaje estrecho, vado o 

puente precario al caer el sol; cada uno intenta abrirse paso o impedir 

el del otro. Luchan hasta que amanece, pero ninguno logra prevalecer. 

El desenlace aparece con el acto de nombrar. Ya sea que uno de los 

combatientes nombre al otro, "Tú eres Israel" dice el Angel a Job, o 

bien que cada uno descubra su nombre al otro —"Soy Rolando", "Soy 

Oliverio, hermano de la bella Aude", "Soy Robin del bosque de Sher-

wood". Y aquí va implícito todo un haz de temas originales y de ritos 

de iniciación. Uno de ellos es el papel crítico de la identidad, el peli-

groso regalo que hace un hombre cuando confía su nombre a otro. 

Disfrazar o disimular el propio nombre, en el enigma propuesto a Tu-

randot y a tantos otros personajes de las sagas 

"Si consideramos desde este punto de vista la relación de la lengua con la 
experiencia subjetiva, difícilmente podremos negar que cada informe genuino 
comparta un elemento de decisión, la decisión de decir verdad. Las experien-
cias con detectores de mentiras proporcionan poderosas indicaciones de que,   
biológicamente, hablar de lo que subjetivamente se cree verdad difiere pro-
fundamente de mentir. Tomo esto como una indicación de que la mentira es 
una invención comparativamente tardía y específicamente humana; de hecho, 
una  invención que ha convertido al lenguaje humano en lo que es; un instru-
mento que pueda ser empleado para desinformar casi tanto como para 
informar." 
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y de los cuentos de hadas, equivale a sustraer la vida, el karma o la 
esencia propios al pillaje y a las solicitaciones extrañas. Simular ser 
otro, ante si mismo o ante el mundo, es explotar la función "alternati-
va" del lenguaje del modo más pleno y ontològicamente liberador. Al 
igual que la Deidad, los Houyhnhnms se mueven en una tautología del 
yo sin fisuras: sólo son lo que son. O, como supo formularlo e. e, 
cummings : 
 

one is the song wich fíends and angels sing: 
all murdering lies by mortals told make two 

[Una es la canción que demonios y ángeles cantan; 
las mentiras asesinas contadas por los mortales son siempre dos.]  

 

Gracias al "maquillaje" del lenguaje, el hombre logra, al menos en 

parte, salir de su propia piel y, cuando la compulsión hacia la "otre-

dad" se vuelve patética, hacer estallar su identidad en voces indepen-

dientes o antagonistas. El discurso de la esquizofrenia es el de la 

extrema "alternidad''. 

Todas estas funciones enmascaradoras son familiares a la retórica y 

al diálogo social convencional. La máxima de Talleyrand "La parole a 

éte donné a l'homme pour déguiser sa pensée" [La palabra fue dada al 

hombre para disfrazar su pensamiento] es un juicioso lugar común. 

Como también lo es la creencia filosófica, presentada concisamente 

en el ensayo de Ortega y Gasset sobre la traducción, de que hay un 

hiato o desliz fundamental entre el pensamiento y las palabras. Las 

mentiras, dice Vladimir Jankélévitch en su estudio sobre "Le Menson-

ge", reflejan "la impotencia del lenguaje ante la riqueza suprema del 

pensamiento". Aquí interviene un crudo dualismo, se impone el con-

cepto de un "pensamiento" distinto de la expresión verbal anterior a 

ella. El mismo argumento, el de una lengua considerada como adorno 

de las formas verdaderas del "pensamiento", se plantea en el Trac- 
tatus de Wittgenstein (4.002): "Die Sprache verkleidet den Gedanken. 
Und Zwar so, dass man nach der äusseren Form des Kleides, nicht auf 
die Form des bekleideten Gedankens schliessen kann; weil die äussere 
Form des Kleides itach ganz anderen Zwecken gebildet ist als danach, 
die Form des Körpers erkennen zu lassen" ["El lenguaje disfraza el 

pensamiento. Y de tal modo, que por la forma externa del vestido no 

es posible concluir acerca de la forma   del   pensamiento   disfrazado, 



porque la forma externa del vestido está construidla con un fin completa-

mente distinto que el de permitir reconocer la forma del cuerpo". L. Witt-

genstein, Tractatus logicophilosophicus. Trad. Enrique Tierno Galván, 

Madrid, 1957, p., 69] 

La comparación no solamente es engañosa en el plano epistemológico 

y lingüístico. Traduce una negativa moral carácterística. La lengua es cul -

pable de latrocinio al ocultar el pensamiento; el ideal aquí implícito es el 

de una equivalencia absoluta y empíricamente verificable (v. g., los 

Houyhnhnms) "Lo que se dice siempre es demasiado o demasiado poco 

—observa Nietzsche en la Voluntad de poder—, la exigencia de que uno 

se desnude con cada una de las palabras que dice es un ejemplo de inge-

nuidad." Encontramos también aquí, una vez más, la imagen peyorativa 

del disfraz, del atuendo falso sobre la piel verdadera. No hay duda de que 

los recursos lingüísticos de la disimulación son de importancia vital. Sin 

ellos, es difícil imaginar la "humanización" de la especie o la conserva-

ción de una vida social. Pero no son, en último análisis, más que mecanis-

mos de defensa, camuflage, la facultad que tienen ciertos insectos, como 

el camaleón, de confundir su color con el medio circundante.(?) 

La dialéctica de la "alternidad", el genio del lenguaje para invertir  deli-

beradamente los hechos tienen un carácter abrumadoramente positivo y 

fecundo. Tienen su origen en los mecanismos de defensa. Pero la palabra 

"defensa" cobra entonces otro sentido, otra densidad. En el fondo, el ene-

migo no es el que quiere apagar su sed en el mismo manantial que noso-

tros, el torturador que quiere hacernos confesar nuestro nombre, el negó-

ciante que está del otro lado de la mesa, o el pelmazo mundano. El len-

guaje es ficción y artificio porque el enemigo es la "realidad", porque el 

hombre a diferencia de los Houyhnhnms, no está dispuesto a someterse a 

"la cosa que es". 

¿Es posible ilustrar la observación hecha por T. S. Eliot de que el hom-

bre sólo puede soportar la realidad en pequeñas dosis? La antropología, el 

mito y el psicoanálisis apenas conservan vagos vestigios del impacto inme-

morial que ha producido en los hombres el descubrimiento de la universali-

dad y la trivialidad de la muerte. Conjeturamos que, entre todas las especies 

animales, los hombres son los únicos que cultivan, conceptualizan y se 

representan por adelantado el terror enigmático que engendra la propia 

extinción personal. Sólo de modo imperfecto y gracias a la fuerza de una   

vigorosa y con- 
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tinua inadvertencia, soportamos la idea del gran Final. Páginas atrás he 

sugerido que las gramáticas del futuro, del condicional, de un imaginario 

sin fín son indispensables para el funcionamiento normal de la conciencia y 

para la intuición de una evolución progresiva de la historia. Se puede ir 

más lejos. Es poco probable que el hombre, tal y como lo conocemos, 

hubiese podido sobrevivir privado de las técnicas del artificio, de lo anti-

objetivo del antideterminismo del lenguaje y sin el poder semántico, gene-

rado y almacenado en las zonas "superfluas" de la corteza, de imaginar y 

organizar posibilidades que escapan al círculo de la descomposición 

orgánica y de la muerte. Es en este sentido como las lenguas y su derroche 

de subjuntivos, futuros y optativos, constituyen una ventaja capital para la 

evolución. Gracias a ellas, nos movemos en el seno de una sólida ilusión de 

libertad. La sensibilidad del hombre soporta y trasciende la brevedad, los 

cataclismos ciegos y los imperativos fisiológicos de la vida individual por-

que las reacciones mentales, en su código semántico, son constantemente 

más amplias, más libres, más inventivas que las exigencias y los estímulos 

del hecho concreto. "Sólo hay un mundo", proclama Nietzsche en la Volun-

tad de poder, y ese mundo es falso, cruel, contradictorio, desconcertante, 

sin sentido... Necesitamos de las mentiras para vencer esta realidad, esta 

"verdad", necesitamos mentiras para poder vivir... Que la mentira en cuan-

to necesidad de la vida misma es algo que por sí mismo forma parte del 

carácter aterrador y problemático de la existencia. A través de la no verdad, 

a través del anti-hecho, el hombre viola (vergewaltigt) una realidad absur-

da que lo encadena, y su habilidad para lograrlo es en todo momento artís-

tica, creativa (ein Künstter-Vermögen). Cada uno elabora, en lo más pro-

fundo de sí mismo, la gramática, las mitologías de la esperanza de la fanta-

sía del engaño de sí mismo sin las cuales la especie humana no habría su-

perado la conducta de los primates y se habría suprimido desde hace mu-

cho. Es la sintaxis, y no la fisiología del cuerpo o la termodinámica del 

sistema planetario, la que está cargada de mañanas. De hecho, ésta es quizá 

la única zona de "libre arbitrio", de afirmación ajena a la casualidad y a los 

programas neuroquímicos. Nos libramos de la trampa orgánica por medio 

de la palabra. La expresión de Ibsen pone en su lugar todas las piezas del 

rompecabezas evolutivo: el hombre vive, progresa con ayuda de "la menti-

ra vital". 
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Las consecuencias lingüisticas son las siguientes: las lenguas no 

se contentan con innovar en el sentido que entienden las gramáti-

cas generativa y transformacional, son literalmente creadoras. To-

do acto verbal tiene un potencial de invención, el poder de inaugu-

rar, esbozar o construir "anti-materia": la terminología de la física 

nuclear y la cosmografía con sus alusiones a otros mundos trans-

miten con la mayor precisión el concepto de "alternidad" en su 

conjunto. En realidad, esta  poiesis o dialéctica del anti-enunciado 

es todavía más compleja, pues la "realidad" que oponemos o deja-

mos de lado es en gran parle producto de la 1engua. Se compone 

de las metonimias, metáforas y clasificaciones con que el hombre 

hilvana desde un principio alrededor del caos elemental de las per-

cepciones y fenómenos. Pero el punto esencial es éste: la "confu-

sión" del lenguaje, su oposición radical al sistema ordenado y 

cerrado de las matemáticas o de la lógica formal, la polisemia de 

cada palabra no son ni un defecto ni un rasgo superficial suscepti-

ble de ser disipado por medio del análisis de las estructuras profun-

das. Este "relajamiento" fundamental del lenguaje condiciona las 

funciones creadoras del monólogo interior o de la lengua hablada. 

Una sintaxis "cerrada", una semántica formal susceptible de ser 

enteramente sistematizada constituiría un universo cerrado. "La 

metafísica, la religión, la ética, el conocimiento provienen todos 

del gusto del hombre por el arte, la mentira, de su fuga de la ver-

dad, de su negación de la verdad", decía Nietzsche. Este repliegue 

ante los hechos dados, este modo de negar y contradecir son inhe-

rentes a la estructura combinatoria de la gramática, a la falta de 

precisión de las palabras, al carácter fluctuante del uso y de la 

corrección gramatical. Nacen mundos nuevos entre lineas. 

Por supuesto, existe un elemento de derrota en esta dependencia 

del lenguaje y de lo imaginario. Hay verdades de la existencia, par-

ticularmente de la sustancia material, que nos eluden, que nuestras 

palabras disminuyen y para las que el concepto mental es sólo un 

sustituto. El juego de metrónomo que transcurre entre percepción y 

creación adversa, entre captación y "alternidad" es ambivalente. 

Nadie como Mallarmé ha visto con tanta exactitud el movimiento 

alternativo de pérdida y creación que anima a todo enunciado, a 

toda conciencia verbal. Recuérdese aquella frase de una rara den-

sidad que se halla en su prefacio al Traité du Verbe( 1886) de 

René Ghil: Je dis: une fleur! et,hors de l’oubli où ma 
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voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que 

les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l 'absente 

de tous bouquets ["Digo: ¡Una flor! Y, fuera del olvido al que mi voz 

relega a ningún contorno, en tanto que algo distinto de los cálices sabi-

dos, musicalmente se eleva, idea misma y suave, el ausente de todos los 

ramilletes."] Pero como Mallarmé mismo observa, en una frase anterior, 

es esa ausencia la que proporciona a la voluntad humana su espacio vital, 

la que permite a la mente concebir la esencia y la generalidad —la 

notion pure— más allá de los horizontes estrechos de nuestra condición 

material. 

Anti-verdad y semi-verdad son, según se ha visto, técnicas básicas en la 

función creadora del lenguaje. El sistema es enteramente extraño a toda 

referencia moral, se trata más bien de sobrevivencia. En cualquier nivel, 

desde el más grosero camuflage hasta la más alta visión poética, la facul-

tad lingüística de disimular, des-informar, dejar en la ambigüedad, conje-

turar, inventar, es indispensable para el equilibrio de la conciencia huma-

na y para el pleno desarrollo del hombre en sociedad. Apenas una por-

ción muy pequeña del discurso humano puede reclamar la veracidad 

escueta o el puro contenido informativo. El esquema de proposiciones no 

ambiguas, de enunciados que remiten directamente a los que los prece-

dieron o que son su réplica puntual, que proponen las gramáticas for-

males y la aplicación de la teoría de la información al estudio de las 

lenguas no pasa de ser pura abstracción, abstracción que sólo tiene su 

contraparte en el lenguaje en muy raras ocasiones y en campos muy 

especializados. En la lengua cotidiana todas las oraciones, salvo las defi -

niciones y las reacciones impensadas a un estímulo, se encuentran rodea-

das y opacadas por un campo denso, inconmensurable e individualizado 

de intenciones y omisiones. La palabra no es casi nunca lo que dice. Por 

eso en el plano de la teoría resulta inexacto e injustificable esquematizar 

el lenguaje en términos de "información" o identificarlo, trátese de la va-

riedad inaudible o de la vocalizada, a la "comunicación". Este último 

término sólo es admisible si incluye y desplaza el énfasis hacia lo que no 

está dicho en lo dicho, hacia lo que ha sido dicho sólo parcial, alusiva-

mente, o con la intención de proteger y servir de pantalla. La palabra 

oculta mucho más de lo que confiesa; opaca mucho más de lo que define; 

aparta mucho más de lo que vincula. El terreno que media entre el 

hablante y el oyente es inestable, sembrado de trampas y 
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poblado de espejismos, aun cuando se trate del discurso interior, 
cuando "yo" me hablo a "mí mismo" , esta dualidad que es en si 
misma un producto de la "alternidad" —es inestable y esta sembra-
da de trampas y espejismos. "Los únicos pensamientos verdaderos 
—dijo Adorno en su Mínima Moralia— son aquellos que no llegan 
a captar su propio significado." Quizas abordamos mal el problema 
desde un principio atribuyendo al desarrollo del lenguaje fines 
esenciales de información y de comunicación directa. Este puede 
haber sido el primer impulso durante una fase preliminar, mientras 
se elaboraba poco a poco y se localizaba gradualmente un sistema 
de señales calcado sobre el de los animales superiores Es fácil ima-
ginar la fase transitoria, “protolingüística”, donde privaba un len-
guaje totalmente sincero y condicionado por estímulos semejantes a 
los que los investigadores han enseñado a un chimpancé durante un 
experimento reciente.

118
 Luego hacia el fin de la última glaciación, 

tuvo lugar un descubrimiento explosivo. Se descubrió que el len-
guaje puede hacer y rehacer, que los enunciados saben emanciparse 
de lo factual y lo utilitario. En su Einführung in die Metaphysik 
(1953), Heidegger identifica este acontecimiento con el comienzo 
real de la existencia humana: Die Sprache kann nur aus dem 
Ueberwältingenden angefangen haben, im Aufbruch des  Menschen 
in das Sein. In diesent Aufbruch war die Sprache als Wonwerden 
des Seins: Dichtung. Die Spraches ist die Urdich tung, in der ein 
Volk das Sein dichtet " ["El idioma sólo pudo surgir mediante la 
violencia, al brotar el hombre al Ser. En este rompimiento fue el 
idioma como el devenir vocal del Ser; la poesía. El idioma es la 
poesía primigenia en que un pueblo poetiza el Ser."] 

Nada prueba que esta revelación, que se encuentra en el origen 

del lenguaje tal y como ahora lo conocemos, haya sido brutal. Pero 

la conjunción del aumento del volumen de la cavidad craneana, los 

perfeccionamientos en la confección de 

 

 
118

 Cf. Philip H. Lieberman, "Primate Vocalizations and Human Lingustic 
Ability", Journal of the Acoustical Society of America, XLIV, 1968; J. B. 
Lancaster, "Primate Communication Systems and the Emergente of Human 
Languaje", en P. C. Jay (comp.), Primates, Nueva York, 1968; Allen R. y 
Beatrice T. Gardner, "Teaching Sign Language to a Chimpanzee", Science, 
CLXV, 1969. Todas las pruebas, junto con un vigoroso debate sobre la 
evolución del lenguaje a partir de la utilización de la herramienta, se 
encuentran sintetizadas en Gordon H. Hewes, "An Explicit Formulation of the 
Relationship Between Tool-Usings, Tool-Making, and the Emergence of 
Language", Visible Language, VII, 1973 
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herramientas y, hasta donde podemos suponer, en las ramificaciones 

de la estructura social dejan suponer que tuvo lugar un salto cuánti-

co de amplitud inigualada. Las afinidades simbólicas entre las pala-

bras y el fuego, entre la elasticidad vibrante de la llama y el filo de 

la lengua se remontan a las épocas más arcaicas y se encuentran 

firmemente arraigadas en lo más profundo del subconsciente. De ahí 

que no sea descabellado aventurar que hay un componente lingüísti-

co en el mito de Prometeo, cierta asociación entre el dominio del 

fuego y la nueva concepción del lenguaje. Por su silencio, por su 

negativa a revelar a su torturador omnipotente las palabras que vi -

bran y relampaguean en su espíritu visionario, Prometeo es el pri-

mer vencedor de los castigos de la Némesis justiciera. En Prometeo 

desencadenado de Shelley, la Tierra celebra la paradójica victoria 

que es la fusión, en el silencio, de los poderes de la palabra y de la 

imagen: 

Through the coid mass 
Of marble and colour his dreams pass; 

Bright threads whence mothers wear the robes their children  

Language is a perpetual Orphic song, [wear; 
Which rules with Daedal harmony a throng 

Of Thoughts and forms which else senseless and shapeless were  
(w. .112-417) 

[A través de la fría materia / del mármol y del color, sus sueños se 

expresan; / hilos brillantes con que unas madres tejen  los vestidos que sus 

hijos llevan; / el lenguaje es un incesante himno órfico / que rige con su 

sabia armonía una multitud / de pensamientos y de formas que sin él no 

tendrían ni forma ni sentido.] 

   Si damos por sentado, como creo que es necesario, que el lenguaje 

maduró y se perfeccionó sobre todo gracias a sus funciones herméti -

cas y creativas, que la evolución de su genio es inseparable del ins-

tinto de disimulación, artificio y ficción, quizá nos encaminemos 

por un sendero adecuado al enigma de Babel. Toda lengua elaborada 

posee un núcleo privado, impenetrable. De acuerdo con Vladimir 

Khlebnikov, futurista ruso que exploró como ningún otro gran poeta 

las fronteras del lenguaje, "las palabras son los vivos ojos del secre -

to". Ponen en clave, protegen y transmiten el saber, los recuerdos 

compartidos, las especulaciones metafóricas pragmáticas que de la 

vida tiene una pequeña comunidad: familia, clan, tribu. 

        La lengua se hace adulta en el secreto compartido, en el in- 
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ventario o almacenamiento centrípeto, en el mutuo conocimiento de unos 

cuantos individuos. En el principio, la palabra era ante todo santo y seña que 

permitía integrarse a un núcleo de hablantes del mismo tipo. La "exogamia 

lingüística'' sobrevino más tarde, impuesta por los contactos, nacidos de la 

hostilidad o del deseo de colaborar con otros grupos igualmente pequeños. 

Primero, nos hablamos a nosotros mismos y, luego, a quienes están más 

cerca por la sangre o por la geografía. Sólo del modo más gradual, le 

damos la cara al forastero, y lo hacemos con todas las precauciones de la 

expresión oblicua, la reserva, la tontería convencional o el engaño franco y 

abierto. En su centro íntimo, en la zona de proximidad familiar o totémica, 

la lengua es avara en explicaciones, está cargada de intenciones y de 

compactos sobreentendidos. Cuando fluye hacia el exterior, no lo hace sin 

mengua, se adelgaza, y, mientras llega al extraño que habla con nosotros, 

pierde su fuerza y energía. 

Los contactos con el exterior deben haber dado lugar a una interlin-

gua, lengua híbrida tan maleable como fuese posible ante las exigencias 

cotidianas y previsibles de los intercambios económicos, de las fluctua-

ciones territoriales, o de las realizaciones comunes. En ciertas condicio-

nes de fusión fértil y de homogeneización social, esta "amalgama en las 

fronteras" se desarrolló hasta cobrar rango de lengua mayor. Pero no es 

raro que en muchos otros tiempos y lugares, el contacto se baya atrofiado 

y que se haya profundizado aún más la separación lingüística entre co-

munidades, incluso vecinas. De otro modo, resulta excesivamente difícil 

dar cuenta de la proliferación de lenguas mutuamente incomprensibles en 

áreas geográficas por demás reducidas. En suma: sugiero que la extraver-

sión del lenguaje, guiada por el deseo de comunicación, sólo es secunda-

ria y que bien puede no ser más que una manifestación tardía, una adqui-

sición de orden social e histórico. Pero en la raíz el impulso es interior. 

Cada lengua atesora los matices y recursos de la conciencia del clan y 

la imagen que éste tiene del mundo. O, para servirnos de una compara-

ción que aún tiene profunda raigambre en el espíritu de la lengua china, 

toda lengua levanta una muralla alrededor del "reino medio" de la identi-

dad del grupo. Si es secreta para el extranjero, esa lengua también crea un 

universo propio. Cada lengua selecciona, combina y "repudia" ciertos   

elementos extraídos de la suma potencial de los datos perceptuales. A su 

vez, esta selección perpetúa las diver- 
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sas representaciones del mundo exploradas por Whorf. Si el lenguaje es 

"un incesante himno órfico" es porque en él predominan los aspectos her-

méticos y creadores. Han existido y existen aún tantos miles de lenguas 

debido a que hubo, sobre todo en las épocas arcaicas de la historia social, 

tantos grupúsculos diferenciados, preocupados por sustraer a los otros las 

fuerzas atávicas y secretas de la identidad, y empeñados en la creación de 

sus propios paisajes semánticos, de sus propias "alternidades". Nietzsche 

no está muy lejos de la solución del enigma cuando hace una misteriosa 

observación en uno de sus primeros y menos conocidos artículos: 

"Sobre verdad y mentira en sentido extramoral": "Una comparación en-

tre las diferentes lenguas demuestra que el problema planteado por las pala-

bras no es ni el de su verdad ni el de su justeza, de otro modo no habría   

tantas lenguas." 

O, para decirlo más llanamente: hay una relación directa y esencial entre el 

genio que tiene el lenguaje para el artificio y la ficción y la imponente 

multiplicidad de las lenguas. 

Es probable que todos los enunciados descansen, a escala molecular, en 

una biología y una neurofisiologia comunes. Parece verosímil que todas las 

lenguas estén regidas por resrestricciones y semejanzas dictadas por la 

organización del cerebro, por el aparato fonatorio de la especie y, también, 

por ciertas aptitudes y dispositivos de orden muy general y puramente 

abstracto relacionados con la lógica, la relación y la eficiencia de la forma. 

Pero la humanidad del lenguaje que ha llegado a su etapa adulta, su fuerza 

en cuanto instrumento de conservación y de creación reside precisamente 

en la asombrosa diversidad de las lenguas, en la sobrecogedora profusión y 

en la excentricidad (aunque no hay centro) de sus modalidades. La necesi-

dad psíquica de particularidad, de "incorporación" es tan intensa que, desde 

los orígenes de la historia hasta hace muy poco, ha prevalecido sobre las 

ventajas materiales espectaculares de la comprensión mutua y de la unidad 

lingüística. En ese sentido, el mito de Babel es de nuevo un ejemplo de 

inversión simbólica; la humanidad no fue destruida cuando se dispersó 

entre las lenguas; por el contrario, fue esa dispersión la que salvaguardó su 

vitalidad y su fuerza creadora. Por eso mismo, todo acto de traducción, en 

especial cuando lo corona el éxito, comporta una dosis de traición. Los 

sueños largamente acariciados, las cédulas que definen la vida han sido 

obligadas a pasar del otro lado de la frontera. 
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De consiguiente el poema, en el sentido más amplio de la palabra, no 

es una manifestación contingente o marginal de la lengua. Despreo-

cupándose de la rutina y la claridad comerciales, un poema reúne y des-

pliega las fuerzas de ocultación o de invención que constituyen el nú-

cleo del lenguaje. Un poema es habla elevada a su máxima potencia. 

"Au contraire d'une fonction de numéraire facile et représentatif, com-

me le traite dabord la foule —escribe Mallarmé en su prefacio al Traité 
du verbe, de René Ghil—, le Dire, avant tout réve et chant, retrouve chez 

le poete, par nécessité constitutive d'un art consacré aux fictions, sa vir -

tualité” ["Todo lo contrario de una función de numerario fácil y re-

presentativo, como lo trata en primer lugar la plebe, el Decir, ante todo 

sueño y canto, reencuentra en el poeta, por necesidad constitutiva de un 

arte consagrado a las ficciones, su virtualidad."] No puede hallarse una 

fórmula más concisa para expresar la dinámica de una lengua, un decir 

—un Dire—, que es, sobre todo, sueño y canción, creación y recuerdo. 

Es con esta concepción con la que debe reconciliarse una lingüística 

filosófica. 

Al considerar las dualidades fundamentales que definen al lenguaje 

natural —lo físico y lo mental, lo arraigado en el tiempo y lo que crea al 

tiempo, lo privado y lo público, lo verdadero y lo falso— he intentado 

sugerir que una lingüistica genuina no sabría ser ni exhaustiva ni 

rigurosamente formal. Puede ser que, siguiendo la comparación con un 

documento ológrafo, los mecanismos del recuerdo, la identificación, la 

selección por medio del escrutinio sistemático que implica el acto más 

elemental de articulación verbal constituyan una "función" de las dispo-

siciones generales del cerebro en un momento dado. De ser así, el grado 

de traslape, el número de "sinapsis" y "campos" de atracción mutua que 

sería necesario deslindar y evaluar estadísticamente corre el riesgo de 

ser tan elevado que no es probable que se supere la aproximación meta-

fórica, o al menos el pronóstico y la aproximación terapéutica. En resu-

midas cuentas: no se cuenta hasta el día de hoy con una teoría general 

capaz de sistematizar, ya no digamos de evaluar numéricamente, un sis-

tema abierto y dinámico de complejidad comparable a la del lenguaje 

humano (y espero mostrar en el capítulo siguiente que la idea misma de 

una teoría tan general es muy posiblemente un espejismo). 

     Los "profundidades" sondeadas por las gramáticas generativa y 

transformacional son ellas mismas, en un grado nada 
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despreciable, un símil disfrazado o una convención de la notación. Las 
modalidades del diagnóstico tienden a reducir las cosas en exceso. Esto es 
lo que prueban los ejemplos propuestos: las oraciones que los gramáticos 
de las "estructuras profundas" 

utilizan como especímenes en sus exposiciones son por lo general de tal 

naturaleza que resulta difícil interpretarlos mal. Y cuando se sitúan en las 

fronteras de la ambigüedad, los ejemplos dejan por lo general una impresión 

de una excentricidad y artificialidad que bien puede ser sintomática. Sospe-

chosamente, los azares e imprevistos reales del lenguaje no se encuentran re-

presentados. Ejemplos tomados del discurso político, moral, religioso, meto-

dológico y lingüístico producirían una impresión muy distinta. Los estudios 

del lenguaje que eludan el tratamiento de aquellos rasgos más rebeldes a 

nuestros esfuerzos por indagar nuestras necesidades más profundas pueden 

ser calificados, con toda razón, como superficiales y empobrecedores.
119

 

    "Los epígonos de Chomsky”, dice Román Jakobson, "a menudo solamente 

conocen una lengua, el inglés, y de allí extraen todos sus ejemplos. Dicen, 

por ejemplo que beautiful girl es una transformación de girl who is 

beautiful (muchacha que es bella). Pero existen lenguas que carecen de 

entidades subordinadas del tipo de "who is”.
120

 Al parecer, Jakobson se 

apoya en una deformación de las reglas de transformación o reescritura, pero 

el cargo que levanta no deja de tener fundamento. Una aguda propensión al 

"monolingüismo" impregna las teorías generativas y transformacionales y a 

su postulada universalidad. Pero por refinadas que sean las técnicas (no es 

difícil sobrestimarlas), el enfoque en su conjunto sigue siendo a la vez rudi-

mentario y a priori. Los desórdenes que excluye, los elementos que decreta 

como "no aceptables" se cuentan entre las fuentes mismas de la "alternidad" 

y de la "no-comunicación" que confieren al lenguaje su papel de primer 

orden tanto en nuestra vida personal como en la evolución de la especie. 

Este es mi principal argumento. El hombre se ha "emancipado mediante la 

palabra" de la coacción absoluta de lo orgánico. El lenguaje es creación ince-

sante de mundos paralelos alternos. El poder plástico de las palabras no   

conoce 

        119
 I.A. Richards, So Much Nearer, Nueva York, 1968, p. 95. 

        120
 Citado en New Yorker, 8 de mayo de 1971, pp. 79-80. 
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limites, proclama el poeta. "Mirad, el sol obedece mi sintaxis." exclama 

Khlehnikov, ese virtuoso de lo extremo, en sus "Decretos al Planeta".   

Lo incierto de la significación es poesia en estado latente. Toda defini-

ción fija abriga obsolescencia, intuición fallida. La fértil profusión de las 

lenguas da cuerpo a las funciones psíquicas del lenguaje, su genio esen- 

cial para la creación y para lo que va en contra de los hechos. Encarna 

una negación del unísono y la aceptación, esas homofonías gregorianas, 

en beneficio de la polifonía y de la fascinación por la plural especifici-

dad. Cada lengua ofrece su propia refutación del determinismo. Cada una 

afirma que el mundo puede ser otro. La ambigüedad, la polisemia, la 

oscuridad, los atentados contra la secuencia lógica, gramatical la incom-

prensión recíproca, la facultad de mentir no son enfermedades del len-

guaje; son las raíces mismas de su genio Sin ellas, el individuo y la espe-

cie entera habrían degenerado. 

En la traducción, la dialéctica de lo uno y de lo múltiple se hace 

sentir de manera dramática. En cierto sentido toda traducción se empeña 

en abolir la multiplicidad y en reunir las distintas visiones del mundo 

bajo una congruencia única y perfecta. En otro, representa un intento de 

dotar a la significación de una nueva forma, un ensayo concebido para 

encontrar y justificar otro enunciado posible. El arte del traductor es, 

como veremos, profundamente ambivalente: se inscribe en un juego 

encontrado de fuerzas, entre la necesidad de producir facsímiles y la de 

hacer recreaciones. De modo sumamente específico, el traductor "revive" 

la evolución del lenguaje, vuelve a pasar por todas las etapas y vive en 

carne propia las ambiguas relaciones que privan entre el lenguaje y el 

mundo, entre las lenguas y los mundos. En cada traducción se pone a 

prueba la naturaleza creadora y quizá ficticia de estas relaciones, lo que 

quiere decir que la traducción no es una actividad secundaria estricta-

mente especializada, localizada en la "bisagra" de las lenguas. Es la 

demostración necesaria e infatigable de la naturaleza dialéctica del habla 

que simultáneamente uniforma y divide. 

Al abordar las transferencias entre lenguas propiamente dichas, la 

faena concreta que es el paso de una lengua a otra, no me alejo del centro 

de gravedad del lenguaje. Sólo me aproximo a él desde un ángulo parti-

cularmente rico y revelador. Pero, aun así, no deja de ser cierto que los 

problemas son demasiado complejos y heterogéneos para permitir otra 

cosa que un método intuitivo y personal. Nuestra época, 
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nuestra sensibilidad personal, escribe Octavio Paz "están inmersas en 
el mundo de la traducción o, más precisamente, en un mundo que es 
en sí mismo una traducción de otros mundos, de otros sistemas".

121
 

¿Cómo funciona este mundo de la traducción, qué palabras se han 
gritado o susurrado los hombres entre sí por encima de la inquietante 
libertad que les dio el cascajo de Babel ? 

121  Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti, Charles Tomlinson,   Renga, París, 
1971, p. 20. 
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1 

     Abundan las obras sobre la teoría, la práctica la historia de la tra-

ducción.
1
 Pueden dividirse en cuatro periodos, cuyas líneas divisorias 

no son absolutas en ningún sentido. 

El primer periodo abarcaría desde el célebre precepto de Cicerón 

de no traducir verbum pro verbo, contenido en su Libellus de optimo 

genere oratorun, del año 46 a. c. y que Horacio reformula en su Ars 

poética, unos veinte años después, hasta el comentario sibilino con 

que Hörlderlin acompaña sus traducciones de Sófocles (1804). A lo 

largo de este extenso periodo, los análisis y las conclusiones funda-

mentales surgen directamente del trabajo del traductor. Incluye las 

observaciones y las polémicas de San Jerónimo, la magistral Send-

brief vom Dolmetschen de Lutero (1530), los argumentos de Du Be-

llay, Montaigne y Chapman, los de Jacques Amyot a los lectores de 

su Plutarco, los apuntes de Ben Jonson sobre la imitación, las lu-

cubraciones de Dryden sobre Horacio, Quintiliano y Jonson, los 

juicios de Pope sobre Homero y los de Rochefort sobre la Ilíada. La 

teoría de la traducción propuesta por Florio es el fruto de sus esfuer-

zos por traducir a Montaigne; las ideas generales de Cowley están 

estrechamente ligadas a la casi imposible tarea de traducir al inglés 

las Odas de Píndaro. En esta primera fase, hay textos teóricos de 

primer plano, como por ejemplo De interpretatione recta de Leonardo 

Bruni (circa 1420), y De optimo genere interpretandi, de Pierre Da-

niel Huet, publicado en París en 1680, después de una versión ante-

rior menos completa impresa en 1661. El tratado de Huet representa, 

una de las exposiciones más completas y centradas de que tengamos 

noticia sobre la naturaleza y los problemas de la traducción. Sin em-

bargo, este primer periodo se caracteriza por su pronunciada orienta-

ción empírica. 

Se puede decir que esta época, de formulación básica y notación 

técnica, concluye con la obra de Alexander Fraser Tytler (Lord 

Woodhouselsee), Essay on the Principles of Translation, impresa en 

Londres en 1792, y con el definitivo ensayo de Friedrich Schleier-

macher, Ueber die verschiedenen Metho- 

1
 Véase bibliografía. 

272 
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den des Uebersetzens de 1813. Esta segunda fase es de teoría e inves-

tígación hermenéutica. La cuestión de la naturaleza de la traducción es 

planteada dentro del contexto más general de las teorías sobre el espíritu y 

el lenguaje. Aquí el tema adquiere un vocabulario y una metodología espe-

cíficas que lo liberan de las exigencias y particularidades de un texto de-

terminado. El enfoque hermenéutico —o sea, el análisis de lo que significa 

"comprender" un discurso oral o escrito, y el intento de elucidar este 

proceso de acuerdo con un modelo general de la significación— fue inicia-

do por Schleiermacher y luego adoptado por A. W. Schlegel y Humboldt. 

Confiere al problema de la traducción categoría francamente filosófica. 

Salta a la vista que subsiste la corriente de intercambios entre teoría y 

necesidad práctica para continuar. A este enfoque le debemos muchas de 

las más reveladoras descripciones de la actividad del traductor y de las 

relaciones entre las lenguas. 

Recuérdense los textos de Goethe, Schopenhauer, Matthew Arnold, 

Paul Valéry, Ezra Pound, I. A. Richards, Benedetto Croce, Walter Benja-

mín y Ortega y Gasset. Esta época de definición y de teoría fílosófico-

poética que ya comporta una historiografía de la traducción se extiende 

hasta el inspirado aunque poco sistemático ensayo que Valéry Larbaud 

escribió Sous l'invocation de Saint Jérome (1946). 

Después entramos de lleno en la corriente moderna. Los primeros artí-

culos sobre la traducción automática aparecen a finales del decenio de 

1940. Los investigadores y críticos rusos y checos, herederos del movi-

miento formalista, aplican la teoría lingüística y los métodos estadísticos 

a la traducción. Se dan intentos, entre los que sobresale Word and Object 

de Quine (1960), encaminados a documentar gráficamente las relaciones 

entre la lógica formal y los modelos de transferencia lingüística. La 

lingüística estructural y la teoría de la información se introducen en el 

análisis del trato interlingüístico. Los traductores profesionales fundan 

asociaciones internacionales y se multiplican las revistas especializadas. 

Es un momento de intensa investigación a menudo colectiva, que Intro-

ducción a la teoría de la traducción (Vvednie v toriju perevoda, Moscú, 

1953) de Andrei Fodorov ilustra bastante bien. Las nuevas orientaciones 

se exponen en dos simposios fundamentales: On Translation, compilado 

por Reuben A. Brower, publicado en Harvard en 1969, y The Graft and 

Context of Translation: A Critical Symposium, que Willliam 
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Arrowsmith y Roger Shattuck reunieron para su publicación por la 

University of Texas Press en 1961. 

En muchos sentidos, aún nos hallamos en esta tartera fase. Los enfoques 

ilustrados en estos dos libros —lógico, contrastante, literario, semántico, 

comparativo— aún se desarrollan en la actualidad. Pero desde principios de 

los años sesentas, el hincapié se ha ido desplazando. El "descubrimiento" 

del texto de Walter Benjamin, "Die Aufgage des Uebersetzers", original-

mente publicado en 1923, sumado al poderoso ascendente de Heidegger y a 

la influencia de Hans-Georg Gadamer, ha dado nueva vida a las investiga-

ciones hermenéuticas, casi metafísicas, sobre la traducción y la interpreta-

ción. Ha decaído la confianza que inspiraba la traducción mecánica entre 

1950 y 1960. El desarrollo de la gramática generativa y transformacional 

ha vuelto a poner en el primer plano del pensamiento lingüístico la querella 

entre "universalistas" y "relativistas". Como hemos visto, la traducción 

ofrece un terreno privilegiado donde evaluar los temas e hipótesis. Aún 

más que en la década de 1950, el estudio de la teoría y práctica de la 

traducción se ha convertido en un punto de contacto entre las disciplinas ya 

establecidas y las más recientes. Establece una sinapsis para hacer investí-

gaciones en la psicología, la antropología, la sociología, y en campos inter-

disciplinarios como la etnolingüística y la sociolingüística. Una publicación 

como Anthropological Linguistics o una compilación de artículos como Psi-

cho-Biology of Language dan testimonio. Aquel adagio, familiar a Novalis 

y a Humboldt, según el cual toda comunicación es traducción, ha cobrado 

mayor fuerza técnica y fundamentos más filosóficos. Los comunicados 

sobre la teoría de la traducción presentados en 1969, en el Congreso de la 

Asociación Británica para la lingüística Aplicada, o los que fueron publica-

dos dos años después en Interlingüística, en homenaje al profesor Mario 

Waudruzka, quizás el representante más influyente de la lingüística de los 

contrastes, ilustran adecuadamente la vasta gama de exigencias técnicas 

que implica hoy día el estudio de la traducción. La filología clásica, la lite-

ratura comparada, la estadística léxica y la etnografía, la sociología del 

habla de clase, la retórica formal, la poética y el estudio de la gramática 

confluyen en el propósito de esclarecer el acto de la traducción y los meca-

nismos de la "vida entre las lenguas". 

      Pero, a pesar de una historia tan rica y a pesar de la talla de quienes han  

escrito sobre el arte y la teoría de la traduc- 
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ción, el número de las ideas originales y significativas sigue siendo 

muy limitado. Ronald Knox reduce a dos preguntas todo el tema; 

¿qué debe predominar, la versión literaria o la versión literal? ¿Está el 

traductor en libertad de expresar el sentido del original en cualquier 

estilo y giro que elija?
2
 Limitar la teoría de la traducción a estas dos 

preguntas, que en el fondo hacen una, es una excesiva simplificación. 

Pero el argumento de Knox es válido. Después de dos mil años de 

discusiones y de preceptos, las ideas y los desacuerdos sobre la natu -

raleza de la traducción han sido, por así decirlo, los mismos. Casi sin 

excepción, desde Cicerón y Quintiliano hasta nuestros días, reapare-

cen en el debate las mismas tesis y refutaciones.  

La pregunta, tan vieja como el mundo, de sí la traducción es en ver -

dad posible se remonta a los escrúpulos de orden religioso y psicoló -

gico relativos a la legitimidad del paso de una lengua a otra. En la 

medida en que el lenguaje es esencia divina y numinosa, en la medida 

en que envuelve revelación, su transmisión activa ya sea a la lengua 

vulgar o a través de las barreras entre las lenguas, resulta dudosa o 

francamente condenable. En San Pablo se percibe una gran repugnan-

cia a descifrar, ante la devaluación que implica toda transcripción 

interpretativa: en sustancia, todo acto de traducción lleva hacia abajo, 

nos aleja un grado de la manifestación directa del logos. La primera 

Epístola a los Corintios, 14, esa admirable digresión sobre el pneuma 

y la multiplicidad de las lenguas, es ambigua. Si no está presente nin -

gún intérprete, que guarde silencio el forastero. Pero no porque no 

tenga nada que decir. Su discurso se dirige a sí mismo y a Dios: sibi 

autem loquatur et Deo. Además, cuando la palabra es auténtica no de-

be haber traducción. El que ha estado en Cristo y ha podido oír pala -

bras indecibles, arcana verba, no deberá repetirlo en ninguna lengua 

mortal. La traducción sería una blasfemia (II Epístola a los Corintios, 

12:4). El judaismo conoce un tabú aún más radical. El Megillath Taa- 

nith, que según se cree se remonta al siglo I d. c. nos dice que el mun-

do se oscureció durante tres días cuando la Ley fue traducida al grie-

go. 

En la mayoría de los casos, y ciertamente después del final del si -

glo xv, el postulado de la intraducibilidad tiene bases exclusivamente 

seculares. Se funda en la convicción, a la vez formal y pragmática, de 

que dos sistemas semánticos no pue-  

 
2
 Ronald Knox, On English Translation, Oxford, J957, p, 4, 
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den devolverse mutuamente su imagen ni establecer una simetría real. Pero 

esta concepción comparte con la traducción religiosa y mística una impresión 

de pérdida. La fuerza viva, la luminosidad y la presión del texto original no 

sólo disminuyen con la traducción; se abaratan. De algún modo, la entropía 

es también adulteración. Traducidos al francés, decía Heine, sus poemas   

alemanes eran "lunarellena de paja". O como Nabokov escribió en su poema 

"On Translating ‘Eugene Onegin' ": 

 

W'hat is translation? On a platter 

A poet’s pale and glaring head, 

A parrot's screech, a monkey’s chatter, 

And profanation of the dead. 

[¿Qué es la traducción? En una bandeja / la pálida cabeza de un poeta. E1 

chillido de un loro, el gruñido de un mono, / y la profanación de los muertos].  

 

Como toda lengua humana está hecha de señales arbitrarias pero 

intensamente convencionalizadas, la significación no puede disociarse por 

completo de la forma expresiva. Incluso los términos más puramente externos 

en apariencia neutros, están incrustados en la particularidad lingüística, 

injertos en un molde intrincado de hábitos históricos y culturales. No hay 

superficies de transparencia absoluta. No se sigue la misma vía semántica 

para llegar al francés soixante dix que para llegar al inglés seventy. El inglés 

puede reproducir la discriminación que establece el húngaro entre batya y 

öccs, primogénito y Benjamín, pero le es imposible hallar un equivalente para 

los reflejos de asociaciones lógicas y para las valuaciones internas que han 

generado y, a su vez, han sido consolidados por las dos palabras húngaras. 

"Así, ni siquiera las 'nociones básicas' los ejes de la esfera de la experiencia 

humana, escapan del terreno de la disposición y la segmentación arbitraria de 

las convenciones subsiguientes; y la medida en que las fronteras semánticas, 

tal como están determinadas por la forma y el uso lingüístico coinciden con 

las zonas de demarcación absolutas del mundo que nos rodea, resulta insigni-

ficante."
3
 

De este modo se enuncia en nuestros días el problema de la disonancia    

semántica. Pero los elementos del debate ya 

3 "Impossibilities of Translation" de Wemer Winter, en The Craft and Context of 

Translation, de William Arrowsmith y Roger Shattuck. (eds.) Anchor Books, Nueva 

York, 1964, p. 97. 
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eran antiguos cuando Du Bellay los discutió en su Défence et ilustration 

de la langue française de 1549. San Jerónimo ya había recurrido a ellos en 

sus epístolas y prefacios. Dante los reiteró donosamente en el Convivio:" 

Nulla cosa per legame musaico armonizzata si può de la sua loquela in alta 

transmutare, senza rompere tutta sua dolcezza e armonía.”["…ninguna cosa 

armonizada por el enlace de las musas se puede llevar de su habla a otra 

sin romper toda su dulzura y armonía".] La fuerza, el ingegno de una 

lengua, no puede ser exportado. A Du Bellay debemos una imagen defini-

tiva; "Toutes lesquelles choses se peuvent autant exprimer en traduisant 

comme un peintre peut représenter l’âme avec le corps de celui que’il entre-

prend tirer après le naturel." [Cosas que se pueden expresar traduciendo 

del mismo modo que un pintor puede representar el alma con el cuerpo de 

quien pretende dibujar del natural.] Volvemos siempre a lo mismo: las 

cenizas no traducen el fuego. 

Tradicionalmente, la discusión se centra en la poesía. Aquí el fondo y la 

forma se ayuntan tan estrechamente que resulta inadmisible disociarlos.  

La conclusión de Diderot en La Lettre sur les sourds et muets (1751) no 

tiene nada de original; pero lo que asombra es el modo en que formula, 

anticipándose a ella,   nuestra   moderna   "semiología":   nada   traducirá   

"L'emblème délie, l'hieroglyphe subtile qui règne dans une descriptiôn 

entière, et qui dépend de la distribution des longues et des brèves... Sur cette 

analyse, j'ai cru pouvoir assurer qu’il était impossible de rendre un poëte 

dans une autre langue; et qu'il était plus commun de bien entendre un géo-

mètre qu'un pöete." ["El emblema desplegado, el jeroglifo sutil que reina 

en una descrición entera, y que depende de la distribución de las largas y 

de las breves... Sobre este análisis, he creído poder asegurar que era impo-

sible trasladar un poeta a otra lengua: y que era más común comprender 

bien a un geómetra que a un poeta."] 

Y Rilke en su carta a la condesa Sizzo de marzo de 1922, no descubre 

nada nuevo cuando afirma que cada palabra de un poema posee un valor 

semántico único, que establece la plenitud de la gama contextual y la 

tonalidad. Lo que resulta interesante es su insistencia en que esto se 

aplique a las partes del discurso más triviales y gramaticalmente planas, y 

que es esto lo que separa al poema de todo uso corriente de su propia len-

gua: "Kein Wort im Gedicht (ich meine jedes"und"oder,"der","die",   

"das") ist identisch mit dem gleichlauten. 
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den Gebrauchs-und Konversationswort; die reinere Gesetzmässigkeit, 
das grosse Verhältnis, die Konstellation, die es im Vers oder in 
künstlerischer Prosa einnimmt, verändert es bis in den Kern seiner 
Natur, macht es nutzlos, unbrauchbar für den blossen Umgang, 
unberührbar und bleiben..."["Ni una palabra en poesía (quiero decir, aun 
cada "y" o "la", "el","lo") es idéntica a la palabra del mismo sonido que 
se emplea cotidianamente o en conversación; el orden más estricto, la 
gran relación, la constelación que adquiere en el verso o en la prosa 
artística modifica hasta el meollo su naturaleza misma, la hace inútil, 
inutilizable para el mero trato, intocable y duradera... ”] Si la distancia 
es tan radical en el interior de una lengua, será mucho mayor tratándose 
de la traducción. El argumento va implícito en el Prefacio del Dr. 
Johnson al Dictionary de 1755; y será traído a colación precisamente 
dos siglos más tarde, cuando Nabokov declare, aludiendo a las versio-
nes inglesas de Puschkin, que cuando se trata de traducir poesía sola-
mente el más desmañado literalismo escapa del fraude. El poeta rumano 
moderno Marin Sorescu resume con ingenio el inventario de ese recha-
zo en un poema intitulado "traducción": 

Asistía a un examen                                     
En una lengua muerta. 
Tenía que traducirme                                  
De hombre a simio. 

Lo hice con calma                                          
Traduciendo primero                                         
Un texto de un bosque. 

La traducción se volvía difícil                                               
A medida que me acercaba a mí mismo. 

No sin dificultad 
hallé equivalentes satisfactorios 
para las uñas y los pelos en los pies. 
Al llegar a las rodillas empecé a tartamudear. 

Tembló mi mano al acercarse al corazón     
manchando el papel de luz. 

Aun así, procuré arreglar las cosas con 
el pelo del pecho. 
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Pero consumé mi fracaso en el 
alma. 

         No es otra la imagen de Jochim Du Bellay.
4
 

Los ataques lanzados en contra de la traducción de textos 

poéticos son sencillamente la expresión más radical de la tesis co-

mún conforme a la cual no se traduce una lengua sin pérdida funda-

mental. Formal y sustancialmente es posible hacer valer los mismos 

argumentos en relación con la prosa, tanto por lo que hace a su fon-

do como a su forma. Los mismos argumentos cobran especial inten-

sidad cuando se trata de filosofía. Leer a Platón o a Kant, compren-

der a Descartes o a Schopenhauer significa empeñarse en una com-

pleja empresa de reconstrucción semántica con la seguridad de que 

no se desembocará en ninguna certidumbre. Y es justamente la de-

sembarazada pureza del pensamiento filosófico "lo que ha hecho de 

la filosofía una Babel de confusión. Muchos de sus conceptos abs-

tractos eluden la ejemplificación. Otros son refractarios a la defi-

nición. Otros más, se dejan definir pero no concebir: el "ser" y la 

"nada", el ύπερούσιον de Plotino, la Trascendenz de Kant, la deitas 

(opuestas a deus) de la tradición mística medieval, de “conceptos” 

sólo tienen el nombre... El vocabulario filosófico ha evolucionado 

de diversos modos hasta en las lenguas más afines con la conse-

cuencia de que una gran cantidad de distinciones presentes en grie-

go, en latín o en alemán son prácticamente imposibles de hacer en 

inglés.
5
 En el caso de la poesía, tales obstáculos son a un tiempo 

desventajas contingentes y síntomas de integridad. Pero en cuanto 

pasamos a la filosofía, los problemas de intraducibilidad afectan el 

núcleo mismo de la empresa filosófica. Ya en el Cratilo o en el 

Parménides, se nos hace sentir la tensión entre la ambición de uni-

versalidad, la búsqueda de un apoyo crítico independiente de las 

condiciones geográficas y temporales, y las  particularidades  relati-

vistas  de  una  lengua 

4  O la de Leopardi, cuando escribe en ese vasto libro de lugares comunes, el 
Zibaldone, en el texto correspondiente al 27 de julio de 1822: "Las ideas se 
encuentran encerradas y casi enlazadas a las palabras como piedras en un anillo. En 
verdad se incorporan a ellas como el alma en el cuerpo, a fin de constituir un todo. 
De ahí que las ideas sean inseparables de las palabras, y que cuando se encuentran 
separadas ya no sean las mismas. Eluden nuestro intelecto y el poder de nuestro 
entendimiento: se vuelven írreconocibles, lo mismo que le sucedería a nuestra alma 
si se separase de nuestro cuerpo," 

  5     E. B. Ashton, "Translating Philosophie", Delos, VI, 1971, pp. 16-17. 
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determinada. ¿En que forma puede lo particular englobar y expresar lo 

universal? El paradigma matemático de Descartes y la interiorización   kan-

tiana de las categorías de la percepción, —la anterioridad del espírilu en   

relación con la lengua— se empeñan en romper el confinamiento verbal. 

Pero ninguno de ellos puede ser demostrado desde el exterior. Al igual que 

todo discurso verbal, la filosofía es indisociable de sus propios instrumen-

tos ejecutivos. Para retomar la enígmática pero elocuente expresión de He-

gel, hay un "instinto de lógica" en cada lengua, lo cual no garantiza de 

ningún modo que los enunciados sobre los universales puedan traducirse. 

Comprender la filosofía, comprender la poesía, significa poner a prueba la 

interpretación, exigir y confiar al mismo tiempo en que se avanza por un 

terreno lingüístico inestable.
6
 

Entre el poema o texto metafísico más oscuro y la prosa más llana, el 

problema de la traducibilidad sólo registra variaciones de grado. El lengua-

je, dice Croce, es intuición, en cualquier sentido riguroso y exhaustivo todo 

acto lingüístico carece de precedentes; es instantáneamente creador en la 

medida en que modela, magnifica o modifica, el potencial intelectual y 

sensible. Estrictamente hablando, ningún enunciado es íntegramente repeti-

ble (por breve que sea el tiempo transcurrido). Traducir es elevar la impo-

sibilidad de la repetición a un segundo y un tercer grado.
7
 L'intraducibilitá 

es la vida del habla. 

La defensa de la traducción tiene sus antecedentes religioso y místico, 

del mismo modo que los tenía la acusación. Incluso si siguen siendo oscu-

ras las razones exactas del desastre de Babel, sería un sacrilegio atribuir a 

este acto divino una finalidad irreparable y confundir el vaivén de las  rela- 

6
 El problema de la   traducibilidad de los textos filosóficos  ha interesado a I. A. Richards a    

lo largo de toda su obra, sobre todo en Mencius on The Mind. Hay discusiones inapreciables 

de problemas particulares en Journal Letters of Stephen McKenna, edición al cuidado de E. R. 

Dodds, Londres, 1936. Cf. también en Johannes Lohmann, Philosophie und Sprachwissen-

chaft, Berlín, 1965 y Hans-Georg Gadamer, Hegels Dialektik, Tubinga, 1971. Para una discu-

sión crítica de todo el enfoque hermenéutico, cf. Karl-Otto Apel, Claus von Bormann, et al., 

Hermeneutik und Ideologiekritik, Francfort, 1971. Aunque no trata directamente de la filoso-

fía, el ensayo de Peter Szondi "Ueber philologische Erkenntnis" ( Die Neue Rundschau, 

LXXIII, 1962) es una brillante introducción al problema de una "ciencia de la comprensión". 
 

7 
Esta tesis fue desarrollada por Croce en su Estética. Bari, 1926.  
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ciones entre Dios y los hombres hasta en, y sobre todo en, la hora del castigo. Pues 

del mismo modo que en posible prever en la Caída, ya la venida del Redentor, 

podría pensarse que la diversidad de las lenguas en Babel conviene, bajo la forma      

de un apremiante potencial moral y práctico, el retorno a la unidad lingüística, el 

movimiento hacia, y más allá de Pentecostés. Vista desde este ángulo, la traducción 

es un imperativo teleológico, una búsqueda tenaz de todas las fisuras, y las 

compuertas a través de las que las corrientes divididas del habla humana buscan su 

salida hacia un océano único, como quiere la predestinación. Hemos visto la fuerza 

de esta tradición, sus consecuencias teóricas y prácticas para la Cábala y para los 

Iluminados. Es ella la que corre bajo la sutil exaltación de Walter Benjamín, para 

quien el traductor es el que hace surgir la chispa, el que crea, gracias a un eco espon-    

táneo, una lengua más cercana a la unidad primigenia del lenguaje que el texto 

original o la lengua a la que se traduce. 

   No es otro "el reino final del lenguaje", el presagio palpitante de ese discurso 

perdido pero más integral que se encuentra emboscado, por así decirlo, entre y tras 

las líneas del texto. Sólo la traducción tiene acceso a ese reino. Un acceso que   

tendrá que ser parcial mientras no se logre gobernar a Babel. Por eso, sostiene 

Walter Benjamín,  "la cuestión de la traducibilidad de ciertas obras seguiría estando 

abierta aun si fueran intraducibles para los hombres". De todas maneras es fuerza 

hacer el intento y perseverar en él. "Cada traducción es una tentativa mesiánica que 

acerca la redención", proclamaba Franz Rosenzweig al anunciar su proyecto de 

traducir al alemán el Antiguo Testamento. 

El punto de vista religioso no estaba desprovisto de consideraciones prácticas. 

Buena parte de la teoría y la práctica de la traducción en Occidente es resultado 

directo de la necesidad de difundir el Evangelio, de la necesidad de decir la palabra 

de Dios en otras lenguas —variis linguis, prout Spirítus sanctus dabat eloqui illis 

(Hechos de los Apóstoles 2: 4). La translatio del mensaje y de los hechos de Cristo 

a la lengua vulgar es un tema constante de la patrística y de la vida de la iglesia 

primitiva. De San Jerónimo a Lutero, es lugar común, pregonado y obedecido sin 

cesar. Nadie debe verse excluido de la salvación por las barreras del lenguaje. Cada 

expedición revela la existencia inquietante de numerosos pueblos a quienes la dis-

tancia y la lengua han privado de la promesa de Cristo. (La obra de Huet sobre la   

traducción 
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refleja el enigma que plantea a la teología el exilio aparentemente acciden-

tal, el destierro del reino de la verdad revelada en que vivían las naciones 

primitivas.
8
 Traducir la Escritura a estas lenguas literalmente pr ivadas de 

la luz es un deber que no admite tardanzas. En el interior de la Iglesia ca -

da tentativa de reforma va acompañada de una invitación a realizar versio -

nes más autenticas y más accesibles de la palabra sagrada. En cierto sentí-

do, una reforma puede ser definida como un llamado a una traducción más 

completa y concreta de las enseñanzas de Cristo así en la vida como en la 

lengua cotidianas. La evidencia extasiada de esta convicción se deja sentir 

con toda su fuerza cuando dos traductores de genio unen sus fuerzas, co-

mo por ejemplo cuando Tyndale retoma las Exhortaciones al estudio diligente 

de la escritura (1529) de Erasmo de Rotterdam. 

     I would desire that all women should read the Gospell and Paule’s 

epistles, and I wold to god they were translated into the tongues of all men. 

So thay they might not only be read and knowne of the scotes and yryshmen, 

But also of the Turkes and Saracenes. Truly it is one degree to good livinge, 

yee the first (I had almost sayde the cheffe) to have a little sight in the 

scripture, though it be but a grosse knowledge... I wold to god the plowman 

wold singe a texte of the scripture at his plowbeme, and that the wever at his 

lowme with this wold drive away the tediousness of tyme.  

[Desearía que todas las mujeres leyeran el Evangelio y las Epístolas de San Pablo, y 

rogaría a Dios que se tradujeran a todas las lenguas. De modo que no sólo pudiesen ser 

leídas  y conocidas por los escoceses e irlandeses. Sino también por  los turcos y los 

sarracenos. En verdad uno de los peldaños del  buen vivir, el primero (estuve a punto de 

decir el principal) es tener un atisbo de la escritura, así se trate solamente de  un 

conocimiento burdo... Rogaría a Dios que el labrador cantara un texto de la Escritura 

junto a su arado y que el tejedor hiciera lo mismo junto a su telar apartando de ellos el 

tedio del tiempo.] 

La idea de que la traducción es esencial para el progreso espiritual del hombre 

pasó por simple analogía del dominio religioso al secular. Ambos debían su exis-

tencia a la ciencia y al patrocinio de la Iglesia. Aunque la discusión sobre si de-

bían 

           8
  Cf. A Dupront, Pierre-Daniel Huet et l’exégèse comparatiste ou XVIIe  Siècle,  

París, 1930. 
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o no ser leídos y traducidos los textos paganos sea casi tan vieja 

como la cristiandad misma y se encienda con frecuencia periódica, 

salta a la vista que la difusión de los clásicos se debe a la Iglesia de 

Occidente. El pontificado de Nicolás V fue breve (sólo ocupó la 

Santa Sede de 1447 a 1455), pero esos años fueron testigos de uno de 

los giros decisivos en la historia del acceso a la civilización. Loren-

zo Valla tradujo a Tucídides, Guarino a Estrabón, Niccoló Perottl 

recibió 500 escudos en pago de su Polibio, Valla y Pierro Candido 

Decembrio emprendieron el traslado de la Iliada a la prosa latina. 

Siguieron versiones más o menos completas y más o menos exactas 

de Xenofonte y de Ptolomeo. El corpus aristotélico fue revisado y 

completado. Como lo expresa Symonds en su Historia del Renaci-
miento en Italia,* toda Roma se había convertido en "una fábrica de 

traducciones del griego al latín". 

       La justificación era orgullosamente obvia. Sólo la traducción po-

día asegurar que el hombre moderno no se viese despojado de la sabi-

duría y la herencia del pasado. La dignitas de la persona humana, la 

trascendente realidad de su intelecto, se afirmaban en el hecho de que 

el mundo nuevo pudiese reconocerse a sí mismo en la excelencia del 

antiguo. Aunque sus interpretaciones fueran en gran parte erróneas, 

Marsilio Ficino encontró en Platón un espejo de aumento, una ima-

gen más suntuosa, aunque perfectamente reconocible, así de sus pro-

pios rasgos como de los de sus contemporáneos. Una humanidad co-

mún era lo que hacía posible la traducción. 

Durante los dos siglos que separan, pontificado del Papa Nicolás V 

del Rabelais de Urquhart (1653), la historia de la traducción coincide 

con la del pensamiento y la sensibilidad occidentales al mismo tiem-

po que informa y organiza. Ninguna composición "original" es tan 

rica en nuevas intuiciones intelectuales y sociales como el Nuevo 

Testamento de Erasmo (1516) o la Biblia de Lutero (1522-1534). No 

podemos disociar el desarrollo de la sensibilidad inglesa en los perio-

dos de los Tudor, de la reina Isabel y de Jacobo I de las nuevas pers-

pectivas abiertas por la traducción que Arthur Golding hizo de La 
guerra de las Galias en 1565, por el Plutarco de North (1579), por el 

Tito Livio de Philemon Holland (1600) y por la Authorized Versión 

de la Biblia. Los criterios adoptados, la distancia hermenéutica que se 

ensayó poner en práctica o que inconscientemente fue instaurada por   

los traductores de 

* John Addington Symonds. El Renacimiento en Italia. Traducción de Wenceslao Roces. 

México, 1957. Fondo de Cultura Económica. 



los siglos XVI y XVII varían y llegan a ser contradictorios. La Antigüe-

dad es "inventada" antes de ser descubierta, pues su presencia, aunque a 

veces furtiva, no se había disipado del todo en la conciencia de la Edad 

Media— y esta invención condujo a su vez a abordar el presente y el 

futuro desde nuevos ángulos. La traducción proporcionó a las fuerxas 

creadoras de la Europa Barroca y Renacentista una certidunibre adicional   

que, no por indispensable, dejaba de ser en gran parte ficticia. La exube-

rancia de Rabelais, de Montaigne y en menor grado, de Shakespeare, 

encontró en el precedente clásico un benéfico contrapeso, un medio 

flexible pero firme para llegar a la medida y el orden. Pero la de "contra-

peso" es una imagen demasiado estática. La presencia de Platón, Séneca 

y Ovidio en la vida intelectual de la Europa de los siglos XV y XVI 

garantizaba, por una parte, que la organización de la fantasía y la 

metáfora podía ser sostenida con toda intensidad sin temor a caer en la 

confusión, que la inteligencia humana podía volver de los lugares más 

remotos enriquecida por el testimonio de una forma razonada y, por otra, 

incitaba a rebelarse en contra de los logros clásicos y a ir más allá de 

ellos. (Como ha mostrado Koyré, la ciencia de Galileo depende de la 

misma relación dialéctica con el contexto aristotélico en que se baña: se 

apoya en la teoría clásica al mismo tiempo que reniega de ella). Así fue-

ron los traductores del Renacimiento y de la Reforma, de Marsilio Ficino 

y su República a Louis Le Roy, pasando por el Tucídides de Claude de 

Seyssel quienes contribuyeron de modo sobresaliente a preparar la crono-

logía, la topografía de referencia sobre las que se desarrollarían las letras 

occidentales y cuya autoridad manifiesta sólo ha sido puesta en duda en 

fechas muy recientes. La confianza, la necesidad de un eco ideal, eran 

tan grandes —"se conquistaba cuando se traducía", dice Nietzsche— que 

esa anexión tenía éxito aun cuando fuese indirecta. El Plutarco de North 

no es una recreación a partir del original griego sino de la versión france-

sa publicada por Jacques Amyot veinte años antes. Los modelos france-

ses y latinos, ellos mismos derivados de una compleja tradición icono-

gráfica y alegórica que se remonta al Otoño de la Edad Media, desempe-

ñan un papel de primordial importancia en la dispareja comprensión que 

Chapman tiene de Homero (los primeros siete cantos de la Iliada aparecen 

en 1598). En una época de innovaciones desbordantes, y en medio de un 

peligro real de saciedad y de desorden, la traducción absorbió, orientó,    

dio forma y figura 
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a la indispensable materia bruta. Fue, en el sentido más pleno del 
tèrmino, la matière première de la imaginación. Además, estableció 
una lógica de relaciones entre el pasado y el presente y entre las 
diversas lenguas y tradiciones desperdigadas por la doble presión del 
nacionalismo y de los conflictos religiosos. Con sus poemas en inglés, 
latín e italiano y con su íntimo conocimiento del hebreo y del griego, 
el libro de poemas de Milton de 1645 representa la ilustración más 
perfecta de la premeditada contemporaneidad de lo antiguo y lo mo-
derno y de aquella uniforme diversidad —tan coherente como las face-
tas de un cristal— que distingue por entonces a Europa y que se debe 
precisamente a doscientos años de traducción. 
       En un periodo tan extraordinario y floreciente en realizaciones, las 
apologías de la traducción tienden a adoptar un aire triunfante y a 
convertirse en elogios. A nadie le parecía necesario abundar en la 
afirmación de Giordano Bruno, retrasmitida por Florio, conforme la 
cual "de la traducción nacen las raíces de toda ciencia". La recreación 
que hizo Florio de Montaigne, publicada en 1603, incluía un poema 
introductorio debido a Samuel Daniel. La apología de Daniel es un 
ejemplo representativo de las innumerables composiciones escritas en 
alabanza de la traducción. Vale la pena citarlo porque en él se 
recapitula la situación toda del humanismo: 

It being the portion of a happie Pen,  

Not to b'invassal’d to one Monarchie, 

But dwell with all the better world of men Whose 

spirits are all of one communitie.  

Whom neither Ocean, Desarts, Rockes nor Sands,  

Can keepe from th’ intertraffique of the minde,  

But that it vents her treasure in all lands,  

And doth a most secure commercement finde. 

Wrap Excellencie up never so much,  

In Hierogliphicques, Ciphers, Caracters,  

And let her speake never so strange a speach Her 

Genius yet finds apt decipherers...  

[Que la suerte de una pluma afortunada / está en no ser  tributaria de 

ninguna monarquía / sino en vivir en compañía de todos los mejores 

hombres del mundo / cuyos espíritus forman todos una sociedad / a la 

que ni el océano, ni los desiertos, ni los escollos ni las arenas / pueden 

apartar del tráfico de la mente / pues da salida a sus tesoros  en todas las 

latitudes / encontrando allí el más seguro de los comercios. / Nunca    la 
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excelencia envuelvas demasiado / en jerogtifos, cifras, caracteres / que no 
hable nunca habla tan extraña. / Su genio, como sea, encuentra descifradores 
capaces... ]  

Cada vez que una literatura y una comunidad lingüística buscan enrique-

cerse con elementos venidos de fuera, cada vez que intentan establecer su 

perfil por medio de la comparación y el contraste, el poeta celebrará la 

parte desempeñada por el traductor en el "intertráfico de la mente". Como 

Goethe —quien consagró tanta energía a la asimilación alemana de las 

riquezas de la antigüedad clásica, de Oriente y de la Europa que le era 

contemporánea— escribía a Carlyle en julio de 1827: “Dígase lo que se 

quiera de las insuficiencias de la traducción, ésta seguirá siendo una de las 

empresas más importantes y dignas de interés en todo el mundo." Y 

Pushkin, hablando desde el fondo de la soledad rusa, describe al traductor 

como el correo del espíritu humano. 

No obstante, una cosa es afirmar la excelencia moral y las virtudes 

culturales de la traducción y otra muy distinta refutar el cargo de 

imposibilidad teórica y práctica. Una vez más, los movimientos esenciales 

son poco numerosos y se conocen desde hace mucho. 

No todo puede ser traducido. El caso extremo es el postulado por la 

teología y la gnosis. Hay misterios que sólo admiten la transcripción, 

misterios que sería sacrilego y completamente ilusorio transponer o 

parafrasear. Vale más salvaguardar lo incomprensible. "Alioquin et multa 

alia quae ineffabilia sunt, et humanus animus capere non potest, hac licen-

cia delebuntur" , dice San Jerónimo al traducir a Ezequiel. No todo puede 

ser traducido ahora. Ciertos contextos desaparecen y se disipan los haces 

de referencias que en el pasado permitían interpretar un texto ahora opaco. 

Hemos perdido la Rückeinfühlung requerida, como Nicolai Hartmann 

llamaba a la facultad de empatia retrospectiva. Y en un sentido, que es 

todavía más difícil de definir, existen textos que aún no podemos traducir, 

pero que sin duda serán traducidos en el porvenir gracias a las transfor-

maciones lingüísticas, a los refinamientos de las técnicas de interpretación 

y a las variaciones de la sensibilidad. La lengua fuente y la lengua del 

traductor viven un doble movimiento, movimiento de cada una en relación 

consigo misma y en relación con el conjunto. No existe, en el tiempo, un 

eje inmutable desde el cual la comprensión pudiera ser considerada estable 

y definitiva. Al 
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parecer, Dilthey fue el primero en subrayar que toda comprensión de cada 

acto del entendimiento se encuentra inserta en la historia dentro de una 

perspectiva relativa. Es ésta la razón que explica el lugar común conforme el 

cual cada época (re)hace sus traducciones y según el cual la interpretación, 

con excepción del primer ejemplo fugitivo, es siempre reinterpretación, 

tanto del original como de la suma de comentarios que allí entran en juego. 

Walter Benjamín imprime un giro místico a la noción de una traducibilidad 

futura: se podría hablar de una vida "inolvidable" incluso si todos los 

hombres la hubieran olvidado y sólo subsistiera en "la memoria de Dios"; 

del mismo modo, existen obras que todavía no son traducibles por el 

hombre, pero que lo son en potencia, en el reino de una comprensión perfec-

ta y en un punto olvidado donde confluyen las lenguas. La "intraducibili-

dad" de Aristófanes en la segunda mitad del siglo XIX no sólo era cuestión 

de mojigatería. Sus piezas parecían "ilegibles" en muchos niveles de la 

intención lingüística y del acontecimiento escénico. Menos de un siglo des-

pués, los diversos factores del gusto, el humor, el tono social y la exigencia 

formal que componen su superficie espejeante se podían ya enfocar. Pídase 

a un poeta inglés contemporáneo o, mejor aún, a uno de sus colegas alema-

nes, que traduzca —quiero decir que lea con una intensidad de reacción 

aceptable— el Messias de Klopstock, en su tiempo una de las grandes 

epopeyas europeas. El ángulo de incidencia ya se ha abierto demasiado. Las 

requisitorias en contra de la traducibilidad suelen ser, por ende, litigios 

nacidos de una miopía circunscrita y local. 

       Es lógico que la querella en contra de la traducción sólo sea una forma 

débil contra el lenguaje. La tradición imputa la siguiente “demostración” al 

retórico Georgias de Leontini: la lengua no es lo que existe, lo perceptible; 

las palabras sólo se comunican a sí mismas y están desprovistas de sustan-

cia.
9
 Aparte de este nominalismo radical, y probablemente, irónico, encon-

tramos otro sistema de refutación. No hay dos hablantes que quieran decir lo 

mismo cuando usan los mismos términos; o, de hacerlo, no hay ningún 

modo concebible de demostrar la homología perfecta. Por eso no es posible 

una comunicación completa y verificable. Todo discurso es fundamental-

mente mónada o idiolecto. Esta paradoja ya estaba 

9     Cf. K. Freeman, Ancilla to the PreSocratic Philosophers, Harvard University Press, 1957. 
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gastada antes de que Schleiermacher analizara la significación de la signifi-
cación en su Hermeneutik.  

Ninguna de estas dos "pruebas" ha sido formalmente refutada. Pero 

tampoco ninguna es de gran peso. Y son los lógicos mismos quienes así lo 

prueban. Serian incapaces de enunciar sus tesis si la lengua no tuviera una 

relación de contenido, por oblicua que fuese, con el mundo real. Y si la 

comunicación en algún nivel de la transformación expresiva no fuese posi- 

ble, entonces ¿por qué intentarían sorprendemos o persuadirnos con sus 

paradojas? Al igual que muchas otras muestras de literalismo lógico, las 

refutaciones nominalista y monadica del lenguaje siguen confinadas a una 

región ajena a la de la actividad humana concreta. Es indiscutible que 

hablamos del mundo y entre nosotros. Traducimos en el interior de una 

lengua y de una lengua a otra, y así lo hemos hecho desde los albores de la 

historia humana. La defensa de la traducción tiene la inmensa ventaja del 

hecho abundante y vulgar. ¿Cómo podríamos estar embebidos en el asunto 

si la cosa no fuese factible por definición, preguntan San Jerónimo y 

Lutero con la impaciencia de los artesanos a quienes irrita el cascabeleo de 

la teoría? La traducción es "imposible", reconoce Ortega y Gasset en su 

Miseria y esplendor de la traducción. Pero también lo es toda concordancia 

absoluta entre el habla y el pensamiento. Sin que pueda explicare cómo lo 

"imposible" es superado a cada momento de la experiencia humana. Su 

lógica subsiste, en el limbo de su propio rigor, pero no hay consecuencias 

empíricas; "No es una objeción contra el posible esplendor de la faena 

traductora". Si se niega la traducción, sostiene Gentile en su polémica 

contra Croce, es necesario ser congruente y negar el lenguaje. La traduc-

ción es, y será siempre, el modo de pensamiento y comprensión: "Giache 

tradurre, in verità, è la condizione d' ogni pensare e d'ogni apprendere."
10

 [ 

Pues traducir es, a decir verdad, la condición de todo pensamiento y de 

todo aprendizaje.] Incluso quienes niegan la traducción son intérpretes. 

El reproche de falta de perfección que en el fondo es expresado por Du 

Bellay, el Dr. Johnson y Nabokov, y tantos otros, es demasiado fácil. Nin-

gún producto humano es perfecto. Ninguna copia, incluso de objetos que 

por lo común decimos idénticos, es un facsímil absoluto. Siempre persisten 

diferencias, íntimas, asimetrías minúsculas. Pero poner en 

 

 
10

 "Il diritto e il torto delle traduzioni" de Gentile, Revista di Cultura, 1, 1920, p. 10. 
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duda la validez de la traducción porque no siempre es posible y nunca 
es perfecta resulta algo absurdo. Lo que es necesario poner en claro, 
dicen los traductores, es el grado de fidelidad que debe fijarse en cada 
caso, la tolerancia permitida según las diferentes obras y trabajos. 

Una demarcación ya establecida recorre la historia de la práctica de la tra-

ducción. Casi no hay tratado sobre el tema que no distinga entre la traduc-

ción de documentos corrientes —personales, comerciales, eclesiásticos, efí-

meros por definición— y la recreación que es el traslado de un texto lite- 

rario, filosófico, religioso a otro texto. La distinción aparece ya en las 

Institutiones Oratoriae de Quintiltano, y Schleiermacher la sistematiza 

cuando distingue Dolmetschen de Uebersetzen o Uebertragen (en Lutero, 

Dolmetschen abarca todos los aspectos del oficio del traductor). El alemán 

ha conservado e institucionalizado esta diferencia. Dolmetscher es el "intér-

prete", es el intermediario que traduce los documentos comerciales, las pre-

guntas de los viajeros, los conciliábulos diplomáticos y turísticos. Él ha 

adquirido una formación en Dolmetscherschulen, disciplina cuyas exigen-

cias lingüísticas pueden ser rigurosas, pero que no están directamente inte-

resadas en lo que se conviene en llamar "alta" traducción. En francés existen 

tres designaciones: las que corresponden a interprète, traducteur y truche-

ment. Las discriminaciones propuestas son relativamente claras, pero las 

fronteras entre tales categorías no coinciden de una lengua a otra. El 

interprète es el Dolmetscher o "intérprete" en su común sentido. Pero en un 

contexto diferente, la palabra se referirá a quien “interpreta”, descifra y 

recrea un poema o un pasaje de un texto metafísico. La misma ambigüedad 

afecta a la palabra inglesa interpreter y a la italiana interprete: se trata del 

personaje que proporciona ayuda en el banco, en las oficinas administrativas 

o en las agencias de viajes, pero también se trata del exégeta y del ejecutante 

recreador. Truchement es una palabra complicada cuyas resonancias abar-

can problemas y niveles distintos de traducción. Se deriva del árabe tardje-

mān (en catalán torismani) y originalmente designaba a quienes traducían 

entre moros y cristianos. Su empleo en Les Provinciales (xv) de Pascal 

tiene connotaciones desfavorables; el truchement es un intermediario, un 

correveidile, cuyos traslados no siempre son desinteresados. Pero el término 

también tiene una significación de sustitución, casi de metáfora: los ojos   

pueden ser los truchements 



cuando traducen, remplazándolos, a los mudos llamados del corazón. De otra 

parte, traducteur, al igual que translator o traduttore evocan sin equívocos a 

Amyot trasladando a Plutarco o a Cristopher Logue metafraseando la Iliada.  Es 

inevitable que las dos esferas se superpongan y traslapen. Estrictamente hablan-

do, el más trivial acto de acarreo entre una lengua y otra llevado a cabo por un 

Dolmetscher implica toda la naturaleza y teoría de la traducción. El misterio de 

una transferencia preñada de significado ya se traduzca una orden de flete o el 

Paradiso de Dante es en esencia la misma. Sin embargo, esta distinción es por 

demás evidente y fecunda en cuanto hipótesis de trabajo. Es en la esfera superior 

de las manifestaciones semánticas donde se manifiestan más y mejor los proble-

mas teóricos y prácticos de la traducción donde se relacionan más estrechamente 

con los fenómenos generales del lenguaje y la mente. Son las formas literarias de 

expresión en un sentido más amplio, las que más exigen y las que más prometen. 

He intentado mostrar que no se trata de un accidente ni de una elección estética. 

Poema y discurso filosóficos encarnan los aspectos herméticos y creadores que 

son el núcleo mismo del lenguaje. Y siempre que encare un texto serio y signifi-

cativo, la traducción tocará ese núcleo. 

En resumidas cuentas: la traducción es deseable y es posible. Sus métodos y 

criterios deben investigarse a la luz de textos valiosos y, a menudo, "difíciles". 

Estas son las verificaciones preliminares. Las teorías de la traducción o bien las 

adoptan y dan por supuestos o bien las ponen fuera de su camino con rudeza, sin 

preocuparse mayormente por los escollos lógicos. Pero ¿cuáles son, exactamente, 

las técnicas apropiadas, qué ideales deberían fijarse? 

Cuando se dispone a analizar estructuras complejas, el pensamiento parece 

favorecer el razonamiento por tríadas. Ello es verdad de los mitos de la edad de 

oro, de plata y de hierro, de la lógica hegeliana, de los esquemas que Comte 

atribuyó a la historia y de la física de las partículas elementales. La teoría de la 

traducción al menos desde el siglo XVII, divide casi invariablemente el tema en 

tres categorías. La primera comprende la traducción estrictamente literal, el aco-

plamiento palabra por palabra de los diccionarios bilingües, de la cartilla para 

aprender el idioma extranjero o de la paráfrasis entrelineada. La segunda repre-

senta esa vasta zona intermedia de la ''translación" con ayuda de   un    enunciado 
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fiel y sin embargo autónomo. Aquí el traductor reproduce de cerca el 
original, pero también compone un texto que resulta natural en su propia 
lengua y que se puede valer por sí mismo.  
       La tercera categoría es la de la imitación, la recreación, la variación 
o la interpretación paralela. Cubre un terreno amplio y difuso, que 
abarca desde la transposición del original a un giro más accesible hasta 
el eco más libre de la alusión o el matiz paródico. De acuerdo con el 
punto de vista moderno, la categoría de la imitatio se aplica lícitamente 
a los lazos que ligan a Pound con Propercio e incluso a Joyce con Ho-
mero. Fuerza es que las líneas divisorias entre estas tres clases sean fle-
xibles. Se pasa insensiblemente de una traducción literal a la repro-
ducción escrupulosa pero ya independiente; por su parte ésta, a medida 
que se emancipa, propende a convertirse en una más libre imitación. Por 
aproximado que sea, este triple modelo se ha comprobado ampliamente 
útil y, al parecer, coincide con las grandes líneas de la teoría y de la 
técnica. 
         La terminología de Dryden ya estaba en el aire antes de que la adoptara 
en su exposición. Era familiar a la retórica y se remontan por lo menos a 
aquella distinción que hace Quintiliano entre "traducción" y "paráfrasis". 
Pero el análisis de Dryden continúa marcando un hito. Hizo algo más que 
refutar el literalismo ciego, o como consigna el Dr. Johnson en su Vida de 
Dryden, no se limitó a "romper las cadenas de la interpretación literal". 
Propuso ideales y líneas de discusión que todavía son los nuestros.

11
 

El prefacio de 1680 a Ovid's Epistles, Translated by Several Hands 

muestra el genio de Dryden en su mejor forma, lo cual ya es un reto. Todo el 

pensamiento literario de Dryden aspira al reino medio del buen sentido: a 

medio camino de la dramaturgia de Aristóteles y de la de Shakespeare, de los 

modelos franceses que le eran contemporáneos y de la tradición nativa. Por 

lo que a la traducción toca, Dryden se empeñó en buscar un término medio 

entre el literalismo palabra por palabra que exigían los teólogos y gramáticos 

más puristas y las excentricidades desbocadas de las Pindarique Odes 

publicadas por Cowley en 1656. La sensibilidad de Dryden, como teórico y 

como traductor, lo persuadía de que ninguna de las dos alternativas podía 

desembocar en una solución correcta. Al igual que el poeta clásico, el traduc-

tor moder- 

11 
Dryden and the Art of Translatian de W. Frost, Yale University Prcss, 1955, ofrece un análisis 

pormenorizado. 
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no debe ubicarse en el centro, en un lugar despejado y urbano. 

Para Dryden la metaphrase quiere decir hacer pasar a un autor palabra por 

palabra, línea por línea, de una lengua a otra. El ejemplo contrario lo proporciona 

la traducción que hizo Ben Jonson del Arte poética de Horacio, publicada en 

1640. En realidad Ben Jonson, el hombre y el intérprete de Horacio, ocupa un 

lugar aparte en la crítica de Dryden. Los resultados que alcanzó, así como el huen 

sentido, muestran que el literalismo es una causa perdida. Nadie puede traducir 

bien y, al mismo tiempo, traducir palabra por palabra. La comparación de 

Dryden aún no ha perdido su encanto: ‘Tis much like dancing on ropes with 

fettered legs: a man may shun a fall by using caution; but the gracefulness of 

motion is not to be expected: and when we have said the best of it, tis but a 

foolish task; for no sober man would put himself into danger for the applause of 

escaping without breaking his neck. [Es como si se bailara sobre cuerdas con los 

pies amarrados; un hombre puede evitar la caída multiplicando las precauciones, 

pero nadie espere la gracia del movimiento, y cuando hemos dicho esto no hemos 

dicho lo mejor: se trata de una tonta faena; pues ningún hombre cuerdo se pon- 

dría a sí mismo en peligro por la sola gloria de salir del paso sin romperse el 

cuello.] 

En el extremo opuesto encontramos la imitación "donde el traductor (si todavía 

es digno de ese nombre) da por sentada no sólo la libertad de apartarse de las 

palabras y el sentido, sino también la de renunciar a ambos cuando a su juicio la 

ocasión así lo pide". El ejemplo que esta vez debería invitarnos a la prudencia lo 

representan las extravagantes transformaciones que Cowley hizo sufrir a Píndaro 

y Horacio. Cowley se justifica en la presentación de su Píndaro alegando que un 

hombre sería considerado loco si tradujera literalmente a este autor y que el 

abismo que separa al griego del inglés volvería imposible cualquier intento de 

representación fiel y al mismo tiempo airosa. 

Sin duda alguna, los pedantes no dejarán de protestar, "pero no me preocupa 

en absoluto que los gramáticos no toleren que se llame traducción a este modo 

libertino de trasladar a los Autores extranjeros, pues no me encuentro tan enamo-

rado de la palabra Traductor como para no desear Ser Algo Mejor, aunque ese al-

go aún carezca de Nombre". La esperanza de Cowley es profètica y representa    

un anuncio de 
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las ambiciones del siglo xx, aunque para Dryden eso no signifique 

nada. El "imitador" no vale más, y suele valer menos, que el compositor 

que se apropia del tema ajeno y elabora sus propias variaciones. Éstas 

bien pueden ser deslumbrantes y realzar el virtuosismo del traductor, 

pero éste es "el mayor mal que puede hacerse a la memoria y la reputa-

ción de los muertos". 

El empleo dado por Dryden a la imitación, y que Pound y Lowell 

adoptarán confiriéndole un sesgo positivo, resulta asombroso. La historia de 

esta palabra es larga, compleja y, a menudo accidentada.
12

 Sus connotacio-

nes negativas se remontan a la teoría platónica de la mimesis que, en el caso 

de las artes figurativas, presenta un distanciamiento elevado a la segunda 

potencia en relación con la realidad y con la verdad de las Ideas. La palabra 

cobra un valor positivo cuando Aristóteles se refiere a la universalidad y al 

valor didáctico de los instintos miméticos; también tiene esa connotación 

favorable en la poética latina, donde ayuda a expresar las relaciones de 

dependencia, pero también de reinvención, que vinculan las letras romanas 

con sus antecedentes griegos. Parece que el uso dado por Dryden a la 

palabra tiene por blanco a Jonson y a lo que Dryden consideraba su particu-

lar lectura de Horacio. Jonson discute la imitatio en Timbers, miscelánea 

de observaciones críticas publicada en 1641. La "imitación" es una de las 

cuatro virtudes necesarias a un verdadero poeta. Es la facultad "de adaptar la 

sustancia o las riquezas de otro poeta al uso propio... No imitar servilmente, 

como dijo Horacio, no ir a buscar virtudes donde solamente hay vicios, sino, 

como la abeja, extraer a las mejores y más selectas flores su néctar y conver-

tirlo todo en miel; refinándolo hasta darle sabor y gusto únicos; hacer delei-

table nuestra imitación". Para Ben Jonson, la absorción creadora es el ca-

mino de las letras por excelencia de Homero a Virgilio y Estacio, de Arquí-

loco a Horacio y a él mismo. Es Dryden, 

12
 W. J. Verdenius, Mimesis;  Plato's Doctrine of Artistic Imitation and its Meaning to 

Us, Leyden, 1949; Amo Reif, Interpretatio, imitatio, aemulatio, Bonn, 1959; Goran 
Sörbom, Mimesis and Art, Uppsala. Una discusión de los usos horacianos de la 
imitatio puede encontrarse al final del volumen II de la edición de C. O. Brinks de 
Horace on Poetry; the Arts Poetica, Cambridge University Press, 1971. Las 
relaciones de Ben Jonson con la estética clásica se discuten en Felix E. Schelling, Ben 
Jonson and the Classical School, Baltimore, 1898 y en Hugo Reinsch, Ben Jonsons 
Poetik und seine Beziehung zu Horaz, Erlangen, Leipzig, 1899. 
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tan felizmente capturado como está en los engranajes de la apropiación, 

quien imprime a la palabra un giro negativo. El verdadero camino del 

traductor no pasa ni por la metafrasis ni por la imitación. La verdadera 

ruta es la de la paráfrasis o "traducción liberal, donde el traductor no 

pierde nunca de vista al autor, con objeto de no perderse y donde se atiene 

con menos rigor a las palabras que al sentido, que si bien puede ser 

desarrollado, no admite alteración". Este es el método, recuerda Dryden, 

que siguieron Edmund Waller y Sidney Godolphin en su traducción del 

libro IV de la Eneida (1658), lo que es más importante, se trata del proce-

dimiento que Dryden mismo siguió en sus numerosas traducciones de 

Virgilio, Horacio, Ovidio, Juvenal, Chaucer, y que él mismo se encargó de 

exponer en su obra crítica, en especial en el Prefacio a Sylvae (1685). 

Gracias a la paráfrasis, "el espíritu de un autor puede ser trasvasado sin 

perderse". La buena traducción es "una suerte de dibujo inspirado en la 

naturaleza". Ideal, perfecta, la traducción no hará sombra a la autoridad del 

original, pero mostrará ese original tal y como hubiese sido de haberse 

escrito en la lengua del traductor. En el prefacio a sus traducciones de 

Virgilio, publicado en 1697, Dryden recapitula la teoría de toda una vida 

de pensamiento y práctica: 

Siempre creí apropiado mantenerme a igual distancia de los dos extremos 

que son la paráfrasis y la traducción literal, procurando mantenerme tan cerca 

de mi autor como fuese posible, pero sin perder sus gracias, entre las que 

destaca la belleza de las palabras. Y esas palabras, debo añadir, son siempre 

imaginadas. He acometido la tarea de injertar en nuestra lengua las palabras 

capaces de conservar su elegancia. Pero la gran mayoría de ellas se perderá 

necesariamente, ya que se niegan a brillar en otra lengua que no sea la suya. 

En ocasiones, Virgilio tiene dos de ellas en una sola línea, pero la estrechez de 

nuestro verso heroico no tolera más de una. Tal es la diferencia entre las 

lenguas, o tal es mi falta de habilidad en la elección de las palabras. Con todo, 

me correspondería decir.., que, al tomar todos los materiales de este autor 

divino, me he empeñado en hacer hablar a Virgilio un inglés que hubiera sido 

el suyo de haber vivido en esta época. 

Dryden deja de lado el incómodo y anfibio termino de imitación. Pero 

la intención sigue siendo la misma. "En Inglaterra y en esta época", 

estos son los límites y el ideal del 
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arte y el oficio del traductor. Puede observarlos y cumplirlos, a condición de 

mantenerse en un camino intermedio. 

     Goethe se interesó toda su vida en la traducción. Sus traducciones de la 

autobiografía de Cellini, de Calderón, del Neveau de Rameau de Diderot se 

cuentan entre las influyentes en 1a historia de la literatura europea.
13

 Goethe 

tradujo del latin y del griego, del español, del italiano, del inglés, del francés 

y del alto alemán, del persa y de las lenguas eslavas meridionales. A lo largo 

de toda su obra, menudean las observaciones sobre la filosofía y la técnica de 

la traducción, y muchos de sus poemas no son otra cosa que comentarios o 

metáforas centrados en el tema de la traducción. Profundamente convencido 

como estaba de la continuidad de la gama de formas de vida, de la presencia 

de una trama compleja y ramificada, armónica aunque a veces oculta en el 

seno de la realidad morfológica, Goethe vio en el traslado de la significación 

y de la música de una lengua a otra una característica de la universalidad. Su 

exposición teórica más conocida se halla en el extenso epílogo en prosa del 

Diván occidental-oriental (1819).  Ha sido citado y vuelto a citar, pero creo 

que se trata de un tratamiento mucho más arduo y más personal de lo que por 

lo general se piensa. 

El esquema de Goethe posee, como el de Dryden, tres etapas: Pero aquí las 

divisiones son a la vez cronológicas y formales. Goethe sostiene que toda 

literatura debe pasar por estas tres fases de la traducción. En la medida en 

que estas fases se manifiestan de manera reiterada, se las puede encontrar 

simultáneamente en una misma literatura aunque relacionadas con diversas 

lenguas y géneros distintos. El primer orden de traducción nos familiariza 

con las culturas extranjeras, y lo hace en virtud de una transferencia "a 

nuestro propio sentido". Su vehículo más favorable es la traducción llana en 

prosa. Transmitido de este modo, el material extranjero penetra por así   

decir, imperceptiblemente en 

13
 Las traducciones y relaciones individuales de Goethe con las diversas lenguas son 

objeto de una considerable literatura monográfica, que ocupa las referencias situadas 
entre el número 10081 y e! 10110 en la Sección XIII, Fascículo 8 de la Goethe-
Bibliographie, editada por Hans Pyritz et al., Heidelberg, 1963, pp. 781-783. El bien 
conocido libro de Frite Strich, Goethe und die Weltliteratur, Berna, 1946, trata el tema 
general de las relaciones de Goethe con otras lenguas. Pero, hasta donde yo sé, todavía 
no existe un estudio exhaustivo de las traducciones de Goethe y de su influencia sobre 
sus propios escritos, asi como sobre su filosofía de la forma. 
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la vida doméstica nacional (nationelle Häuslichkeit).Apenas seremos cons-

cientes de las corrientes afectivas nuevas y exaltantes que allí nos rondan. El 

segundo modo consiste en apropiarse por medio de un sustituto. El traductor se 

impregna del sentido de la obra extranjera, pero lo hace con objeto de rempla-

zarlo por un aparato nacido de su propia lengua y cultura. Se le impone un 

atuendo nacional a la forma extranjera. Pero el instinto de metamorfosis  y de     

entelequia que domina todas las formas vivas lleva inevitablemente a una 

tercera categoría de la traducción. Este último modo, el más alto y acabado, se 

propone la identidad perfecta entre el texto original y el de la traducción. Esta 

ídentificación significa que el texto nuevo no existe "a cambio del otro sino en 

su lugar" (so das eins nicht anstatt des andern, sonder an der Stelle des 

andern gelten solle). El tercer modo exige que el traductor abandone el genio 

específico de su  propia nación para producir un tertium datum. Ello explica 

que este género de traducción encuentre las más vivas resistencias por parte del 

público. Y sin embargo, es el más noble. Su penetración, su intuición de la   

obra extranjera tiende en resumidas cuentas hacia una especie de fidelidad o 

"interlinealidad" absoluta. Bajo esta luz, la categoría más elevada coincide con 

la más rudimentaria. Así se cierra armoniosamente el ciclo según el cual se 

opera la transición "de lo extranjero a lo nativo, de lo conocido a lo 

desconocido”.  Por breve que sea, o quizá en virtud misma de su concisión, el 

modelo de Goethe es complejo y no resulta del todo claro. Si no se examinan 

las cosas con atención, el primer tipo de traducción parece mediación directa. 

Es ésta, en términos generales, la ambición del Dolmetscher ordinario cuyo fin 

esencial es informar. Sin embargo, el ejemplo que cita Goethe en su apoyo es el 

de la Biblia de Lutero. ¿Quiere decir, en realidad, que la lectura intensamente 

vigilante de Lutero, y que suele caracterizarse por una violencia perfectamente 

controlada, es una muestra de ese estilo modesto y que inyecta imperceptible-

mente al alemán una ciencia y un espíritu extranjero? La segunda manera, 

afirma Goethe, es paródica, en el pleno sentido etimológico del término. Los 

franceses son los maestros de esta técnica confiscatoria, vistas las innumerables 

"traducciones" del abate Delille. Goethe da a su observación un sesgo a todas 

luces peyorativo, y las imitaciones de Delille son por lo general mediocres. Con 

todo, el proceso descrito por Goethe —la transformación del original que  pasa 
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a la lengua familiar y al sistema de referencia del traductor— es sin lugar a 

dudas uno de los fundamentos y, de hecho, uno de los ideales del arte del 

traductor. Además de Delille, Goethe pone como ejemplo a Wieland. Ahora 

sabemos por otros pasajes de los escritos y de las conversaciones de Goethe, 

tales como Zum brüderlichem Andenken Wielands, cuánta importancia daba 

Goethe a las realizaciones del autor de Oberon. Reconocía que sus imitacio-

nes de Cervantes y de Richardson, sus traducciones de Cicerón, Horacio y 

Shakespeare contribuyeron ampliamente a la emancipación de la literatura 

alemana. La crítica de Goethe es a la vez moral y estética. Sin lugar a dudas, 

el "parodista" enriquece su propia cultura y modela más que ningún otro el 

espíritu de la época. Pero sólo hace suyo lo que concuerda con su propia 

intuición y con el medio de la época. No impone a la conciencia nuevas fuen- 

tes de experiencia, quizá rebeldes. Como tampoco garantiza el genio autó-

nomo del original, sus poderes de “extrañeza". 

Eso está reservado a la tercera clase de traductores. Goethe se apoya aquí en 

Johann Heinrich Voss cuyas versiones de la Odisea (1781) y de la llíada 

(1793) estimaba como joyas de la traducción europea y como instrumentos 

creadores del helenismo alemán. Shakespeare, Tasso, Calderón y Ariosto lle- 

garon a la conciencia alemana por este tercer camino que supo convertir a 

estos "extranjeros germanizados" (eingedeutschte Fremde) en agentes esen-

ciales del despertar lingüístico y literario de Alemania. Este enfoque "meta-

fórico" o tercero es el proseguido por Goethe mismo en el Diván occidental-

oriental. Y los ejemplos que cita o aduce —Voss, Schlegel, Tieck, él 

mismo— son bastante elocuentes. Sin embargo, resulta difícil colegir con 

precisión lo que está describiendo. Todo descansa en la distinción entre "a 

cambio de" y "en lugar de". En el primer caso, que es el de la parodia, el 

original sale disminuido y la traducción se arroga un ascendente ficticio. En 

el segundo caso, ocurre una simbiosis, una fusión que de algún modo man-

tiene el carácter lírico, la unicidad del original mientras engendra un sistema 

nuevo y más rico, Goethe y el cantante persa Hafiz unen sus respectivas 

voces en el curso de un encuentro metamòrfico. La cita, que es también una 

fusión, tiene lugar "fuera" del alemán y del persa o, al menos, "fuera" del 

alemán tal y como era hasta el momento de la traducción. No obstante, las 

dos lenguas se enriquecen con el nacimiento de un nuevo híbrido o, más 

precisamente, de una nueva entidad. 



Una paráfrasis como ésta no es satisfactoria y deja un amplio terreno 

abierto a la conjetura. Ciertos aspectos del comentario de Goethe recuerdan 

sus aforismos. Todo lo que se puede decir es que este esquema triple del 

avance de la traducción, el del circulo que en ú l t ima  instancia gobierna el 

proceso en su conjunto (el sentido dado por Benjamín a "interlineal" se 

deriva claramente de Goethe), se encuentra profundamente arraigado en las 

creencias filosóficas fundamentales de Goethe. La traducción es un caso 

ejemplar de metamorfosis. En ella se observa ese despliegue orgánico que 

tiende a la perfección, la armonía de la esfera o el círculo que Goethe 

celebra, así en el reino del espíritu como en el de la naturaleza. En el ejemplo 

perfecto de traducción, al igual que en la genética de la evolución, encontra-

mos aquella paradoja de fusión y de forma nueva que no implica abolición 

de los elementos componentes. Como Benjamin después de él, Goethe 

entendió que la vida del original resulta inseparable de los riesgos de la 

traducción; el ser que no está sometido a ninguna transformación sólo puede 

morir. La estancia final de Eins und Alles, Uno y Todo escrita en 1820, es 

una de las exposiciones fundamentales de por qué necesitamos de la traduc-

ción: 

Es soll sich regen, schaffend handeln, 

Erst sich gestalten, dann verwandeln; 

Nur Scheinbar stehts Momente still, 

Das Ewige regt sich fort in allen: 

Denn alles muss in Nichts Zerfallen, 

Wenn es im Sein beharren will. 

[Todo en laboreo constante, en incesante creación / ha de estar, lo ya 

formado cambia de aspecto y color; tan sólo por un momento / inerte nos 

pareció, / lo eterno en todo se mueve / laborando sin cesar, / que caer en la nada 

debe / siempre el todo a su pesar, / si es que en su propia existencia / aspira a 

perseverar.] J. W. Goethe: Obras completas. Madrid, Trad. de Rafael Cansinos 

Assens. 

Entre muchos otros sistemas triádicos el de Roman Jakobson merece ser 

comentado.
14

 Su modelo es más amplio que los esquemas de Dryden y de 

Goethe por lo que se refiere a sus objetivos y puntos de vista. Pero el antiguo    

armazón 

14 "On Unguistic Aspects of Translation”, de Roman Jakobson en On Translation, Reuben 

A. Brower (comp.). 
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teórico subsiste en parte bajo la moderna universalidad "semiótica". 

 Apoyándose en la teoría de los signos y de la significación propuesta por 

Pierce, Jakobson plantea que "para el lingüista como para el usuario de las 

palabras la significación de todo signo lingüístico es su traducción a otro 

signo menos accesible y "en el cual se desarrolla más a fondo" (la expresión 

sigue aproximadamente a Pierce). La traducción, en consecuencia, es la 

condición eterna e ineludible de la significación. La traducción de los signos 

verbales se divide en tres categorias. Se reformula cuando se traduce una 

palabra con ayuda de otros signos verbales provenientes de la misma lengua. 

Toda definición, toda explicación es traducción, según muestra el modelo de 

Pierce. La traducción propiamente dicha o traducción de una lengua a otra es 

la interpretación de unos signos verbales por medio de otros signos prove-

nientes de alguna otra lengua. En tercer lugar, añade Jakobson, tenemos la 

transmutación: en el curso de este fenómeno verbal "intersemiótico” los 

signos verbales son interpretados por medio de sistemas de signos no-verbales 

(pictóricos, gestuales, matemáticos, musicales). Las dos primeras categorías 

coinciden en puntos esenciales. En el interior de una misma lengua los 

sinónimos son rara vez equivalentes perfectos. La reformulación produce de 

modo inevitable "algo más o menos"; la definición por medio de la reescri-

tura, es aproximación y reflejo. Por eso ya el más sencillo acto de paráfrasis 

es evaluación. "Del mismo modo, en el nivel de la traducción de una lengua a 

otra, es raro que exista una equivalencia completa entre las unidades del 

código." La diferencia reside en que mientras la "reformulación" procura 

sustituir una unidad del código por otra, la "traducción propiamente dicha" 

sustituye unidades más amplias que Jakobson llama mensajes. La traducción 

es "un discurso indirecto; el traductor recodifica y transmite un mensaje 

proveniente de otra fuente. Dicho de otro modo, la traducción implica dos 

mensajes equivalentes en dos códigos diferentes." Al emplear el término 

neutral que es "implica", Jakobson deja de lado el dilema hermenéutico 

fundamental, que consiste en preguntarse si es congruente hablar de mensajes 

equivalentes cuando los códigos son distintos. De otra parte, la categoría de 

transmutación aclara una cuestión que traje a cuenta desde el principio de 

esta obra. Por el hecho de ser interpretación, la traducción supera con mucho 

el terreno verbal. En cuanto modelo de la com- 
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prensión y de todo el potencial expresivo, el análisis de la  traducción 
deberá incluir formas intersemióticas tales como el establecimiento de 
gráficas, los avances y discusiones a través de las figuras de la danza, la 
musicalización de un texto o incluso la articulación de las pasiones y de 
las significaciones por medio de la música sola. Examinaré algunos 
ejemplos de ese paso intermedio en mi último capítulo. 

   Jakobson concluye afirmando que la poesía, dominio privilegiado de la 

paronomasia, esa relación entre lo fenoménico y lo semántico que anima los 

juegos de palabras, es por definición intraducible. Sólo es posible la "transpo-

sición creadora" de una forma poética a otra, dentro de una misma lengua, de 

una lengua a otra, o aun entre medios de comunicación y códigos expresivos 

totalmente distintos. Y si la poesía es, como siempre, el caso extremo, toda tra-

ducción de un signo lingüístico es, en un nivel u otro, "transposición creadora". 

Las dos realidades fundamentales del lenguaje, según he tratado de definirlas, 

entran en juego en esta fase; quiero decir la creación y la disimulación. "Trans-

poner creadoramente" quiere decir invertir el aspecto y las relaciones de las 

cosas. Se puede sostener que todas las teorías de la traducción, ya sean 

formales, pragmáticas o cronológicas, no son más que variantes de una cuestión 

única e ineludible. ¿Cómo se puede o se debe llegar a la fidelidad? ¿Cuál es la 

relación óptima entre el texto A en la lengua-fuente y el texto B en la lengua-

receptora? Hace dos mil años que esto se discute. Pero ¿es posible añadir valor 

a la frase de San Jerónimo: verbum e verbo en el caso de los misterios, pero 

significado por signifícado, sed sensum exprimere de sensu, en todas las demás 

ocasiones? 

Cualquiera que sea el tratado sobre el arte de la traducción que consultemos, 

reaparece la misma dicotomía: la que existe entre la "letra" y el "espíritu", entre 

la "palabra" y el "significado". Si bien el traslado de los textos sagrados plantea 

un problema que es a un tiempo específico y central para la teoría de la traduc-

ción, en realidad ha habido muy pocos literalistas absolutos. Cuando traducía 

del latín a mediados del siglo xv, Nicholas von Wyle exigía una concordancia 

total, una yuxtaposición de las palabras tomadas una a una: ain yedes wort gegen 

ain andern wort [cada palabra contra cada otra palabra]. Hasta los errores deben 

ser transcritos y traducidos, ya que forman parte integral del original.
15

 De otra 

parte,  

 
15 Debo esta referencia a Rolf Kloepfer, Die Theorie der literarischen. 
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pocos han llevado tan lejos la teoría de la irrestricta libertad mimética como Ezra 

Pound cuando define los poemas de Personae  como "una larga serie de traduc-

ciones, que sólo eran máscaras más elaboradas".
16

 La mayoría de las veces se nos 

presenta un razonamiento en pro del compromiso y nacido de él. El ideal y la 

estrategia del término medio entre la letra y el espíritu se elaboran en los siglos 

XVI y XVII tanto en la Manière de bien traduire d'unc langue en autre (1540) 

de Etienne Dolet como en De interpretatione de Pierre-Daniel Huet en su versión 

corregida y aumentada de 1680. No por azar los franceses están a la cabeza en lo 

que concierne a la teoría de la traducción durante esta época: esa preeminencia 

reflejaba el predominio político y lingüístico de la cultural francesa después del 

desmembramiento del mundo latino en Europa, desmembramiento que, por 

supuesto, daría lugar a la búsqueda de una disciplina común de la traducción. Los 

cinco mandamientos del traductor que enuncia Dolet bien podrían remontarse a los 

gramáticos y retóricos italianos de principios del siglo XVI y, concretamente, hasta 

Leonardo Bruni. Tienen el mérito de la obviedad. El presunto intérprete debe 

poseer un perfecto dominio del ''sentido y el espíritu" de su autor. Debe ser dueño 

de un conocimiento profundo tanto de la lengua del original como de la suya 

propia. Debe ser fiel, según manda Horacio, al sentido de la oración, y no al orden 

de las palabras. Es pura superstición, dice Dolet, “(diray ie besterie ou ignoran-

ce?) comenzar su traducción por el principio de la cláusula". En cuarto término, 

nuestro traductor deberá procurar una versión en la lengua más llana. Evitará 

importar neologismos, términos raros y esas flores exóticas de la sintaxis tan popu-

lares entre los latinistas y eruditos del siglo XVI. La regla final vale para toda 

escritura de calidad: el traductor debe lograr cadencias armoniosas (nombres 

oratoíres), debe escribir en un estilo suave y llano que cautive tanto el oído como 

el intelecto del lector.
17

 

Dolet murió trágicamente antes de haber podido exponer estas evidencias con 

mayor detalle. Una obra mucho menos conocida, pero no menos interesante, impresa 

en Basilea en 

Uebersetzung. Romanisch-deutscher Sprachbereich, Munich, 1967. A su vez, Kloepfer se refiere a la 

disertación de Bruno Strauss sobre "Der Uebersetzer, Nicholas von Wyle”, Berlín, 1911. 
16      

Ezra Pound, Gaudier-Brzeska: A Memoir, Londres. 1916,  p.  98. 
  17 

  Cf. Marc Chassaigne, Etienne Dolet, París, 1930, pp. 230-233, 272. 
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1559, nos proporciona un cuadro completo del enfoque clásico moderado, que 

por lo común recomendaban los humanistas en relación con la traducción. Se     

trata de Interpretatio linguarun: seu de ratione convertendi & explicandi autores 

tam sacros quam prophanes, y se debe a Lawrence Humphrey (o Humfrey),    

teólogo puritano tan irascible como instruido que andando el tiempo llegaría a    

ser director del Magdalen College en Oxford. La Interpretatio tiene más de 600 

páginas y es una de las pocas recapitulaciones en la historia de la traducción. 

Buena parte del libro cae en lugares rutinarios. Pero también contiene toques de 

originalidad, y no deja de ser notable el vigor con que recurre a los ejemplos 

prácticos. Al igual que todos los que lo precedieron, Humphrey distingue tres 

modos de la traducción: el literalismo, que condena como puerilis & superstitio-

sa, la adaptación libre y licenciosa y la justa via media. La definición que    

Humphrey da de esta via intermedia merece ser citada pues eleva al rango de 

método las trivialidades de la conciliación: via media dicamus... quae utriusque 

particeps est, simplicitatis sed eruditae, elegantiae sed fidelis: quae nec ita 

exaggerata est ut modunm transmeat nec ita depressa ut sit sordida, sed frugalis, 

aequabilis, temperata, nec sordes amans, nec luxurim, sed mundum apparatun.  

Humphrey condensa en su idea de "apropiado" ese equilibrio entre la senci-

llez y la ciencia, entre la elegancia y la fidelidad, esa docilidad absoluta a la ele-

vación urbana,  tan reñida con el énfasis como con la grosería. El verdadero tra-

ductor buscará "la plenitud, la pureza y la precisión", pero por encima de todo 

atenderá a lo que es apropiado. Este ideal de aptitud determinará su elección de 

un texto acorde con su sensibilidad. Llevado por el mismo ideal, elegirá un estilo 

no menos apropiado. Y es esto lo que le hará presentir cuales lenguas pueden 

entrar o no en contacto fecundo. Aquí Humphrey da pruebas de originalidad. 

Divide los lenguajes en mayores y "triviales", según la historia, la filosofía y las 

letras que materializan y expresan. La traducción sólo tiene sentido entre idio-

mas mayores. Por eso Humphrey recurre en su análisis a textos paralelos toma-

dos del hebreo, el griego y el latín. Pero pueden darse deficiencias en cuanto al 

grado de "aptitud" hasta entre lenguas mayores: así, sostiene, Cicerón suele ser 

impreciso y oscuro cuando traslada los términos filosóficos griegos. Sin embar-

go, siempre que desempeña su tarea como debe, el traductor es un hombre del 



más alto valor, es el que reconoce en el más pleno sentido hermético de 

la palabra: si linguarum utilis sit cognitio, interpretari utilissimun [si el cono-

cimiento de las lenguas es útil, la traducción es útilísima]. Huet conocía 

la Interpretatio Linguarun. Cita a Humphrey junto con Moro, Linacre y 

Cheke, como uno de los pocos ingleses que han enriquecido la cuestión 

de la traducción. Su principio de la concordancia estilística no está lejos 

del ideal de Humphrey: "Traduisez Aristote en périodes cicéroniennes, vous 

faites une caricature; si vous imitez l'oiseau íntrus qui ne se bornant pas a 

déposer ses oeufs dans le nid d'autrui, renverse à terre la couvée légitime, vous 

ne traduisez plus, vous interpolez" ["Traducid a Aristóteles en periodos ci-

ceronianos y habréis hecho una caricatura; pero si imitais al ave intrusa, 

que no limitándose a poner sus huevos en el nido ajeno, arroja por tierra 

la nidada legítima, habréis dejado de traducir, estaréis interpolando".] 

Al igual que Humphrey, Huet enfoca la teoría de la traducción desde el 

punto de vista de la necesidad práctica: la traducción del griego al latín 

de un comentatio inédito de San Mateo debido a Orígenes, que descubrió 

en la Biblioteca Real de Estocolmo en el curso de un movido e intermi-

nable viaje. Su doctrina de la vía media entre el literalismo y la licencia 

no añade nada nuevo en lo fundamental a las de sus predecesores. El 

traductor imparcial "nativum postremo Auctoris characterum, quoad eius 

fieri potest, adumbrat; idque unum studet, ut nulla eum detractione imminu- 

tum, nullo additamento auctum, sed integrum, suique omne ex parte simillium 

perquam fideliter exhibeat" ["copia la esencia innata de su autor en la me-

dida en que eso es posible. Su único objeto de estudio consiste en expo-

ner con fidelidad a todo su autor, sin añadir ni omitir nada”]. Pero el tra-

tado de Huet presentado en forma de conversación imaginaría con tres 

humanistas eminentes, entre quienes se cuenta Isaac Casaubon, traduc-

tor de Polibio y gran erudito de su tiempo, es mucho más refinado que 

el de Humphrey. Huet era, como consigna A. E. Housman en su prefa-

cio a Manilius, "un crítico de minucia, sobriedad y malicia poco habitua-

les”, Huet tiene un ojo agudo para detectar cuándo la traducción ha sido 

hecha para realzar al traductor; y no encuentra palabras bastante duras 

para referirse a aquellos traductores que dan libre curso a su propio in-

genio a expensas del texto original, intuye además, bien que de modo ru-

dimentario, los problemas filosóficos que son inseparables de la traduc-

ción: De Inter- 



pretatione toma la palabra en su más pleno sentido cognoscitivo. Y 

si bien sus pretensiones de que posee un dominio satisfactorio del    

hebreo, el griego, el latín, el copto, el armenio, el sirio y todas las 

principales lenguas europeas son probablemente exageradas, es 

innegable que Huet era poliglota y que respondía con la mayor 

sensibilidad a la específica individualidad de las diversas lenguas. 

Más aún, al memos de un aspecto, el futuro obispo de Avranches es 

responsable de una obra innovadora. Consagra una parte de su 

estudio a la traducción científica. Ve en ella una de las empresas 

más nobles e importantes de la civilización, una tarea que ha sido 

relegada al olvido, de manera absurda. Hay excepciones, admite 

Huet, entre otras, la obra de Jean Pena, distinguido matemático y 

traductor de Euclides y de las monografías de Teodosio de Trípoli 

sobre las esferas. Los textos científicos imponen al traductor    

exigencias peculiares. "Ces choses s'enseignent et ne s'ornent point" 

[“Esas cosas se enseñan y no se adornan en lo absoluto."] Quizá el 

traductor llegue a toparse con locuciones técnicas que desafían      

cualquier interpretación indiscutible y única. En tales casos, acon-

seja Huet, es mejor conservar tal cual es la expresión original y 

sugerir al margen varias lecturas y explicaciones posibles. En más 

de una ocasión, el análisis de Huet coincide con las orientaciones 

que Joseph Nedham propondría tres siglos después a la traducción 

de la terminología científica y matemática china.
18

 

El vocabulario, el marco metodológico gracias a los cuales Herder, 

Schleiermacher y Humboldt estudian la teoría de la traducción son mani-

fiestamente nuevos. El problema de la traducibilidad está en este punto 

abierta y totalmente integrado a la epistemología. Los instrumentos filoló-

gicos que tienen a la mano los estudiosos de la lingüística comparada son 

mucho más perfeccionados que los que se conocían en el siglo XVII. 

Ahora, la alemana es la corriente dominante. Como tan a menudo repiten 

los poetas y eruditos alemanes, "la traducción es el destino íntimo" (inner-

stes Shicksal) de la propia lengua alemana.
19
 La evolución del alemán     

moderno es 

18 Si bien poco profesional y algo confuso, el libro de Léon Tolmer, Pierre-Daniel 

Huet (1630-1721): Humaniste-Physicien, Bayeux, 1949, es la única obra completa con 

que se cuenta sobre esta cuestión. Cf.  en  particular el capítulo V. 
19 Para una discusión más extensa de este tema, cf .  las Actas del Coloquio sobre la 

Traducción de la Academia Bávara de Bellas Artes, celebrado durante el verano de 1962 

y que fue publicado como Die Kunst der Uebersetzung, Munich, 1963. 



inseparable de la Biblia de Lutero, del Homero de  Voss,  de  las ver-

siones sucesivas que de Shakespeare hicieran Wieland, Schlegel y Tieck. 

Ello explica que la teoría de la traducción se invista de una autoridad y 

una consistencia filosóficas desconocidas hasta entonces. 

         Pero bajo la finura de una nueva terminología y de esa agudeza 

psicológica, se conservan las oposiciones clásicas. Lo único nuevo es 

que la dicotomía entre "letra" y "espíritu'' ha sido traspuesta a la imagen 

de la distancia conveniente que una traducción debe establecer entre su 

propia lengua y la del original. ¿Debe una buena traducción inclinar su 

propio lenguaje hacia el del original, creando así un aura deliberada-

mente inquietante, un anillo de sombra? ¿O, más bien, debe asimilar los 

rasgos específicos de la lengua importada hasta hacerla sentir natural 

dentro del universo lingüístico del traductor y sus lectores? Herder 

deslinda las dos posibilidades mediante un hábil juego de palabras, las 

traducciones tienden o bien a la "Uebersetzung", van encaminadas a una 

fusión con el original tan íntima como sea posible, o bien a la "Ueber-

setzung”, obras donde el énfasis cae en la recreación (setzen) en la 

lengua a la que se traduce. Schleiermacher adopta la misma demarcación 

cuando distingue entre Dolmetschen y Uebersetzen. Su originalidad, 

como la de Hölderlin, reside en la distancia que estaba dispuesto a 

recorrer para recaptar los elementos estructurales y tonales del texto 

extranjero. Según Schleiermacher, la traducción en profundidad requiere 

que la propia lengua sea modelada en función del paisaje léxico y 

sintáctico del original. De ahí el "alemán griego" de su versión de Platón 

y del Sófocles de Hölderlin. En la práctica, contra lo que diga la teoría, 

esas traducciones se orientan hacia una interlingua para uso de tra-

ductores, un idioma de paso o híbrido, como el que pidió J. J. Hottinger 

en su curioso tratado de 1782, Einiges Ueber die neuen Uebersetzenfa-
briken. 
       En cualquier caso, sigue vigente el viejo y obvio dualismo. Las 

comparaciones empleadas por Florio, Dolet, Humphrey y Huet todavía 

tienen curso el día de hoy. La relación del traductor y del autor debería 

ser la del retratista con su modelo. Una buena traducción es un atuendo 

nuevo que nos devuelve la forma primitiva familiar sin impedir para na-

da su natural movimiento expresivo. Sólo así, afirma Florio en su prefa-

cio a Montaigne, "el sentido conservará la forma". Este salvaguardar  

una  estructura  interna  por  encima  de  las modí- 



 ficaciones exteriores, es, a  decir verdad, semejante a "la metempsicosis pitagórica". 

La misma fórmula, más secamente desglosada, figura en Schopenhauer. Después 

de lamentar en el capitulo 35 de Parerga und Paralipomena que ni el genio ni la 

industria podrán transformar être debout en stehen, Schopenhauer concluye que se 

necesita por lo menos una "transferencia de alma". "El atuendo debe ser nuevo pero 

también debe conservar la forma íntima", escribió Wílamowitz en sus reflexiones 

preliminares al Hipólito (1891) de Eurípides: “Jede rechte Uebersetzung ist Tra-

vestie, Noch schärfer gesprochen, es bleibt die Seele, aher sie wechselt den Leib; 

die wahre Uebersetzung ist Metempsychose'' ["Toda buena traducción es parodia: 

dicho más exactamente, debe permanecer el alma, pero cambiar el cuerpo; la 

verdadera traducción es una metempsicosis".] La letra cambia; el espíritu perma-

nece intacto al mismo tiempo que se renueva. Exactamente como lo pidió San 

Jerónimo en su célebre imagen del sentido capturado, que aparece en su prólogo a 

su versión del Libro de Ester: “Sed quasi captivos sensus in suam lin- guam 

victoris iure transposuit”. ["Como a un grupo de prisioneros, llevó al sentido justo 

a su propia lengua, por derecho de conquista."] 

     Todo está en saber cómo ¿Cómo alcanzar este ideal de mediación y, de ser 

posible, cómo sistematizarlo? ¿Dónde hallar los procedimientos de un arte que 

permita al traductor instaurar ese delicado equilibrio suspenso en el cual, para 

decirlo con la fórmula de Wolfgang Schadewaldt, "su expresión todavía es 

inconfundiblemente griega sin dejar de ser auténticamente alemana"? 

      Veremos que existen numerosas pruebas de que eso se ha podido hacer, pero 

también veremos que son raros los análisis disponibles. 

      Ningún traductor ha sabido dar una relación más pormenorizada de su vida en 

la confluencia de las lenguas, ninguno ha sabido aclarar con mayor intensidad e 

inteligencia el conflicto entre la "letra" y el "espíritu" que Stephen MacKenna. 

MacKenna consagró su precaria salud física y mental a la traducción de las 

Eneadas de Plotino. Los cinco grandes volúmenes aparecieron entre 1917 y 1930. 

Prodigiosa empresa solitaria y tan pobremente remunerada, que representa una de 

las obras maestras de la prosa inglesa y de la sensibilidad artística de la Inglaterra 

moderna. Es también una hazaña de "poética erudita", de interpretación a la     

vez exacta y re- 



307 

creativa donde se ponen a prueba casi todas las facetas del oficio de la 

traducción. El diario y la correspondencia de MacKenna, que tan bien ha 

presentado E. R. Dodds, nos permiten reconstruir en parte el itinerario de 

su penetración. Siguiendo a quienes han pensado de modo exhaustivo el pro-

blema, MacKenna es partidario de un texto paralelo, pero que goce al mismo 

tiempo de cierta libertad. "Puedo dar mi testimonio absoluto —escribe en 

1919— de que nada puede servir mejor a los clásicos que traducciones orgu-

llosamente libres aunque fundadas, es evidente, en el más amplio cono- 

cimiento y acompañadas del texto estricto. El original proporciona la 

enmienda o la garantía: el lector, según estoy convencido, el lector explora 

mejor y más a fondo las profundidades de su griego o de su latín gracías a 

la versión libre —y de nuevo, pienso en la casta libertad, libertad rígidamen-

te fundada en una servidumbre previa."
20

 MacKenna se consideraba incapaz 

de entender las traducciones "que parecían satisfacer los cánones de lo 'lite-

ral': cuando se me da una traducción libre hecha por un hombre que conoce a 

fondo su tema, suelo divertirme descubriendo que a partir de toda esa liber-

tad puedo reconstruir el original griego casi palabra por palabra". Más ade-

lante, en la misma carta afirma que la traducción literal es un híbrido sospe-

choso de "I) inglés de diccionario bilingüe, II) de inglés bastardo, espantosa 

mezcla de isabelino, jacobiano, idioma de cuento de hadas, o de la Biblia y 

de jerga moderna (no la de las palabras sino, lo que es peor, la jerga de 

expresiones o de sintaxis)".
21

 En una carta impresionante, fechada el 15 de 

octubre de 1926, MacKena define con mayor precisión que nunca en qué 

consiste la modernidad de una buena traducción de los clásicos. Todo estilo 

debe ser moderno: "Platón era moderno para Platón." Si el traductor se 

interesa por un autor antiguo cuando pone manos a la obra, es solamente 

para que éste sugiera "métodos de construcción que, por analogía, deberían 

figurar en la lengua de nuestros d í a s . . .  y aun aquí es necesario irse con 

tiento: es tan malo adoptar una construcción demasiado antigua como una 

palabra vieja o no sólo demasiado antigua, sino sistemáticamente suavizada 

y laboriosamente trabajada". Para expresar su ideal, MacKenna adopta una 

frase de Herbert Spencer:   "Creo que la gran regla es ésta: 'con una dignidad 

     20 Journal and Letters of Stephen MacKenna (comp.), E. R. Dodds, Londres, 1936, pp. 154-

155. 
21 ibid., pp. 155-156. 
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apropiada al tema y a su tono para evitar (o reducir) las fricciones.” 

Pero si bien luchó con el problema de la naturaleza de la traducción 

con toda la lucidez y todo el respeto imaginables MacKenna sabía como 

nadie hasta qué punto existe en este arte un amplio margen de oscuridad, 

un anillo de sombra y de "milagro". La metáfora de la metempsicosis va 

implícita en la anotación de su diario correspondiente al 5 de diciembre de 

1907: "Cada vez que vuelvo a sumergirme en Plotino, siento el viejo y 

febril anhelo: me parece que nací para él y que algún día lo habré 

traducido con nobleza: mi corazón, sedentario, se vuelve todavía hacia 

Plotino y arrastra una cadena que se alarga con cada movimiento." En las 

últimas etapas de su obra, MacKenna podía afirmar sin llamar a engaño: 

"Lo que he hecho con Plotino es un milagro, el milagro de reequilibrar un 

espíritu que se zambulle, salta y desaparece como un corcho en las olas de 

nuestra Bahía de las Islas."
22

 

Pero el "milagro” nunca es completo. Toda traducción se queda corta. 

En el mejor de los casos, escribió Huet, la traducción puede, a fuerza de 

autocorrecciones, aproximarse cada vez más a las exigencias infinitas del 

original, trazando tangentes cada vez más precisas. Pero no puede haber 

nunca circunscripción absoluta. Una peculiar tristeza nace del descubri-

miento de esta impotencia. Y esa tristeza recorre la historia y la teoría de la 

traducción. Como decía el poeta y pietista alemán Matthias Claudius: Wer 

uebersetzt, der untersetzt. [El que traduce (que pone arriba) reduce 

(pone abajo).] Por rudimentario que sea, su juego de palabras es intra-

ducible. Pero la imagen es eterna. Hay una miseria específica de la 

traducción, una melancolía posterior a Babel. Ortega y Gasset es quien 

mejor la ha expresado. Sin embargo, el tema es tan viejo como el arte. 

Tómense los nombres de San Jerónimo, Lutero, Dryden, Hölderlin, 

Novalis, Nietzsche, Ezra Pound, Valéry, MacKenna, Franz Rosenzweig, 

Walter Benjamin, Quine, y se tendrá la lista prácticamente completa de 

quienes han dicho algo esencial o nuevo sobre la traducción. El número de 

ideas teóricas, opuestas al caudal de anotaciones pragmáticas, sigue siendo 

reducido. ¿Por qué tiene que ser así? 

22
 Ibid., p. 187. 
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La traducción no ha sido un tema de primera importancia en la 

historia y la teoría de la literatura. En el mejor de los casos, ha 

figurado en ella de un modo marginal. La única excepción la 

constituye el estudio de la transmisión e interpretación del canon 

bíblico. Pero se trata de un terreno especial, donde el problema de 

la traducción no es más que un aspecto del sistema más vasto de la 

exégesis. No hay ningún tratado sobre la traducción comparable, 

por su peso y extensión, a la Poética de Aristóteles o al tratado de 

Longino sobre lo sublime. Sólo en fecha reciente (con la fundación 

de la Federación Internacional de Traductores, en París, en 1953) 

los traductores han afirmado cabalmente su integridad profesional 

reivindicando una dignidad corporativa. Hasta ese momento, la 

descripción que hace Valéry Larbaud del traductor como un men-

digo a las puertas de la iglesia tenía mucho de verdad: "Le traduc-

teur est méconnu; est assis a la dernière place; il ne vit pour ainsi 

dire que d'aumônes" [El traductor es desconocido; está sentado en 

el último lugar: no vive por así decirlo más que de limosnas."] Aun 

el dia de hoy, las compensaciones financieras con que se remunera 

la traducción suelen ser irrisorias si se tiene presente la dificultad y 

la importancia del trabajo implicado.
23

 Aunque el Index translatio-

num, publicado anualmente bajo los auspicios de la UNESCO, refleja 

un aumento notable en el numero y la calidad de las obras tradu-

cidas, aunque la traducción sea muy probablemente el instrumento 

más vigoroso y elocuente en la batalla por la adquisición de la 

ciencia y el conocimiento y la conciencia en los países en vía de 

desarrollo, el traductor suele ser una presencia fantasmal. Apenas 

si lo notamos en el reverso de la portada. ¿Quién recuerda su 

nombre, quién siente gratitud por el trabajo que ha consumado? 

Por lo común nunca fue de otro modo. De no haber sido porque 

Shakespeare se sirvió de Montaigne y de Plutarco, es poco proba-

ble que Florio o North hubiesen tenido el modesto lugar que les 

corresponde siquiera como eruditos y poetas  en la historia de las 

letras inglesas. La versión que  hizo  Chop- 

 
23
 Se puede encontrar una ingeniosa descripción de la situación entre fines de 

los cincuentas y principios de los sesentas en el texto de Richard Howard, "A 
Profcssional Translator's Trade Alphabet", incluido en The Craft and Context of 
Transtation. También hay muchos documentos en Fug and Unfug des Ueber-
setzens, Colonia-Berlín. 1959. 
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man de Homero sobrevive, aunque de modo harto distinto, en el soneto 

de Keats. ¿Quién conoce los nombres de los principales traductores de 

Bacon, Descartes, Locke, Kant, Rousseau o Marx? ¿Quién puso a 

Maquiavelo o a Nietzsche al alcance de los que no dominan ni el italiano ni 

el alemán? En cada uno de estos casos, el impulso de la traducción es el 

del sentido decisivo y la significación, el salto que separa la fuerza local 

circunscrita de la energía generalizada. Hablamos de la "influencia 

enorme" de Werther , de las maneras en que las novelas de Walter Scott 

remodelaron la conciencia que Europa tenía de su pasado. ¿Qué sabemos 

aún de quienes tradujeron a Goethe y a Scott, quiénes fueron los 

verdaderos mensajeros de tal influencia? La historia, cuando se ocupa de 

la novela y de la sociedad, habla del impacto que produjeron en Europa 

James Fenimore Cooper y Charles Dickens. No mencionan en cambio a 

Auguste-Jean Baptiste Defaucompret, cuyas traducciones fueron el ins-

trumento de esa repercusión. Sólo los pedantes saben que el byronismo, 

tal y como se manifestó en Francia, Rusia y el Mediterráneo, resulta en 

gran parte de las traducciones de Amedée Pichot. Son las traducciones 

de Cervantes al francés, al inglés y al alemán, respectivamente esta-

blecidas por Motteux, Smollet y Tieck, las que dieron a Don Quijote una 

vida autónoma y una intensa presencia en la imaginación ilustrada. Y sin 

embargo sólo en fechas recientes el traductor —como Constance Garnett, 

C. K. Scott Moncrieff, Arthur Waley— ha empezado a desprenderse de 

ese trasfondo de gris servidumbre. Y aun aquí, suele ser visible como lo 

es un blanco: descubrimos quién ha vuelto accesibles a Dostoyevski y a 

Proust cuando caemos en la cuenta de que el trabajo exige ser rehecho. 

Salta a la vista, en cuanto nos detenemos a pensarlo, que la historia inte -

lectual, la historia de los géneros, los aspectos concretos de una tradición 

literaria o filosófica son cuestiones indisociables de la traducción. Pero 

sólo en el curso de las últimas décadas se ha prestado atención a la 

historia y la epistemología de la transmisión del sentido (lo que, técnica-

mente, podría llamarse "hermenéutica diacrónica”) ¿En que medida el 

desarrollo de los más decisivos términos filosóficos, científicos o 

psicológicos está condicionado por las traducciones sucesivas de su 

definición inicial o normativa? ¿Hasta qué punto la evolución del 

platonismo occidental, de la imagen del “contrato social”, de la dialéctica 

hegeliana en los movimientos comunistas, es el fruto de traducciones 
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selectivamente orientadas, variables o completamente erróneas? Las 

investigaciones realizadas por Koyré sobre la historia de las traduc-

ciones de Copérnico, Galileo y Pascal, las de H. G. Gadamer sobre la 

traducibilidad teórica y práctica de los términos clave en Kant y Hegel, 

el estudio de J. G. A. Pocock sobre la transmisión a Locke y Burke del 

vocabulario político del Renacimiento florentino son otras tantas pio-

neras tentativas. A la fecha, no poseemos más que una inteligencia 

rudimentaria de los aspectos lingüísticos de la historia intelectual y del 

análisis comparado de las instituciones. Pero son esenciales. Mientras 

no se entienda la naturaleza de la traducción, no se podrá explicar qué 

tipo de corriente recorre al circuito. "El carácter plural del cuerpo polí-

tico exige que sus redes de comunicación no puedan estar nunca ente-

ramente cerradas, que el lenguaje adaptado a un cierto nivel de abs-

tracción deba ser siempre ampliado y comprendido a otro nivel, que 

los paradigmas emigren de unos contextos en que desempeñaban úni-

camente ciertas funciones a otros donde se deben comportar de manera 

distinta."
24

 Este "carácter plural" circunscribe la historia del pensa-

miento. Abrir las redes, propiciar la migración de los parámetros son 

funciones directas de la traducción. Primero, en el interior de una mis-

ma lengua y, luego, de una lengua a otra. No deja de ser extraño que 

una función como ésta aparezca tan asiduamente como algo anónimo o 

accidental. 

Si convenimos entonces en que la traducción es una cuestión central 

pero desdeñada, si convenimos también, como dicen William Arrow-

smith y Roger Shattuck en su prefacio a las actas del Congreso de la 

Universidad de Texas, en que los "comentarios inteligentes sobre la 

traducción... son inaccesibles o están desperdigados, ocultos en algún 

absurdo rincón, mientras sus argumentaciones tienden a ser difusas, 

entonces todavía está por escribirse la obra realmente completa y de 

peso, la síntesis docta y pionera". 

Pero, ¿la "traducción" es realmente un tema? ¿Se trata de un material 

cuyo género y orden interno admiten el análisis teórico en cuanto es 

opuesto de la erudición histórica y la reseña descriptiva? Después de 

todo, es posible que la traducción no exista en abstracto. Lo que hay es 

una gama de realizaciones concretas tan vastas y tan variadas que 

escapan de todo esquema único. Se pueden agrupar y examinar 

24 J. G. A. Pocock, Politics, Language and Time, Nueva York, 1971, p., 21. 
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ejemplos de la traducción literaria, desde la Odisea de Livio Andrónico hasta 

nuestros días. Se puede investigar la historia, tan llena de vicisitudes, de la 

traducción de los términos técnicos, científicos y filosóficos. Sería posible, y 

apasionante reunir los testimonios que hay sobre la historia de la traducción 

comercial, legal y diplomática; seguir al intérprete y sus funciones a través de 

la historia económica y social. También valdría la pena estudiar y comparar las 

escuelas para traductores, como las que se cree que florecieron en Alejandría 

en el siglo II d. c. o en Bagdad bajo la férula de Hunain Ibn Ishaq, durante el 

siglo IX de nuestra era. Es urgente retomar los grandes textos literarios y filo-

sóficos bajo el ángulo de la "filiación", es decir, establecer un censo pormeno-

rizado de las traducciones sucesivas y emparentadas de un original determi-

nado con objeto de proporcionar bases concretas e indiscutibles que den cuenta 

de su difusión, influencia y (mala) interpretación. Pero cada uno de estos sec-

tores —en los que casi todo está por hacer— apenas proporciona una defini-

ción restringida y fortuita: define y circunscribe un fenómeno o un haz de 

fenómenos. Pero carecemos de categorías axiomáticas. 

     Hemos visto que el aparato teórico del traductor es, por lo general, pobre y 

pragmático. Lo que aporta el historiador o el estudioso de la traducción no es 

otra cosa que un comentario más o menos elaborado y más o menos agudo de 

un ejemplo particular. Cotejamos y ponemos en tela de juicio tal o cual versión 

árabe de Aristóteles o de Galeno. Oponemos la manera en que Roy Campbell 

traslada al inglés un soneto de Baudelaire a las lecturas propuestas por Robert 

Lowell y Richard Wilbur. Ponemos a la misma altura el Shakespeare de Stefan 

George y el de Karl Kraus. Vemos cómo los alejandrinos de Racine se trans-

forman en hexámetros en la Phädra de Schiller. Nos sorprende encontrar los 

textos de Lenin sobre el empiriocriticismo en urdu y samoyedo. "De ahí que 

sea desesperadamente necesaria —dicen Arrowsmith y Shattuck— una des-

cripción minuciosa y convincente de los principios apropiados a los diversos 

géneros", tal y como éstos han aparecido en la historia, al mismo tiempo que 

"una conciencia de sus papeles divergentes y de sus respectivas virtudes y limi-

taciones". Se trata, sin duda alguna, de un proyecto de importancia, y que 

exige tanta ciencia como sensibilidad lingüística. Pero una elaboración 

semejante todavía estaría lejos de ser un estudio teórico y formal de l  " tema de 
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la traducción". Y es que no desemboca en un modelo, con valor de siste-

ma, de la estructura general y de la justificación epistemológica del paso 

de la significación de una lengua a otra. 

Quién sabe si sea posible un modelo así entendido. Los límites del 

estudio pueden ser los que imponen la acumulación de categorías 

descriptivas, la adición de atisbos prácticos ordenados según el periodo, el 

lugar y el género específico. O, para emplear una analogía burda, la 

disciplina de la traducción puede plegarse a una sistematización según los 

principios de Linneo, pero no según los de Mendel. 

Pero aun si moderamos nuestras ambiciones, si nos limitamos a 

considerar el estudio de la traducción como taxonómico y descriptivo más 

que verdaderamente teórico (por "teórico" entiendo susceptible de ser 

generalizado por inducción, previsible y sometido a la prueba por el 

absurdo) topamos con una severa dificultad. En la abrumadora mayoría de 

los casos, el material de estudio es un producto terminado. Tenemos a la 

vista un texto original y una o más tentativas de traducción. Nuestro 

análisis y nuestros juicios vienen desde el exterior, llegan cuando todas las 

piezas ya se encuentran en su lugar. No sabemos prácticamente nada del 

proceso genético que ha presidido el trabajo del traductor, ignoramos los 

principios a priori o puramente empíricos, las astucias y rutinas que han 

guiado su elección de tal equivalente y no de otro, que lo han hecho 

preferir un cierto nivel estilístico, que han cedido el lugar a una palabra 

"x" antes que a una "y". Sólo en ocasiones muy contadas, estamos en 

posición de disecar el texto. Sin duda porque la traducción sólo se 

estimaba como trabajo de peones, no se han conservado datos de la 

mayoría de ellas. No se poseen borradores del Rabelais de Urquhart, ni 

bosquejos manuscritos del Plutarco de Amyot.
25

 Apenas subsiste un 

conjunto sumario de las notas provenientes de los cientos de esbozos, 

ensayos y correcciones preliminares que entraron en la preparación de la 

Authorized Versión de la Biblia.
26

 El Homero de Pope se cuenta entre las 

primeras obras maestras de la traducción cuyo manuscrito ha llegado 

hasta nosotros.
27

 Pero hasta los 

25
   Cf. René Sturel, Jacques Amyot, París, 1908, pp. 357-424,440-594. 

26     
Cf. Ward Allen (comp.), Translating for King James, Vanderbilt Universi-

ty Press, 1969. 
     27      

Los manuscritos del Homero de Pope se encuentran en el Museo Británico 

(Brit. Mus. Add. MSS 4807). Se reproducen algunos breves 



documentos posteriores al periodo del siglo XVIII son raros. ¿Cuántos 

comienzos en falso, cuántas curvas de asociación cuántas vacilaciones, 

cuántos garrapateos de la mano y del espíritu presidieron el eco inquietante 

que es la versión hecha por Chesterton del "Heureux qui comme Ulysse" de 

Du Bellay o la recreación genial que hizo Goethe de "II Cinque maggio" de 

Muzzoni? 

Sólo en fecha muy reciente, y ésta ya es una revolución, la "anatomía" y 

la materia prima de la traducción están a disposición del analista metódico. 

Tenemos las cartas donde Ezra Pound habla a W. H. D. Rouse de su 

traducción de Homero; la posdata de Robert Fitzgerald a su Odyssey, en la 

que se esfuerza por consignar los itinerarios específicos de la elección y del 

rechazo; la irónica memoria, sembrada de trampas para el incauto y, sin 

embargo, profundamente aleccionadora, donde Nabokov expone cómo 

tradujo Eugenio Onegin al inglés; las observaciones sumarias pero incisivas 

con que Pierre Leyris acompañó sus traducciones de Hopkins; el ensayo de 

Cristopher Middleton, "On Translating a text by Franz Mon", publicado en 

el primer número de Delos en 1968; la recapitulación hecha por John 

Frederick Nimes del oficio y de los ideales del traductor en su colección 

Poems in Translation; las notas reunidas por Octavio Paz mientras vertía al 

español el Sonnet en “ix” de Mallarmé.* El archivo Valery Larbaud en 

Vichy contiene abundante material, aún no explotado, sobre el proceso de 

trabajo que desembocó en las notables versiones francesas de Moby Dick y 

de Ulysses. Aunque incompletos, existen esbozos de la versión francesa de 

"Anna Livia Plurabelle" emprendida por Samuel Beckett y sus estudiantes, 

entre ellos Jean Paul Sartre y Paul Nizan. A partir de 1920, y de modo más 

deliberado y metódico después de la segunda Guerra Mundial, los traduc-

tores han empezado a conservar sus bosquejos, borradores y proyectos 

sucesivos. Es poco probable que Michel Butor destruya los borradores 

donde se plasman sus intentos de encontrar una imagen simétrica en francés 

de Finnegan's Wake o que los esfuerzos de Anthony Burgess por hacer lo 

mismo en italiano no pasen a la posteridad —notas, borradores, pruebas 

corregidas y todo lo demás— después de una temporada en los 

extractos en el Apéndice C., vol. X de la Edición Twickenham de sus obras, 

Londres y Yale University Press, 1967. 
* Octavio Paz, El signo y el garabato, Joaquín Mortiz, México. 
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fondos reservados de alguna universidad norteamericana. Lo aún informe 

nos fascina. 

  Pero si bien el tipo reciente de documentación favorece una observación 

más pormenorizada, un examen más nutrido, en los planos técnico y psico-

lógico de la actividad del traductor y de las técnicas concretas con que 

ejecuta su arte, el análisis seguirá anclado en el nivel de lo descriptivo y lo 

aislado. No porque aumenten el número y la transparencia de las muestras 

aisladas se volverá la disciplina más homogénea y más rigurosa desde el 

punto de vista formal. Sigue estando "sometida al gusto y al temperamento 

individuales antes que a la ciencia".
28

 Arrowsmith y Shattuck se equivocan 

con toda seguridad cuando deducen, como su programa lo revela sin discu-

sión posible, una sistematización más progresiva, un avance desde el 

inventario y atisbo particular hasta la generalidad y estabilidad teórica. 

"Traducir de una lengua a otra dice Wittgenstein— es una tarea matemáti-

ca, y la traducción de un poema lírico, por ejemplo, a una lengua 

extranjera, es bastante similar a un problema matemático. Pues se podría 

abordar así el problema: ‘¿Cómo traducir (esto es, remplazar) esta broma, 

por ejemplo, por otra broma en otra lengua?' Y el problema puede ser 

resuelto; pero no hay ningún método sistemático para hacerlo."
29

 Es muy 

importante captar el distingo que propone Wittgenstein, y entender cómo la 

"solución" no es incompatible con la ausencia de una búsqueda sistemática 

de la solución: la delicadeza y complejidad de la idea es realzada por la 

analogía con las matemáticas, unas matemáticas que admiten soluciones 

pero no métodos sistemáticos de solución. Esta distinción se aplica, según 

creo, no sólo a la traducción, sino también a las descripciones y los juicios 

que de ella podamos hacer. El resto de esta obra va a empeñarse en demos-

trarlo tan claramente como sea posible y en sugerir las razones por las que 

es así. 

Manifiesta y fundamentalmente, estas razones son de orden filosófico.
30

 

Hemos visto hasta qué punto la teoría de la traducción —si es que en ver-

dad hay una, a diferencia de un aco- 

28        
E. S. Bates, Intertraffic, Studies in Translation, Londres, 1943, p. 15. 

29       
Ludwig Wittgenstein, Zettel ,  698, Oxford, 1967, p. 121. 

   
30

 Antes se hubiese dicho "teológica". Se trata de un cambio de "resectabili -
dad" terminológica. Pero justamente porque rechazamos  este desplazamiento 
convencional y porque se niegan a establecer la  diferenciación implícita, 
Rosenzweig y Walter Benjamín escribieron textos tan hondos y tan importantes 
sobre la traducción. 
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pio de recetas ideales— gira monótona, alrededor de polaridades no 

definidas: "letra" o "espíritu", "palabra" o "significado". Se da por sen-

tado que esa dicotomía posee una significación susceptible de análisis. 

Se trata de un acto de prestidigitación, al mismo tiempo que de una fla -

queza epistemológica. Hasta en aquellos momentos de la historia del 

pensamiento en que la epistemología era intensamente crítica y autocrí -

tica, cuando la naturaleza de las relaciones entre ''palabra" y "sentido" 

era rigurosamente puesta en tela de juicio, las discusiones sobre la 

traducción se desarrollaban como si el problema fuese anodino, como si 

estuviese resuelto o fuera extraño a la cuestión. Cualesquiera que sean 

las formulaciones, non verbum e verbo, sed sensum exprimere de sensu, 

siempre da por sentado precisamente aquello que requiere demostra -

ción. La fórmula presupone que existe una significación literal ligada a 

las unidades verbales, que por lo común se conciben como palabras 

aisladas, extraídas de un contexto puramente lexicológico —significa-

ción que difiere del "verdadero sentido del mensaje" y cuyo traslado di-

recto lo falsificará. Según la calidad de su razonamiento lógico, el inte -

resado en la traducción considerará la "significación" como algo más o 

menos inevitablemente trascendental. La imagen subyacente es cruda y 

permanece con la mayor frecuencia en la penumbra de lo vago. La 

significación se encuentra "dentro de las palabras" del texto fuente, 

aunque para el autor nativo éste sea "mucho más" que la suma de las 

definiciones del diccionario. El traductor debe actualizar el "sentido" 

implícito, el conjunto de denotaciones, connotaciones, deducciones, 

intenciones y asociaciones que se encuentran contenidos en el original, 

pero que no están implícitas o que sólo lo están en parte, sencillamente 

porque el auditor o lector nativo tienen una comprensión inmediata de 

ellas. El sentido del terruño que escapa en una muy amplia medida a la 

conciencia clara, puesto que es heredado y específico de una cultura, la 

inmersión prolongada en el contexto que conviene al enunciado oral o 

escrito, hacen posible la economía de medios, lo implícito fundamental 

de la lengua y de la escritura corrientes. En la traducción, el movimiento 

de paso o "transferencia" deja escapar en grado más o menos considera -

ble el carácter inherente de las significaciones, la condensación en el 

hueco de las palabras, bajo el efecto del contexto, de sentidos múltiples 

y hasta contradictorios. De este modo, la dinámica de la traducción es   

primordialmente 
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explicativa, explica o, para decirlo mejor, "explicita" y hace tangible todo 

lo que puede de las inherencias semánticas del original. El traductor 

intenta inhibir "lo que ya está ahí". Como toda explicación es adición, 

como no se limita a reformular la unidad original, pues debe crearle un 

contexto ilustrativo, un campo de ramificaciones concretas y perceptibles, 

la traducción es siempre inflacionaria. No puede esperarse razonablemente 

que el texto-fuente y la traducción tengan las mismas dimensiones. En su 

forma natural, la traducción excede al original o, según expresa Quine: 

"Desde el punto de vista de una teoría de la significación translacional, lo 

más notable a propósito de las hipótesis analíticas es que exceden todo lo 

implícito en las disposiciones lingüísticas de la conducta del habla."
31

 

Esto resulta inevitable si se tiene en cuenta que las justificaciones episte-

mológicas y argumentos formales que llevan a considerar la "significa-

ción" como disociable de la "palabra" y que al mismo tiempo se añade a 

ella son inciertas en el mejor de los casos. El razonamiento base no es de 

orden analítico sino circular o, en el sentido exacto de la explosión, gira en 

redondo alrededor del problema. Da por supuesta una comprensión anali-

zable de los procesos según los cuales las "significaciones" se derivan de 

las palabras, residen en ellas o las trascienden. Pero es justamente esta 

comprensión la que la traducción pretende legitimar y poner en juego (es 

el movimiento circular el que vuelve las afirmaciones de Whorf a un 

tiempo imprescindibles y vulnerables). Lo cual quiere decir, en otras pala-

bras, que de Cicerón y San Jerónimo hasta nuestros días el problema de 

conocer el grado y cantidad de la fidelidad reproductora que debe alcanzar 

el traductor no ha pasado de ser una ingenuidad o una mentira filosófica. 

Postula una polaridad semántica entre "palabra” y "sentido", para en segui-

da discutir la mejor manera de explotar el "espacio que las separa". Este 

esquema simplista refleja indudablemente nuestro comportamiento ante la 

lengua natural. Corresponde a ese doble movimiento de la referencia 

("buscar una palabra") y de la reformulación inflacionaria que gobierna 

una buena parte del discurso humano. "Las intuiciones —admite Quine— 

son inobjetables a su modo." La teoría de la traducción no merece ser 

responsabilizada por no haber resuelto los problemas de la significación de 

las relaciones entre las palabras y la composición del mundo a los 

 

 
31 Word and Object, de W. van Orman Quine, p. 70. 



que la lógica y la metafísica continúan dando respuestas provisiona-

les, sobre todo si se tiene en cuenta hasta qué punto está embebida de 

literatura y cómo la guían los expedientes y casos concretos y contra-

dictorios. El error en el plano de la teoría, consiste en haber manio-

brado como si esos problemas de relación estuviesen resueltos, o co-

mo si su solución se dedujera claramente de la traducción misma. La 

praxis va delante, debe conducirse como si; la teoría no puede permi-

tirse esa licencia. 

Vale la pena observar que el desarrollo de la fenomenología moder-

na ha consolidado las zonas donde se cruzan la teoría de la traducción 

y las investigaciones generales sobre el sentido y la significación. El 

rigor de los conceptos, el idioma de HusserI, Merleau-Ponty y Emma-

nuel Levinas imponen a quienquiera que se preocupe por la naturaleza 

de la traducción una conciencia más completa, una inquietud más 

fecunda ante las ideas de identidad y de alternidad, de intencionalidad 

y la significación. Cuando Levinas escribe que le langage est le dépa-

ssement incessant de la Sinngebung par la signification [la significación 

trasciende constantemente la designación] no está lejos de asimilar 

todos los actos verbales a una traducción según las modalidades des-

critas en el punto de partida de este estudio.
32

 En fenomenología, las 

ontologías parecen meditaciones sobre la "transportabilidad de las sig-

nificaciones". 

Pero esta creciente reciprocidad entre la epistemología y la lógica, 

por una parte, y la teoría de la traducción-interpretación por la otra, 

¿ofrece alguna promesa de entendimiento sistemático? Pero, ¿qué 

quiere decir aquí en realidad "entendimiento"?  

Supóngase que formulamos la pregunta del modo más tajante. 

"¿Qué es entonces la traducción?". "¿Cómo pasa el intelecto humano 

de una lengua a otra?" "¿Qué género de respuestas es de esperar? 

¿Qué es necesario demostrar para que esas respuestas sean verosímiles 

o simplemente posibles? Hasta ahora, la teoría y el análisis de la 

traducción se han comportado como si lo supiéramos, o como si el 

saber que daría valor a esta pregunta ya estuviera a la vista, supuesto 

un plazo razonable de tiempo dados los progresos contemporáneos de 

la psicología, la lingüística y de algunas otras "ciencias" legitimadas. 

Estoy convencido, por el contrario, de 

 
32 Emmanuel Levinas, Totalité e infini , La Haya, 1961. C f .  también pp. 35-53. 

179-183, 270-274. 
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que no podemos afirmar con precisión qué buscamos y en con-

secuencia, cuáles y cómo podrían ser las respuestas satisfac-

torias. Una indeterminación radical caracteriza la pregunta, las 

soluciones imaginables y, es evidente, las relaciones que las 

crean. Probarlo equivale a resumir lo que he dicho hasta aquí. 

 

3 

 

Una "teoría" de la traducción, una "teoría" de la transferencia 

semántica, debe significar necesariamente una de dos cosas. O 

bien es una manera deliberadamente agudizada, y orientada por 

la hermenéutica de designar un modelo de trabajo para todos los 

intercambios significativos de la totalidad de la comunicación 

semántica (incluida la traducción intersemiótica o "transmuta-

ción" de Jakobson). O bien sólo es una sección de ese modelo 

que se refiere de modo específico a los intercambios entre 

lenguas, a la emisión y la recepción de mensajes significantes a 

través de lenguas distintas. Los capítulos anteriores han hecho 

claras mis preferencias. La designación "totalizante" es la más 

rica e instructiva, pues parte del principio de que toda articula-

ción expresiva, toda recepción acompañada de interpretación 

representa un fenómeno de traducción, ya sea en el interior de 

una misma lengua o de una lengua a otra. La segunda opción —

"la traducción pone en juego dos o más lenguas"— tiene la 

ventaja de ser evidente y comúnmente admitida, pero es, según 

creo, peligrosamente restrictiva. Sin embargo, no es ésta la 

cuestión. Una o las dos concepciones de "teoría", la totalizante 

o específica por tradición, pueden adecuarse y tener pertinencia 

dentro de un sistema en la medida en que estén ligadas a "una 

teoría del lenguaje". Esta liga puede ser de dos tipos. A veces se 

trata de una yuxtaposición integral, de una isometría absoluta, 

es decir, "una teoría de la traducción es de hecho una teoría del 

lenguaje". O puede haber una estricta dependencia formal: "la 

teoría del lenguaje es un todo, del cual la teoría de la traducción 

sólo es una subdivisión". La totalidad de las geometrías engloba 

y recubre a la perfección el estudio de las propiedades y relacio-

nes de todas las magnitudes en todos los espacios concebibles. 

Este es el primer tipo de relación. Una geometría particular, la 

geometría plana por ejemplo, se deriva rigurosamente de una 

ciencia más general y es una categoría de ella. Esto es el según-

do tipo. Pero no es posible tener una "teoría de la geometría pla-

na" 
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o una "teoría del sentido geométrico" sin una "teoría de las geometrías" o 

Geometría previa.  
Es necesario hacer hincapié en esta afirmación trivial. Ni siquiera 

Quine es bastante prudente cuando define lo que es una "teoría" auténtica. 

La sola noción de una teoría madura de las condiciones de posibilidad y 

realización de la traducción, la idea de un modelo capaz de dar cuenta de 

las funciones y atributos mentales que allí intervienen, presupone una 

teoría sistemática del lenguaje con la que traslapa, o de la que se deriva 

como caso particular según reglas demostradas de deducción y aplicación. 

No veo cómo evadir esta verdad de Perogrullo. No por ello es menos cier-

to que carecemos de tal teoría del lenguaje (tampoco aquí hemos interro-

gado suficientemente a fondo lo que esa expresión implica). Los testi-

monios disponibles sobre los puntos clave que tal teoría debería definir y 

elevar al rango de axioma están lejos de ser constantes, estadísticamente 

completos o experimentalmente verificables. En lo fundamental, se redu-

cen a datos fragmentarios, hipótesis antagónicas, conjeturas y conjuntos de 

imágenes. La lingüística se encuentra aún en la etapa de las hipótesis rudi-

mentarias en lo que concierne a las cuestiones esenciales en relación con 

una comprensión razonada de la naturaleza de la traducción. Se han reuni-

do algunas dimensiones y medidas detalladas, algunos trucos deslumbran-

tes de virtuosos y profesionales y un cierto número de pronósticos a muy 

largo plazo. Pero faltan los Elementos euclidianos. 

Toda comprensión es interpretación activa. El enunciado más literal 

(¿qué es, realmente, un enunciado "literal"?), todo enunciado literal posee 

una dimensión hermenéutica. Pide ser ser descifrado. Significa más o me-

nos, o algo distinto, de lo que dice. Sólo las tautologías se superponen 

exactamente a su propio enunciado. Y las tautologías puras son, a lo que 

parece, extremadamente raras en el lenguaje humano. Por el hecho de 

ubicarse en instantes sucesivos a lo largo del tiempo, la repetición no es 

garantía de equivalencia neutra en el plano lógico. Por ello, el lenguaje 

engendra —si la gramática lo permitiera, nos gustaría decir que el "len-

guaje es" un exceso de significación (la significación es la plusvalía del 

trabajo efectuada por el lenguaje). Una asimetría fundamental rige el 

proceso y los medios de la significación lingüística. Quizás haya allí un 

indicio, sólido pero elusivo, útil para esclarecer la cuestión de los orígenes 

sobre la que, según hemos visto, no se ha dicho prácticamente nada sensa-

to. La asimetría en- 
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rre los medios puestos en obra y los resultados obtenidos puede ser un rasgo   

lógico pero también evolutivo del lenguaje. 

       En 97% de los adultos, el lenguaje se encuentra controlado por el 

hemisferio izquierdo del cerebro. La diferencia se deja ver en la anatomía 

de la capa superficial del lóbulo temporal: en 65 % de los casos estudiados, 

el planum temporale, ubicado en el lado izquierdo del cerebro, es un tercio 

más largo que el lado derecho.
33

 Esta asimetría, al parecer de origen genéti-

co, es tanto más sorprendente cuanto que la gran mayoría de los seres 

humanos son diestros. Las más antiguas herramientas de piedra conocidas 

dan testimonio de ello. No se ha observado ese desequilibrio ni en los pri-

mates ni en ninguna otra especie animal. E. H. Lenneberg ha sugerido en 

sus Biological Foundations of Language* que tal vez existen nexos bioge-

néticos y espaciales entre la asimetría y los orígenes del lenguaje. ¿Quién 

sabe si esa hipótesis no puede ser generalizada? 
         Se ha supuesto que los homínidos abandonaron los árboles a fines del 

mioceno o a principios del plioceno. Este paso a un hábitat plano supone un 

enriquecimiento y una aplicación extraordinaria de los contactos sociales. 

El sistema arcaico de llamadas ha dejado de ser funcional y el lenguaje 

viene a remplazado. (Observamos, de nuevo, un caso curioso de asimetría o 

"deslizamiento": el oído humano es muy sentible a los sonidos correspon-

dientes a frecuencias de cerca de 3000 ciclos por segundo, mientras que 

cuando los hombres, mujeres y niños se expresan normalmente, su voz se 

encuentra por lo menos dos octavas más abajo de la escala. Quizá los 

sistemas de llamadas y el lenguaje coexistieron, al menos durante largo 

tiempo, en frecuencias colindantes.) Algunos antropólogos sostienen que la 

aparición del “lenguaje verdadero” fue más súbita y que coincidió con los 

progresos instantáneos que coincidieron con el súbito "salto adelante" en la 

elaboración y diversificación de las herramientas hacia el final del último    

periodo glacial. Ninguna de las dos hipó- 

 
33 

Cf. Norman Geschwini y Walter Levitsky, "Human Brain: Left-Rigth 

Asymmetries in Temporal Speech Regions" (Scienc, CLXI, 1968), y Norman 

Geschwind, "Language and the Brain", Scientific American, 
34   

Eric H. Lenneberg, Fundamentos biológicos del lenguaje, con dos apéndices por 

Noam Chomsky y Otto Marx. Versión española de Natívidad Sánchez-Saínz 

Trápaga y Antonio Montesinos. Madrid, 1975; 
 Alianza Universidad. 
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tesis puede ser verificada. Pero no es imposible que ambas pierdan de  vista    

la importancia de la asimetría. Vale la  pena recordar la tesis de Pavlov, tan 
a menudo reiterada: las modalidades del aprendizaje y del lenguaje no son 

las mismas en los hombres y en los animales. El aumento de la complejidad 

es de tal modo pronunciado que basta para hablar de salto cuántico. Los 
hombres podemos expresar infinitamente más cosas de las que nos son 

indispensables para una estricta sobrevivencia. Queremos decir infinita-
mente más de lo que decimos. Las fuentes de lo superfluo, que se vuelven a 

encontrar en el plano anatómico en las asimetrías de la corteza, engendran 
nuevos excedentes, nuevas plusvalías. La asimetría en el sentido esencial 

que la topografía del cerebro materializa, fue el punto de partida. Puso en 

movimiento la disonancia, la dialéctica de la conciencia humana. A dife-
rencia de las especies animales, los hombres están en desequilibrio dentro 

del mundo y con él. El lenguaje es la consecuencia y el mantenedor de ese 
desequilibrio. La interpretación (la traducción) impide que los desborda-

mientos del exceso inventivo abrumen al instrumento y lo desorganicen. 

Pone freno a la intención privada, a las significaciones múltiples, por lo 
menos en ese plano accesible que es el del consenso funcional. Inmersos en 

una ambigüedad que es en cierto nivel ontològica y, en otro, irónica e idio-
màtica, política o social, hablamos a la izquierda sin dejar de actuar a la 

derecha. La traducción interviene; restringe el perpetuo instinto hacia la 
dispersión. Una vez más, todo esto no pasa de ser una hipótesis. 

Prácticamente, casi todo lo que sabemos sobre la organización de las 

funciones del lenguaje en el cerebro humano proviene del examen de casos 

patológicos. Ha sido registrado en condiciones anormales en el curso de 

intervenciones quirúrgicas del cerebro, estimulando por medio de corrien-

tes eléctricas aquellas regiones expuestas a la observación y los efectos más 

o menos controlables de algunas drogas sobre las funciones cerebrales. La 

imagen que nos hacemos de las regiones lingüísticas del cerebro es, por así 

decirlo, una extrapolación hecha a partir de los desórdenes del lenguaje que 

ha sido posible seguir. Estos elementos, que se remontan a los célebres 

textos de Paul de Broca elaborados en el decenio de 1860, son bastante nu-

merosos. Sabemos no pocas cosas sobre la especialización de las regiones 

cerebrales, sobre el modo en que ciertas regiones de la corteza controlan 

funciones lingüísticas   bien   determinadas.   Las   lesiones   en   la   región 
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de Broca, tercera circunvolución frontal del lado izquierdo, determi-

nan una afasia particular. La articulación de las frases se hace farfu-

llante y elíptica; las conjunciones y las terminaciones se desvanecen. 

Las lesiones en la región de Wernicke, que también pertenecen al 

hemisferio izquierdo aunque se halla fuera y detrás de la región de 

Broca, se traducen en una afasia completamente distinta. La elocu-

ción sigue siendo rápida, la gramática es respetada, pero el discurso 

carece de contenido. El paciente se sirve de palabras y frases despro-

vistas de sentido en sustitución de las que debería articular normal-

mente. Sonidos incorrectos se deslizan en lo que de otro modo serían 

palabras correctas. La afasia descrita por Carl Wernicke, unos diez 

años después de Broca, está muy cerca, corolario fascinante, de la 

creación y generación de neologismos y metáforas. En ciertos casos, 

la paráfrasis fonética o la sustitución imprevisible dan resultados que 

rayan en la inspiración. En cierto sentido, el poeta o el creador espe-

cializado en el equívoco y el juego de palabras es el hombre capaz 

de desencadenar y seleccionar entre una afasia de Wernicke; la 

secuencia “Simbad el marino" del Ulises de Joyce representa una 

buena ilustración. Pero existe una diferencia esencial: aunque los 

sonidos no verbales y la música sean normalmente percibidos por el 

oído, la lesión de la región de Wernicke menguaría considerable-

mente la comprensión. Cuando ambas regiones están intactas pero se 

encuentran incomunicadas, la comprensión subsiste en gran parte, la 

elocución corriente se mantiene, pero el habla se vuelve anormal y el 

paciente es incapaz de repetir un enunciado. 

El estudio de estas afasias y de otros aspectos de la neurofisiolo-

gía del cerebro permite elaborar un modelo de la organización del 

lenguaje. Las regiones de Broca y de Wernicke tienen funciones 

especializadas según que el enunciado sea oral o escrito. Por ejem-

plo, al dar lectura a una palabra, la circunvolución situada en la parte 

posterior del hemisferio izquierdo recibe un estímulo proveniente de 

las regiones de especialización visual de la corteza. Después de 

haber pasado por el “transformador”, por decirlo así, el estímulo 

suscita a su vez la forma auditiva de esa misma palabra en la región 

de Wernicke. Si la palabra va a ser pronunciada, la "corriente" toma 

la dirección inversa yendo de la región de Wernicke a la de Broca.
34

 

34 
Cf; O. L. Zangwill, Cerebral Dominance and Its Retalion to Psy- 

chological Function, Londres, 1960; T. Alajouanine,  L'aphasie   et   le 
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Haber alcanzado ese nivel de conocimiento y haber reunido pruebas 

suficientes para respaldar ese modelo representa una labor monumen-

tal. Sus consecuencias en el plano de la terapéutica y del conocimiento 

saltan a la vista, Pero aún no se ha probado que un esquema neurofi -

siológico, un análisis y un tratamiento más profundo de los estados 

patológicos lleven a comprender cómo se produce el lenguaje. Conocer 

el desarrollo de un proceso, poseer la gráfica de las operaciones 

sucesivas no es lo mismo que conocer la naturaleza de las fuerzas que 

allí entran en juego. La descripción topográfica establecida para un 

fenómeno de éste puede bien ser superficial. Afirmar, como hacen los 

manuales y libros de texto, que la tercera circunvolución frontal 

"transforma" un input [aducto] auditivo en un output [educto] o feed-

back visual y verbal, equivale a remplazar un vocabulario de imágenes 

por otro. A diferencia de los "espíritus animales" de la fisiología 

cartesiana, la nueva terminología tomada de la electroquímica permite 

y racionaliza el tratamiento médico. Es un inmenso paso adelante. Pero 

al fin y al cabo, ese paso es empírico y no necesariamente está fundado 

en el análisis. No se sabe de qué se esta hablando, incluso si nuestro 

discurso es capaz de producir técnicas terapéuticas benéficas y com-

probables en el plano experimental. 

¿Cuál es la dinámica de la conceptualización? ¿Cómo se traducen 

los estímulos sensoriales en unidades verbales apropiadas y cómo se 

acoplan a ellas? ¿En qué medida la matriz verbal —dispuesta de ante-

mano o bien capaz de autocorrección— es gatillo y recipiente de las 

percepciones visuales, auditivas, olfativas y táctiles? ¿Cómo son 

"almacenadas" las palabras y las unidades de información? ¿En virtud 

de qué electroquímica los fenómenos de escrutinio y memoria garan-

tizan la concatenación adecuada de captación de información, clasifica-

ción, rememoración y emisión? ¿Se organiza el lenguaje en un sistema 

de reglas al nivel de la zona común a las regiones antiguas y más 

recientes de la corteza? ¿Se trata, en un sentido imposible de expresar 

con claridad, de una versión adaptada de los procesos anteriores y   

mucho más 

 

langage pathologique, París, 1968; A. R. Luria, Traumatic Aphasia: Its 
Syndromes, Psychology and Treatment, La Haya, 1970. Para la intrigante 
sugestión de que las capacidades limitadas para el habla del hemisferio 
derecho podrían representar el lenguaje a un nivel excesivamente primitivo, cf. 
el informe sobre la labor de M. S. Gazzaniga en New Scientist, LIII, 1972, p. 
365, Se informó primero de los descubrimientos en Neuropsychologia, ix, 1972. 
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profundos de codificación, repetición y puntuación que adoptan la 

estructura genética y la transmisión de las formas orgánicas? ¿Hasta 

qué punto los centros lingüísticos de la corteza son susceptibles de una 

mayor y más propia evolución? (¿Podemos siquiera "imaginar" un tipo 

de lenguaje más elaborado?) 

En nuestros días se consagra a estos problemas considerable refle-

xión e investigación experimental. Las matemáticas de espacios y 

tableros interactivos multidimensionales, la aplicación del "comporta-

miento de las computadoras" a posibles modelos de las funciones 

cerebrales, el estudio teórico y mecánico de la inteligencia artificial, 

están dando origen a una corriente de ideas complejas y que suelen ser 

ricas en sugerencias. Pero me parece justo decir que nada de lo pro-

puesto hasta ahora por las concepciones teóricas y las reproducciones 

mecánicas llega a tener ni remotamente el alcance y la complejidad de 

las realidades lingüísticas más rudimentarias. El hiato no sólo se debe a 

una gran diferencia en los órdenes de complejidad. Parece más bien 

que el concepto de una "explicación" neuroquímica del lenguaje y la 

conciencia humanos —ambos son prácticamente indisociables— fuera 

ilusorio. La acumulación de datos provenientes de la fisiología y la 

práctica terapéutica podrían desembocar en un tipo distinto de 

conocimiento, aunque éste no fuera necesariamente utilizable en este 

campo. Una divergencia como ésta no esconde ningún misterio. He 

venido recalcando que las preguntas que planteamos al lenguaje y las 

respuestas que recibimos en y del lenguaje son irrevocablemente 

lingüísticas. No podemos formular preguntas ni enunciar respuestas sin 

el auxilio de las estructuras del lenguaje que son precisamente el objeto 

de nuestro análisis. Aún no está demostrado que las ciencias, por 

avanzadas que lleguen a estar, sean capaces de conducir a través de 

vías y procedimientos razonables a un punto de vista externo. No 

podemos evadimos de la piel de nuestra piel. Por supuesto, estamos 

una vez más en el terreno de la conjetura. De lo que sí se puede estar 

seguros es de que ninguno de los modelos disponibles hoy día ni 

concebibles en un futuro cercano justifican la invocación de una "teoría 

de la generación del lenguaje o de la transformación del material del 

conocimiento en unidades semánticas". 

Los zoólogos señalan que los sistemas de llamadas de los monos 

gibones llegaron a diferenciarse en lo que se podría llamar "dialectos" 

locales. Al parecer, las señales que emiten 
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las ballenas y los delfines dejan ver ciertos rasgos específicos de la 

manada, que varían de un grupo a otro. Pero no se puede estable-

cer sí esas variaciones fonéticas, por manifiestamente  útiles que 

sean para la identificación mutua y el deslinde territorial, presen-

tan analogías con la especialización de las formas del lenguaje o si 

son apenas un esbozo rudimentario. La diversidad y la incompren-

sibilidad mutuas de las lenguas son, hasta donde sabemos, hecho 

exclusivo del hombre y no pueden ser disociadas del lenguaje tal y 

como lo conocemos. No tenemos ninguna idea de sus orígenes ni 

de su etiología más profunda. 

He expuesto mis convicciones de manera esquemática. En 

una muy amplia medida, las lenguas son otras tantas refutaciones 

tentativas e intrínsecamente creadoras de las restricciones y limita-

ciones universales que imponen la biología y la ecología. Son los 

instrumentos de almacenamiento y transmisión de la experiencia 

acumulada y del paisaje imaginario particulares de una comunidad 

determinada. No sabemos todavía si las "estructuras profundas" 

postuladas por las gramáticas generativas y transformacionales son 

de hecho universales de sustancia. Pero si lo son, las increíbles 

diversidades de las lenguas que los hombres han hablado y hablan 

pueden aparecer en abierta rebelión contra las limitaciones ciegas de 

los universales biológicos. Las "estructuras de superficie"  y su abruma-

dora variedad serían un medio de escapar de las "estructuras profun-

das", antes que su vocalización accidental. Las lenguas hablan a la 

conciencia de sus usuarios con una densidad y una fuerza de su-

gestión compartida que sólo son acordadas parcialmente y de mala 

gana al mundo exterior. Un enorme porcentaje de la lengua es 

enclaustramiento y oscuridad deliberada. La voluntad que gobierna 

todo eso es tan antigua, las modalidades de su ejecución están tan 

alejadas de nuestros humores públicos que nuestra conciencia ha 

dejado de tenerlas presente. Pero sobrevive en la estructura multi -

estratificada del lenguaje, en su tenaz excentricidad y se revela por 

completo en el punto de confluencia de las lenguas. 

Nada que pueda ser probado. Estoy profundamente convencido 

de que la hipótesis de la "alternidad", la meta-información o la no-

información es la que mejor describe la diversidad lingüística tal y 

como se manifiesta en los hechos. Al parecer engloba una porción 

de realidad semántica, histórica y psicológica más importante que 

otras conjeturas. Veremos cómo esta hipótesis se impone cuando 

nos ocupemos de 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
LAS AMBICIONES DE LA TEORIA 327 

los problemas concretos de la traducción, cuando la naturaleza polisémica y 

hermética de los enunciados se nos imponga en toda su materialidad. Es conce-

bíble que hayamos interpretado erróneamente el mito de Babel. La cons-

trucción de la torre no coincidió con la desaparición de un monismo privile-

giado, de un estado de universalidad lingüístico. La desquiciante profusión de 

las lenguas existió desde siempre, complicando materialmente la ejecución de 

las empresas humanas. Pero cuando intentaron levantar la torre, las naciones 

del mundo tropezaron con el gran secreto: la comprensión verdadera solo se 

daba en el silencio. Se pusieron a construir sin decir palabra: ése era el peligro 

para Dios. 

Cualesquiera que sean las causas, la situación de pluralidad lingüistica obli-

ga o acicatea a cierta parte de la humanidad a hablar más de una lengua. Deter-

mina igualmente el carácter a menudo interlingüístico de los intercambios 

informativos de los mensajes verbales que condicionan la vida en sociedad. La 

traducción es un imperativo. La condición poliglota y las exigencias que de ella 

se desprenden tienen un vínculo absoluto con el hecho de que la mente humana 

posea la facultad de aprender y almacenar más de una lengua. Semejante facul-

tad no tiene nada de evidente ni está dictada por leyes orgánicas: Es un atributo 

complejo y sorprendente. Sus orígenes históricos son totalmente oscuros, pero 

es probable que coincidan con los orígenes de la especialización de los organis-

mos sociales en el terreno del trabajo y de la industria. No sabríamos decir si 

tiene límites. Existen testimonios confiables de poliglotas que tienen un domi-

nio aceptable de un número de lenguas que puede elevarse hasta veinticinco. 

¿Es el único límite la duración de la vida media del individuo? El estudio del 

aprendizaje y del desarrollo del lenguaje en niños de diversas edades constituye 

un amplio campo de estudio.
35

 Aunque las teorías chomskianas subestiman 

bastante el papel de los factores ambientales en relación con las disposiciones 

innatas —-pues resulta claro que ambos tipos de elementos entran en juego y 

se modelan mutuamente— las gramáticas transformacionales han hecho pro-

gresar enormemente el análisis de la adquisición del lenguaje. También se han 

hecho investigaciones sobre el crecimiento lingüístico de individuos 

35 
Para una lúcida investigación, cf. M. M. Lewis, Language, Thougth and 

Personality in Infancy and Childhood, Londres, 1963, Cf, también D.O.Hebb, W.E. 
Lambert, E. R. Tucker, "Language, Thought and Experience (The Modern Language 
Journal, LIV, 1971). 
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bilingües.
36

 Con todo, hasta el día de hoy los resultados no han superado el 

plano general e intuitivo del tipo: la capacidad para aprender fácilmente 

una segunda o una tercera lengua disminuye con la edad; o bien se han 

limitado a estadísticas carentes de verdadero interés sobre el ritmo de 

adquisición de las vocales, consonantes y fonemas durante los primeros 

años de vida.
37

 Ni el modelo de competencia/actuación propuesto por 

Chomsky ni las investigaciones socio- lingüísticas que tienen por objeto el 

estudio de niños o comunidades plurilingües explican verdaderamente lo 

que quiere decir "aprender una lengua" o "aprender dos o más lenguas", en 

el nivel fundamental del sistema nervioso central. 

En fechas recientes se ha proclamado que es posible interpretar el 

aprendizaje y la memoria a la luz de la bioquímica, Desde el punto de vista 

del cerebro humano, el proceso del aprendizaje representa la modificación 

más directa del medio ambiente. Las investigaciones de Holger Hydén, de 

Steven Rose y de algunos otros neurofisiólogos y bioquímicos prueban que 

el aprendizaje, que se puede definir como una repetición prolongada de los 

estímulos de información, va acompañado por ciertos cambios en la sínte-

sis de las proteínas en las regiones involucradas de la corteza. Se ha demos-

trado que un cambio específico del medio ambiente pone en movimiento a 

un grupo bien determinado de neuronas. Cuando ese cambio es sostenido y 

orientado de algún modo, como sucede en el curso de la recepción e inte-

riorización de los fenómenos de experiencia y de información, las propie-

dades de las neuronas involucradas se transforman. El estudio experimental 

parecería demostrar que su fisonomía y sus pautas de asocia- 

 
36

 El estudio más detallado sigue siendo el de W. Leopold, Speech Development of a 

Bilingual Child: a Linguist’s Record, Northwestern University Press, 1939-1947. 
37

 Cf. Román Jakobson, "Les Jois phoniques du langage enfantin et leur place dans la 

phonologie générale", en N. S. Troubetzkoy, Príncipes de Phonologie, París, 1949 y 

Helen Couteras y Sol Saporta, “Phonological Development in the Speech of a Bilingual 

Child”, Language Behavior, compilado por J. Alkin, A. Goldberg, G. Myers, J. 

Stewart. La Haya, 1970. Tres aspectos especiales del aprendizaje bilingüe son res-

pectivamente examinados en W. E. Lambert, “Measurement of the Linguistic 

Dominance of bilinguals", Journal of Abnormal Social Psychology, L, 1955: M. S. 

Preston y W. E. Lambert, "Interlingual Interference in a Bilingual Versión of the Stroop 

Color-Word Task", Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, viii, 1969; y J. C. 

Yuille, A. Paivio, W. E. Lambert, "Noun and Adjective Imagery and Order in Paired-

Associate Learning by French and English Subjects, Canadian Journal of Psychology, 

xxiii, 1969. 
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ción están sujetas a variaciones. Esta "reconfiguración" sería la base ma-

terial y el esquema físico según el cual se organiza la memoria. Cuando el 

estímulo se debilita, se hace raro o desaparece por completo, es decir, 

cuando el cerebro ya no es llamado a registrar o volver a desplegar el 

corpus de información, los cambios que afectan a las neuronas desapare-

cen, éstas recobran su disposición original, quizás indiferenciada o dic-

tada por el azar. En la medida en que la información es energía, el olvido 

es entropía. Se comienzan a establecer algunas correspondencias entre las 

actividades eléctricas de la corteza sometida a estímulo y las reacciones 

bioquímicas subsecuentes que, al parecer, controlan la recepción, la con-

servación y la recuperación del saber en el cerebro humano. 

No es imposible que los próximos años asistan a un progreso consi-

derable en la inteligencia de la bioquímica del sistema nervioso central. Si 

bien en el plano práctico y conceptual, resulta harto difícil aislar un solo 

tipo de estímulo entre los fenómenos de la excitación, pues el contexto 

del medio ambiente interviene en todos los puntos, los perfeccionamien-

tos de la microbiología pueden llevar a establecer correspondencias entre 

ciertas categorías de información y algunas modificaciones particulares 

de la síntesis de los prótidos y del agolpamiento de las neuronas. La idea 

de que lo que aprendemos nos moldea y da forma podría alcanzar un 

corolario concreto en el nivel bioquímico. Pero las pruebas y testimonios 

reunidos hasta el momento no permiten superar el nivel de las abstrac-

ciones más rudimentarias. La neuroquímica de la adquisición y el apren-

dizaje de la comprensión de las variaciones del RNA que quizás acom-

pañan el "almacenamiento" del idioma en los centros de la memoria y las 

terminales sinópticas situadas al nivel de la corteza requieren modelos de 

multidimensionalidad de una complejidad que supera todo lo que poda-

mos imaginar. Es posible concebir la información en términos de entorno 

y medio ambiente. El proceso de aprendizaje y el ordenado "apilamiento" 

de la memoria deben constituir también un fenómeno dinámico, orientado 

en varias direcciones. El cerebro no es nunca un tímpano pasivo. Aun 

cuando escape a la conciencia y tenga algo de reflejo, la interiorización 

pone en acción toda una red de identificaciones por asociación, de redis-

tribuciones de impulsos distribuidos en serie. El razonamiento por analo-

gía halla su contrapartida en ciertos mecanismos que afectan a las neu-

ronas y en virtud de los cuales una nueva unidad de infor- 
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mación es etiquetada antes de ser "insertada" en el sitio correcto. Debe con-

siderarse a la corteza como un espacio dinámico en que estímulo y respues-

ta, cambio y continuidad herencia y medio ambiente son totalmente recípro- 

cos, y se definen mutuamente en totalidad. 

Pero es necesario recordar que el medio ambiente recubre aquí mucho 

más que los fenómenos neuroquímicos que desencadenan la acción de un 

estímulo sobre estructuras biogenéticas innatas. El aprendizaje y la memo-

ria están condicionados en todo momento por factores sociales e históricos. 

En sustancia y en concepto, la información resulta indisociable de los jui-

cios de valor. La ideología, las condiciones económicas y las consideracio-

nes de clase, el momento histórico desempeñan un papel de primera impor-

tancia cuando se trata de definir el contenido, la importancia relativa, el 

reconocímiento mismo del saber en cuanto tal, o de seleccionar los elemen-

tos de información o de experiencia dignos de ser retenidos. Todas estas 

categorías no tienen gran cosa de permanente. Las diversas épocas y 

sociedades imponen al sistema nervioso central diferentes conjuntos de 

estímulos. Éste es, sin ninguna duda, el caso del lenguaje. Una teoría de la 

elaboración del lenguaje, fundada en un hipotético postulado de la 

competencia innata y de la actuación derivada de una "relación ideal entre 

el locutor y el interlocutor" no es más que una huera abstracción. La arista 

donde convergen la neuroquímica del aprendizaje y de la rememoración de 

la lengua de un lado, y del otro el marco sociohistórico en el seno del cual 

el ser humano practica una lengua no es una frontera distante. La corteza y 

el '"mundo exterior" en el seno del cual el lenguaje puede ser considerado 

como una forma de trabajo, de producción social, de intercambio econó-

mico e ideológico, no se pueden separar sin atentar contra la congruencia. 

Tejen entre ambos el marco generador de la conciencia, un tejido de con-

ciencia que es también entorno.
38

 Pero el número 

38
 Es en este punto donde las críticas marxistas que hacen de la lingüística chomskiana 

un "mentalismo vacío" tan ingenuamente determinista como las teorías de Skinner 

resultan más reveladoras. Cf. F. Rossi-Landi, Il  linguaggio,  come  lavoro e come 

mercato, Milán, 1968: J. Kristeva, Σημειώτιϰή. Recherches four une semanalyse, Paris, 

1969, particularmente pp. 280-285; Denis Slakta, "Esquisse d'un théorie léxico-

sémantique; pour une analyse d'un tcxte politique", en Langages, xxii, 1971; Augusto 

Ponzio, "Grammatica transformazionale e ideotogia política", Idéologie,  xvi-xvii,    
1972.  Para una exposición sumaria  y una 
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de las variantes y parámetros es tan elevado y las modalidades de inte-

racción son tan complejas que no es posible ni analizarlas ni repre-

sentárselas con ayuda de los instrumentos de que se puede disponer en la 

actualidad o que estarán a la mano en un futuro previsible. 

Introspectivamente, extraemos y esbozamos imágenes. Por eso nos 

describimos "buscando" una palabra. Cada vez que fracasan o giran en 

el vacío, la búsqueda, el acto de escudriñar, evocan circuitos eléctricos. 

La sensación correspondiente ó mejor dicho, las imágenes convencio-

nales que nos hacemos de los procesos subliminales, dejan una impre-

sión tenaz de tanteos nerviosos que "intentan conectar aquí o allá", de 

retiradas que se verifican cuando la corriente no pasa o cuando la línea 

está cortada, de ensayos de canales alternativos que terminan cuando se 

hace el contacto correcto. La sensación de un "casi-hallazgo" puede 

llegar a ser táctil. La palabra o la expresión buscada está a una micra del 

escrutador; se balancea tenaz en el borde mismo de la recuperación. El 

foco de la concentración se vuelve nervioso e insistente como si quisiera 

vencer la resistencia de un obstáculo material. Duelen los "músculos" de 

la atención. Luego, se derrumba la barrera y la expresión o la palabra 

buscada iluminan con su destello la conciencia. Ignoramos las leyes 

quinéticas que allí entran en juego, pero la idea de localización correcta, 

de sensación de algo que "cae en la ranura adecuada" se imponen aun-

que sólo sea por la silenciosa pero inequívoca impresión de alivio, por el 

chasquido liberador que acompaña al momento de la rememoración. 

Cuando la palabra exacta es identificada, la tensión desaparece, se 

reanuda la corriente, y entiendo corriente en el doble sentido de "flujo" y 

de "rutina habitual". En recompensa, espoleada por los estimulantes o 

por circunstancias dramáticas o bien en medio de la extraña e ingrávida 

tensión que caracteriza a la fatiga intelectual, la resistencia disminuye en 

los circuitos verbales, y los atajos se multiplican. Repican todas las cam-

panas. Los homónimos, las palabras vecinas por su sonido o su sentido, 

las sinécdoques, las analogías, se propagan a gran velocidad en la super-

ficie de la conciencia siguiendo una lógica que puede parecer incon-

gruente pero que nunca es gratuita. Los acrósticos y crucigramas se 

resuelven con mayor rapidez que la del lápiz. Tenemos la impresión de 

saber mucho más de lo que había- 

 
bibliografía completa, cf. F. Rossi-Landi, Ideologies of Linguistic Relativity,La 

Haya, 1973. 
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mos olvidado, como si se hubiesen galvanizado los sedimentos repen-

tinamente ubicados en el centro de la memoria, esas reservas que por 

lo general no se tienen en cuenta porque su huella no es muy profunda 

o porque no han sido sistemáticamente etiquetadas. En otro nivel de la 

experiencia corriente, se producen cortocircuitos, y las líneas conduc-

toras saltan. Los morfemas idénticos, los matices asociados o las 

expresiones mutiladas se imponen con obstinación al oido interno, 

como un foco que se prendiera y apagara sin razón alguna. La corrien -

te de la memoria está bloqueada en parte. Puede pensarse que los sue-

ños son ensayos de contexto por asociación, figuraciones que tienen 

por objeto rodear de una suerte de racionalidad los hilos conductores 

cruzados del discurso inconsciente que se halla bloqueado. 

Aunque nebulosas y atadas a un haz fortuito de metáforas protecto-

ras —circuitos eléctricos, almacenamiento en baterías o, en una tras-

posición más apropiada, documentos ológrafos y bancos de datos—, 

todas estas sensaciones mal definidas (búsqueda ansiosa, distensión 

después del descubrimiento, resistencia atenuada bajo ciertas condi-

ciones, líneas conductoras cruzadas o en cortocircuito) sugieren una 

matriz especial, arreglos y ordenamientos que se dan en un universo 

dimensional. Parecería que los idiomas tienen un volumen o que se 

inscriben en él. 

Esta impresión es todavía más nítida en el poliglota. "Conecta" una 

lengua con otra según un movimiento que es sentido como lateral, 

vertical o ambos a la vez. Cuando pasa de su lengua materna a una 

adquirida más tarde, el sentimiento de pasar por una pendiente cada 

vez más escarpada, por ranuras cada vez más reducidas puede ver vis -

ceral. El desnivel se reduce cuando se recurre constantemente a la otra 

lengua. Ésta es una observación tan común como aquella otra de que 

no cultivar una lengua tiene como resultado una cierta pérdida de los 

matices del vocabulario y de la gramátíca cuyo recuerdo ha dejado de 

ser inmediato, y esto sucede hasta en el caso de la lengua materna, 

aunque en un grado menor. Por otra parte, la práctica simultánea de 

dos lenguas, sin reglas de alternancia bien definidas suele crear efectos 

de interferencia, como por ejemplo cuando la expresión que se busca 

en una de las lenguas es desplazada o velada momentáneamente por la 

frase correspondiente en la otra. Por triviales e impresionistas que 

sean, estos hechos de la experiencia con su asiduo cortejo de mani-

festaciones quinésicas o 
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al menos neurofisiológicas, evocan una vez más la idea de localización. 

Las diversas lenguas que conoce y habla el poliglota tendrían de algún 

modo una distribución "espacial" en la corteza. Las muy recientes inves-

tígaciones que han sido llevadas a cabo con esquizofrénicos bilingües (y 

"esquizofrenia" es una de esas palabras que lo quieren decir todo sin 

decir nada) pueden proporcionar una clave convergente del mismo or-

den. Los pacientes que oyen “voces” o que sufren alucinaciones sitúan 

estos fenómenos solamente en una de sus dos lenguas. Cuando se les 

interroga en la lengua "buena" sus respuestas y análisis introspectivos no 

dan muestra alguna de interferencia patológica. Ello tendería a probar 

que las lesiones cerebrales funcionales de ciertos tipos de esquizofrenia 

se limitan a una sola zona de la expresión verbal, dejando intactas a las 

otras, y que es posible que cada zona englobe u organice una y sólo una 

de las diversas lenguas.
39

 Lo que es cierto y seguro es que la proximidad, 

la facilidad de recordar las diferentes lenguas en los enunciados del poli-

glota es, en grado esencial, una función del entorno. El humor, el am-

biente social, el cuadro en que se inscribe influyen sobre la prioridad 

lingüística. Después de unos cuantos días pasados en un país donde se 

habla una de mis "primeras" lenguas, no me contento con reintegrarme a 

ella con un profundo sentimiento de soltura y lógica esencial recupera-

das; pronto me pongo a soñar en esa lengua. En muy poco tiempo, la 

lengua que hablaba en otro país cobra una coraza de extrañeza. Se ha 

desplazado así horizontalmente como en relación con un centro: existe la 

profundidad de lo que está enterrado y una profundidad muy distinta de 

la solicitación inevitable y espontánea. Esta sensibilidad de la "topogra-

fía" lingüística ante los factores sociales psicológicos y acústicos que 

privan en el ambiente basta para refutar las tesis más sectarias de las gra-

máticas generativas y transformacionales, por lo menos en lo que se 

refiere a la función innata en el lenguaje. El mundo que nos rodea se 

abre paso hacia el interior en todo momento y va a manipular y rea-

grupar las capas del habla. 

"Capas", es, por supuesto, una tosca manera de decir las cosas. Acaso 

no signifique nada. La organización espacial, las relaciones de contigüi-

dad, de aislamientos, las ramificaciones que traducen la disposición rela-

tiva de las lenguas en el 

39
 Este trabajo experimental ha sido hecho por R. E. Hemphill del Hospital Groote 

Schuur, en Ciudad del Cabo. La información aparece en el Times de Landres, 10 de 

enero de 1972, p. 3. 



334 LAS AMBICIONES DE LA TEORÍA 

cerebro del poliglota, y en especial en el del bilingüe auténtico, deben ser 

sin duda de una complejidad topográfica tan profunda que nos resulta 

difícil de representar. Albergo el sentimiento de que el mapa de contactos y 

transferencias interlingüisticas en mi mente, como en la de cualquier 

poliglota, se organiza según dos jerarquías dominantes por lo menos. Una 

de ellas parece fundada en las analogías objetivas (ecos recíprocos) y en 

los contrastes mnemónicos entre las unidades fonéticas de las diferentes 

lenguas. La otra jerarquía pareceria fundarse en una red personal increíble-

mente compleja de asociaciones entre morfemas o unidades semánticas por 

un lado, y acontecimientos de mi vida privada por el otro. Esta segunda 

topografía funciona sin tomar en cuenta las barreras lingüísticas formales. 

En otras palabras, por lo menos uno de los modos de distribución espacial 

en mi conciencia de los materiales fonéticos, gramaticales y semánticos 

combina las lenguas que conozco intercalándolas según criterios de 

proximidad de antítesis, de parentesco o de exclusión que traslapan varias 

lenguas y que me son enteramente personales. Así, una de mis "lenguas", 

probablemente la más rica es una trenza múltiple cuyas pautas me son 

propias a pesar de que su trama sea manifiestamente el producto de los 

instrumentos colectivos y de los aspectos concretos, generados por las 

normas del inglés, del francés, del alemán y del italiano. Además, 

navegando "entre" las lenguas, en medio de lo que percibo confusamente 

como un campo complejo y sumamente cargado donde reinan los matices y 

lo indeterminado, observo acercamientos, correspondencias, atajos que no 

sólo están fundados en los sonidos, las variaciones de una misma signi-

ficación, las asociaciones que caracterizan mi vida, sino también en los 

valores plásticos y táctiles de las palabras. El fenómeno subyacente es de 

orden poco conocido. Las palabras poseen sus "contornos", sus ángulos, 

sus huecos y toda una energía tectónica. Estos rasgos funcionan a un nivel 

muy profundo y que resulta menos fácil de definir que los de la semántica o 

de la fonética. En una matriz multilingüe, esos rasgos pueden cruzar las 

lenguas de un lado al otro ligándolas entre sí. Cuando se aprende un nuevo 

idioma, es posible que esas modalidades de evocación por superposición se 

revelen como auxiliares preciosos. No es raro, como veremos, que las 

grandes traducciones avancen por tanteos encontrando el perfil que engrana 

con las rugosidades correspondientes mucho antes de ir en busca de una 

significación simétrica. 
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Fue la meliflua convexidad de quamve ( c f .  el alemán Qualm) 

respaldada por el filo literal —acústico también, por supuesto— de 

bibistis, y reforzada por aquam, que es una palabra menos 

"líquida" que quamve, lo que inauguró la travesía de Erza Pound en 

el Homage to Sextus Propertius: “what water has mellowed your 

whistles?" Los poetas llegan hasta oler las palabras. 

Sin embargo, todo esto no son más que representaciones simples, 

hechas de impresiones, de metáforas apenas esbozadas y de compa-

raciones que giran alrededor de un campo tan obvio como el de la 

electrónica. Es muy probable que la interiorización del idioma y de 

otros idiomas en la mente humana ponga en juego fenómenos en los 

que el espacio sea simultáneamente objeto y agente del orden, es 

verosímil que estén allí implicadas jerarquías de distribución del 

tiempo y del espacio. Pero todavía no se cuenta con una topología 

de los espacios de n-dimensiones que permita esbozar así sea del 

modo más elemental, un modelo de los "espacios-idiomas", es-

tablecidos en el sistema nervioso central. Estos últimos amparan la 

existencia autónoma de las lenguas aisladas al mismo tiempo que 

hacen posible la adquisición de otras lenguas y las formas más pro-

fundas de penetración recíproca. Permiten a las lenguas apartarse 

de la "superficie" o del "centro" de movilización espontánea, para 

luego dejarlas volver. Las membranas que aseguran la diferencia-

ción y el contacto, el juego de la ósmosis interlingüística, las 

restricciones que conservan el equilibrio entre el lado benigno del 

uso público meramente léxico, y la profusión potencialmente 

caótica, de la invención y de los mecanismos de la asociación 

privada, la velocidad y la precisión de las operaciones de 

recuperación y descarte que están activos en la paráfrasis o en la 

traducción más elementales, se caracterizan por un grado de com-

plejidad y de evolución acabada que no es posible representamos 

satisfactoriamente, y ya no digamos analizar sistemáticamente.
40

 

En resumen, no poseemos todavía un modelo de trabajo de la 

neuroquímica del lenguaje y su etiología histórica. La antropología 

no nos ofrece ningún testimonio sobre las causas o el desarrollo en 

el tiempo de su múltiple diversificación. Los modelos disponibles 

de los procesos de aprendizaje y de rememorización son ingeniosos 

pero puramente hipotéticos 

40 
El intento más inteligente de establecer ese tipo de análisis es el 

emprendido por René Thom, en Stabilité structurelle et morphogenèse, Reading, 
Mass., 1972, pp. 124-125, 309-316. 



y elementales. No sabemos casi nada de la organización y el almacena-

miento de varios idiomas que coexisten en la misma mente. ¿Cómo podría 

haber entonces, en cualquier sentido estricto del término, una "teoría de la 

traducción"? 

Teniendo en cuenta las reivindicaciones de la lingüística desde finales de 

los años cincuenta, he intentado mostrar en los capítulos precedentes que el 

estudio del lenguaje no es en la actualidad una ciencia. Al terminar la parte 

abstracta de esta obra, tengo la tentación de ir más lejos. Es muy probable 

que nunca sea una ciencia. El idioma es, en aspectos esenciales del uso y de 

la comprensión, idioléctica. Cuando un individuo se expresa, efectúa una 

descripción parcial del mundo. La comunicación depende de una traducción 

más o menos completa, más o menos consciente de esa "percepción parcial", 

y es, también, una superposición más o menos profunda de esa “parciali-

dad”. Una traducción de las modalidades según las cuales un ser humano 

asocia palabra y objeto exigiría que su interlocutor tuviera un acceso 

absoluto a su conciencia, lo cual significaría que ese interlocutor tendría que 

sufrir un "cambio mental absoluto". La idea carece de sentido en sustancia o 

en el plano lógico. Nunca podría demostrarse que un fenómeno semejante ha 

tenido lugar. El discurso, la interpretación del discurso, se ubica al nivel de 

la lectura palabra por palabra y frase por frase. No existe un acceso privile-

giado a una totalidad subyacente. 

¿En presencia de qué nos encontramos al ocupamos de los aspectos con-

cretos sociológicos y culturales de la traducción? Para decirlo con términos 

de Wittgenstein, tenemos "soluciones", a menudo sensatas e inspiradas y de 

gran provecho para nuestra comprensión de los idiomas y para la historia de 

la afectividad; pero no debemos ir en pos de un "método de solución" 

universal, axiomático o verificable desde el exterior. En todo paso de una 

lengua a otra lo indeterminado reina en cuanto principio, sostiene Quine. 

“No puede haber duda alguna de que sistemas opuestos de hipótesis analíti-

cas pueden abarcar a la perfección el conjunto del comportamiento lingüís-

tico, y de que también pueden recubrir la totalidad de las disposiciones inna-

tas al lenguaje, y no obstante desprender traducciones incompatibles de una 

multitud de frases que escapan a toda verificación independiente."
41

 Hemos 

visto que 

41
 W. van Orman Quine, Word and Object, p. 72. Aunque las expresiones filosóficas 

sean muy diferentes, los juicios de Wittgenstein so- 
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las razones de este estado de hecho residen en la naturaleza misma del lenguaje 

y de la diversidad lingüística, que son inseparables de las funciones de no infor-

mación, de poética y de campo privado que constituyen los atributos creadores 

del lenguaje humano. 

Un error, una mala lectura está en el origen de la historia moderna de la 

traducción. En las lenguas romances la palabra "traducción" viene de traducere 

porque Leonardo Bruni interpretó mal una frase de las Noches Áticas de Aulo 

Gelio, donde el latín significa en realidad “introducir, hacer entrar". La 

anécdota es trivial y sin embargo simbólica. En los anales de la traducción no 

es raro que un error de feliz lectura sea fuente de nueva vida. 

Las precisiones que hay que buscar en este terreno son ex- 

bre la traducción en las Investigaciones filosóficas (23,206,243,528) no están muy lejos 
de las opiniones de Quine sobre lo indeterminado, la tesis de Quine sobre la pluralidad 
indeterminada al nivel formal de traducciones igualmente válidas de frases determinadas 
ha hecho correr mucha tinta. Hay que remitirse a los intercambios de R. Kirk, 
"Translation and Intederminacy", Mind, Lxxviii, 1969, con A. Hyslop, "Kirk on Quine 
Bilingualism", Mind, LXXI, 1972. La crítica más lúcida todavía es la de John M. Dolan en 
"A Note on Quine Theory of Radical Translation", Mechanical Translation and 
Computer Lingustics, x, 1967. Dolan se propone mostrar a través de un riguroso 
análisis de las premisas de Quine “que la teoría es, en el mejor de los casos, una 
explicación incompleta, y así, no se sigue del análisis proyectado para apoyarla". La 
crítica de Dolan y su sugerencia de que sus argumentaciones socavan algunas de las 
reticencias de Quine a propósito de la distinción entre analítico y sintético, son 
impresionantes. Pero, según creo, sólo ayudan a consolidar los elementos "empírico-
descriptívos" o “empírico-intuitivos” del modelo de Quine. Este último todavía parece 
explicar mucho más satisfactoriamente que cualquier otro modelo propuesto la 
indeterminación en la traducción de frases de "ocasión no observacional", así como las 
conformidades reales observadas en las hipótesis analíticas, tácitas, de hablantes 
bilingües. En una palabra, las refutaciones de Dolan vuelven aún más gráfica la situación 
antropológico-lingüística que Quine plantea. El tratamiento crítico hecho por Michael 
Dummett de la explicación de Quine sobre la indeterminación, que se halla en Frege: 
Philosophy of Language, Londres, 1973, pp. 612423 apareció demasiado tarde para 
que yo pudiese sacar partido de ella. Sólo llamaré la atención sobre la crucial 
observación de Dummett (p. 617) según la cual no hay en el modelo de Quine de la 
multiplicidad de traducciones diferentes posibles, nada que nos pueda impedir adscribir 
esta "evidente incompatibilidad a la equivocación". Es éste, exactamente, el punto que 
he intentado demostrar. Pero lo que sorprende a Dummett y a otros críticos profesio-
nales de Quine, sin duda a justo título, como una falla del sistema, me parece ser un 
aspecto del realismo y de la perspicacia psicológica de la exposición de Quine. 
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tremas pero escapan a todo sistema. Al igual que las mutaciones en el 

mejoramiento de la especie, las grandes traducciónes parecen tener al azar por 

necesidad. La lógica es posterior a los hechos. No se trata de una ciencia sino 

de un arte exacto. Aportaré algunos ejemplos. 



V. EL DESPLAZAMIENTO HERMENÉUTICO 

1 

El desplazamiento hermenéutico, el acto de esclarecer, trasladar y anexar 

la significación, consta de cuatro aspectos. Se parte de una confianza 

inicial; de una convicción apoyada en la experiencia anterior, pero 

epistemológicamente frágil y psicológicamente riesgosa; con un dar crédito 

a la significación total; a la "seriedad" del texto propuesto o, para hablar 

con rigor, adverso. Aventuramos un salto al frente: concedemos, de entrada, 

que "hay algo allí" que debe comprenderse; que el traslado no será vacuo. 

Todo entender y, con mayor razón el aserto demostrativo de haber enten-

dido qué es la traducción, se inicia con un acto de confianza. Confianza, 

por lo común, inmediata y espontánea, pero no por ello menos compleja en 

su fundamento. Constituye una convención operativa, derivada de una 

secuencia de hipótesis fenomenológicas sobre la coherencia del mundo; 

sobre la presencia de la significación en sistemas semánticos muy diversos 

y, quizá, antitéticos en lo formal, sobre la validez de la analogía y la 

semejanza. La generosidad radical del traductor (“Concedo de antemano 

que debe de haber algo allí"), su confianza en la "otra" manera de decir, 

aún no evaluada ni explorada, concentran en grado filosóficamente abru-

mador la propensión del hombre a considerar el mundo como algo sim-

bólico; como un todo constituido de relaciones en las que “esto” puede 

equivaler a "aquello", y en el que debe de ser así, efectivamente, tiene que 

haber significaciones y estructuras. 

Pero la confianza no se otorga nunca de una vez por todas. Se ve traicio-

nada, trivialmente, por lo incoherente; por el descubrimiento de que "no 

hay nada allí" que pueda traducirse y esclarecerse. Las rimas sin sentido, la 

poésie concréte, la glosolalia, son intraducibles porque están vacías de 

mensaje léxico, o deliberadamente privadas de significación. Sin embargo, 

la confianza también se pone a prueba, con mayor o menor rigor, en la 

rutina cotidiana del aprendizaje de una lengua y en la traducción (dos 

procesos, por otra parte, íntimamente relacionados entre s í) .  "¡Esto  no 

quiere decir nada!", exclama el niño exasperado ante su manual de latín, o 

el principalmente frente a su método Berlitz. Se trata de 

339 
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una sensación que casi llega a ser táctil; la sensación de enfrentarse a un 

espacio en blanco: a una superficie inclinada y resbaladiza que no ofrece 

ningún asidero. La emulación, ese oficioso testimonio de los precedentes 

("Otros han logrado traducir este pasaje antes que tú"), nos incita a seguir en 

la tarea. Pero el otorgamiento de la confianza sigue siendo ontológicamente 

espontáneo, y se anticipa a la prueba de la posibilidad de traducir, pasando a 

menudo por un largo y arduo abismo (como dice Walter Benjamín, hay  tex-

tos  que serán traducidos sólo "después de nosotros"). Al poner manos a la 

obra, el traductor debe apostar a la coherencia; a la plenitud simbólica del 

mundo. En consecuencia, se vuelve vulnerable, aunque solamente en los ca-

sos extremos y en el confín teórico, a dos riesgos metafísicos interrelacio-

nados dialécticamente y que se determinan uno al otro. Acaso descubra que 

"cualquier cosa" o "casi cualquier cosa" puede significar "todo". Es el vérti-

go del encadenamiento analógico o metafórico autoinducido que abrumaba a 

los exégetas medievales. O bien, puede advertir que "no hay nada allí" que 

pueda divorciarse de su forma autónoma; que toda significación digna de ser 

expresada es una mónada, que no cabrá en ningún molde. En la Cábala (más 

adelante trataré el tema) se especula que algún día las palabras se sacudirán 

"el peso de tener que significar algo", para llegar a ser sólo ellas mismas, 

lisas y llenas como la piedra. 

A la confianza, sucede la agresión. En su segundo desplazamiento, el tra-

ductor entra en una etapa de incursión y extracción. El análisis aquí perti-

nente es el de Heidegger, cuando enfoca nuestra atención en la comprensión 

como acto, en el acceso (que es por definición anexión, y por tanto violen-

cia), que va de Erkenntnis a Dasein. Dasein, la "cosa sitúada allí", "la cosa 

que existe porque está allí", sólo alcanza su auténtico ser cuando se com-

prende; es decir, cuando se traduce.
1
 El postulado según el cual todo conoci-

miento implica agresión, y toda proposición, una incursión en el mundo, es, 

por supuesto, hegeliano. Pero debemos a Heidegger haber demostrado que 

comprensión, identificación e interpretación constituyen un modo de ataque 

unificado e insoslayable. La afirmación de Heidegger, de que la compren-

sión no es materia de método, sino de modalidad primaria del ser; de que 

"ser equivale a comprender el ser otro", puede matizarse con 
1
  "Existence et hermenéutique", de Paul Ricoeur, en: Le Conflit des interpré-

tations, París, 1969. 



el más modesto y directo axioma, según el cual todo acto de comprensión 

debe apropiarse otra entidad (traducimos al [español... francés...]). La 

comprensión, como sugiere la etimología, "comprende", no sólo cognos-

citivamente, sino también por circunscripción e ingestión. En el caso de la 

traducción de una lengua a otra, esta maniobra de comprensión implica 

explícitamente invasión y explotación exhaustivas. San Jerónimo da una 

imagen célebre de la significación que logra hacer cautiva el traductor. 

"Rompemos" un código: el desciframiento es disección; se ha roto la con-

cha y los órganos vitales aparecen a la vista. Todo escolar, como el tra-

ductor eminente conoce las variaciones de presencia sustantiva que 

acompañan a un ejercicio de traducción arduo, o en exceso prolongado: el 

texto en la otra lengua se vuelve, por decirlo así, más delgado; la luz 

parece atravesar sin dificultad sus ya aflojadas fibras. En un momento 

mágico se disipa la resistencia de la "alteridad" hostil o seductora. Ortega 

y Gasset se refiere a la tristeza del traductor que ha fracasado. Pero 

también se da una tristeza que lo embarga después del éxito; la tristitia de 

San Agustín, posterior a esos actos gemelos que son la posesión erótica y 

la posesión intelectual. 

El traductor invade, extrae, y "trae a casa". El símil perfecto es el de una 

mina abierta que deja en el paisaje sus cicatrices desoladas. Como veremos, 

este despojo es ilusorio, o sólo el signo de una traducción falsa. Pero digá-

moslo una vez más: como en el caso de la confianza del traductor, existen 

casos limítrofes auténticos. Ciertos textos o géneros se han agotado por la 

traducción. Y, lo que resulta mucho más interesante, otros han salido sin 

vida de una transfiguración, de una penetración y anexión, de un traslado y 

apropiación, que amplifican el original y le imponen más orden y encanto 

estético. Hay textos originales que ya nadie lee, porque la traducción es de 

magnitud superior a lo traducido; por ejemplo, los sonetos de Louise Labé, 

después del Umdichtung, de Rilke. Volveré a tratar esta paradoja de la 

traición por magnificación. 

La tercera fase o tercer desplazamiento, es incorporación, en el sentido 

fuerte de la palabra. La importación de la significación y de la forma; el pa-

so a la corporeidad, no se hacen en el vacío, ni al vacío. El campo semánti-

co de la lengua del traductor tiene una existencia previa y rotunda. La gama 

de matices de asimilaciones y localizaciones del mate- 
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rial nuevamente adquirido es infinita, y va de la domesticación completa, del 

sentido íntimo del terruño que la tradición adscribe, por ejemplo, a la Biblia de 

Lutero o al Plutarco de North, hasta la estrañeza permanente y la marginalidad 

de un artefacto como el Eugene Onegin "en inglés" de Nabokov. Pero cual-

quiera que sea el grado de "naturalización", el acto de importación es capaz de 

dislocar o de reacomodar toda la estructura del original. La fórmula de Heide-

gger: “somos lo que entendemos ser”, implica que nuestro propio ser es modi-

ficado por cada suceso de apropiación-comprensión. Ninguna lengua, ningún 

sistema simbólico tradicional, ningún grupo cultural, importa elementos ajenas 

sin correr el riesgo de transformarse. Aquí se presentan dos familias de metá-

foras, probablemente emparentadas: la de la comunión sacramental o encarna-

ción, y la de la infección. Los valores incrementados de la comunión giran en 

torno del estado moral y espiritual del receptor. Aunque haya agresión y, en 

cierto nivel, destrucción, cada vez que se descifra existen diferencias en el 

motivo de la apropiación y en el contexto de "traer a casa". Cuando la matriz 

nativa está desorientada o es inmadura, la importación no es fuente de enrique-

cimiento, ni encuentra alojamiento digno de ella. No genera una respuesta 

integral, sino una marea mímica: pienso en el neoclasicismo francés, en sus 

versiones noreuropeas, alemanas y rusas. Pueden darse contagios de facilidad 

disparadas por la importación de materiales antiguos o extranjeros. El organis-

mo amenazado reaccionará al poco tiempo esforzándose por neutralizar o 

expulsar el cuerpo extraño. Es posible considerar una gran parte del romanti-

cismo europeo como una respuesta a esta clase de infección; como la tentativa 

de embargo a una plétora de mercaderías extranjeras y, en particular, del siglo 

XVIII francés. Cada jerigonza, cada lingua franca ilustra la ambición de sal-

vaguardar una porción de la lengua nativa, y el fracaso ante una invasión 

lingüística reforzada por la situación política y económica. La dialéctica de la 

inclusión, de la incorporación, trae consigo la posibilidad de que nos exponga-

mos a ser devorados. 

Volvemos a encontrar esta dialéctica en el plano de la sensibilidad indivi-

dual. Las traducciones aumentan las disponibilidades; gracias a ellas, llegamos 

a encarnar otras fuerzas, otros recursos afectivos. Pero podemos vernos supe-

rados y disminuidos por lo que hemos importado. Hay traductores en quienes 

se agota la vena de la creación original personal, 
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McKenna refiere que Plotino virtualmente le sumergía el ser, cuerpo y 

alma. Algunos escritores han dejado de traducir, a veces demasiado tarde, 

porque la voz inhalada del texto extranjero ha llegado a sofocarles la voz 

propia. Corroídas por el impacto voraz de una asimilación prematura e in- 

digerible, las sociedades cuyos rituales y símbolos tienen epistemologías 

erosionadas por el tiempo, pueden perder el equilibrio y llegar a perder la fe 

en su propia identidad. El ejemplo de Nueva Guinea, donde los indígenas se 

entregan al culto de los aviones de carga y veneran todas las mercancías 

llevadas por los aviones, proporciona una imagen ramificada, inquietante 

por su exactitud, de los riesgos de la traducción. 

   Todo ello es sólo otra manera de decir que el desplazamiento hermenéu-

tico es peligrosamente inacabado; que es peligroso en la medida en que falte 

su cuarta etapa: la vuelta de pistón, por así decirlo, que completa el ciclo. El 

impulso apriorístico de la confianza nos desequilibra. Nos "inclinamos" ha-

cia el texto que tenemos enfrente. No hay traductor que no haya sentido esta 

inclinación del cuerpo, esta tensión apuntada a su objetivo. Luego, rodea-

mos e invadimos cognoscitivamente. Volvemos a casa cargados, de nuevo 

en posición inestable, después de haber roto el equilibrio del sistema todo, 

sustrayendo de la "otra" lengua y sumando, a veces con ambiguas conse-

cuencias, a la propia. Vacilante, el sistema apenas se sostiene después de 

eso. Es menester que el acto hermenéutico establezca alguna compensa-

ción. Si se desea auténtico, tal acto debe mediar en el intercambio y en la 

paridad restaurada. 

La actualización de la reciprocidad que restaura el equilibrio es el meollo 

del oficio de la traducción y de su moral. Pero no es fácil hablar de ello en 

abstracto. El "rapto" que efectúa el traductor al apoderarse de un texto —la 

raíz y el sentido de la palabra, por supuesto, remiten a un transporte violen-

to—, deja en el original residuos dialécticamente enigmáticos. No cabe duda 

de que hay todo un aspecto de pérdida, de ruptura; de ahí, ya lo hemos visto, 

el miedo a la traducción, los tabúes impuestos a la exportación reveladora, 

de que se rodean las fórmulas, textos sagrados y los nombres rituales en mu-

chas culturas. Pero el residuo tiene también un lado decisivamente positivo. 

La obra traducida se ve realzada, y ello en diversos niveles bastante obvios. 

Al ser metódico y analítico, y proceder   por   penetración   y   enumeración, 



el proceso de la traducción, como todos los modos de comprensión finamente 

enfocados a un objeto, detalla, ilumina y en general, da más cuerpo a su 

objeto. La sobredeterminación que trae consigo la interpretación es, por 

naturaleza, inflacionaria: proclama que "aquí hay más de lo que se descubre a 

primera vista"; que "la concordancia entre el contenido y la forma ejecutante 

es mucho más íntima, mucho más sutil de lo que había traslucido la observa-

ción, hasta ahora". Incluir un texto-fuente en la categoría de las obras que 

merecen traducirse, equivale a conferirle una dignidad inmediata, y a involu-

crarlo en una dinámica de magnificación (sujeta por supuesto, a posterior 

revisión, y, quizá, hasta a destitución. El desplazamiento de la transferencia y 

de la paráfrasis acrece la estatura del original. Históricamente, en términos de 

su contexto cultural y de su público potencial, el texto-fuente ha ganado 

prestigio. Pero este acrecentamiento acusa una perspectiva existencial más 

importante. Las relaciones de un texto con sus traducciones, imitaciones, 

variantes temáticas y aun con sus parodias, son tantas y tan distintas, que no 

se prestan a un solo esquema teórico capaz de definirlas a todas. Engloban 

todo el problema de la significación de la significación a través del tiempo, 

que a su vez abarca el de la existencia y de las consecuencias del hecho 

lingüístico, fuera de su forma inicial, específica. Pero resulta indiscutible que 

el eco enriquece; que es algo más que sombra o simulacro inerte. Y volvemos 

así al tema del espejo que no sólo refleja, sino que también genera luz. El 

texto original saca buen partido de las relaciones de orden y de las distancias 

diversas que se establecen entre él mismo y sus traducciones. La reciprocidad 

es dialéctica: la distancia y la contigüidad determinan e inauguran "formatos" 

de significación. Algunas traducciones nos alejan del cuadro; otras, muestran 

al lienzo en primer plano. 

Así ocurre, incluso, y quizá sobre todo cuando la traducción es sólo en par-

te competente. Las deficiencias del traductor (daré algunos ejemplos frecuen-

tes) aíslan; proyectan como sobre una pantalla, los nudos de vitalidad resis-

tentes; los centros opacos del genio específico manifiesto en el original. He-

gel y Heidegger postulan que el ser sólo se define a sí mismo cuando involu-

cra a otro ser. En el caso del lenguaje, que puede funcionar en el plano de la 

fonética y en el de la gramática dentro de sus propios límites de diferencia-

ción diacrítica, esto es verdad sólo en parte. Pero se verifica 
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pragmáticamente en todas las manifestaciones formales y expresivas 
que no son rudimentarias. La existencia en el marco de la historia, la 
aspiración a una identidad reconocible separada (estilo), se basan en las 
relaciones con otras estructuras articuladas. La traducción es la más grá-
fica de tales relaciones. 

Como quiera que sea, hay desequilibrios. El traductor ha echado 

mano de demasiadas cosas —ha abultado, bordado, forrado la lectura—; 

o bien de demasiado pocas —ha rasado, suprimido y redondeado las 

esquinas que le parecieron demasiado ásperas. Un flujo y reflujo de 

energía se ha precipitado de la fuente al receptor, y viceversa, alterando 

los armónicos, los sobretonos de todo el sistema. Charles Péguy formula 

de una vez por todas el problema del daño inevitable, en su crítica a las 

traducciones que de Sófocles hizo Leconte de Lisle: “ce que la réalité 

nous enseigne impitoyablement et sans aucune exception, c'est que toute 

opération de cet ordre, toute opération de déplacement, sans aucune 

exception,entraine impitoyablement et irrévocablement une déperdition, 

une altération, et que cette déperdition, cette altération est toujoums 

considerable".
2
[“Lo que la realidad nos enseña, implacable e irrevoca-

blemente, es que toda operación de este orden; toda operación de des-

plazamiento, sin ninguna excepción, trae consigo, despiadada e irre-

vocablemente una pérdida, una alteración, y que esa pérdida, esa al-

teración, es siempre considerable."] Por ello, la auténtica traducción ten-

derá a igualar, aunque las etapas de la mediación sean largas y oblicuas. 

Cuando queda por debajo del original, la traducción digna de ese 

nombre subraya las virtudes intrínsecas del original: así, las debilidades 

de Voss se distribuyen en su Homero en centros de gravedad por demás 

característicos pero la transparente probidad de esas insuficiencias fuga-

ces realza las tensiones e intensidades del texto griego. Cuando sobre-

pasa al original, la verdadera traducción permite deducir que el texto-

fuente encierra un potencial de reservas esenciales, de las que no es 

consciente ni él mismo. No es otra la concepción que tiene Schleier-

macher de una hermenéutica que "sabe más que el autor". (Recuérdese a 

Paul Celan  traduciendo la Salomé de Apollinaire.) El 

  2 
Charles Péguy, "Les Supliants parallèles" en Oeuvres en prose 1898-1908, 

París, 1959, i, p. 890. Este análisis del arte de la traducción Poética apareció por 
primera vez en diciembre de 1905. Cf. Simone Fraisse, Péguy et le monde 
antique, Paris, 1973, pp. 146-159. 



ideal, nunca alcanzado, es la simetría absoluta; la repetición, la pregunta 

planteada una vez más y que, sin embargo, no es tautología. No existe un 

"doble" tan perfecto. Pero a través del ideal se revela la exigencia de 

igualdad en el proceso hermenéutico. 

Me parece que sólo así se puede asignar un sentido tangíble a la noción 

clave de "fidelidad". La fidelidad no es literalismo, ni procedimiento 

técnico para transmitir el "espiritu". Como hemos descubierto repetidamen-

te en nuestros análisis de la traducción, toda la formulación es irremedia- 

blemente vaga. El traductor, el exégeta, el lector, sólo es fiel a su texto; 

sólo tiene reacciones fidedignas y responsables, cuando se empeña en 

establecer el equilibrio de las fuerzas; de la presencia integral, que su 

comprensión apropiativa ha desquiciado. La fidelidad es ética, pero 

también, en la acepción plena de la palabra, económica. A fuerza de tacto 

(y él tacto, multiplicado, se convierte en visión moral), el traductor-intér-

prete crea una situación de intercambio significante. Las flechas de la 

significación, del enriquecimiento cultural y psicológico, apuntan en ambas 

direcciones. En la situación ideal, este intercambio ocurre sin pérdida. A 

este respecto, la traducción puede considerarse una negación de la entro- 

pía; el orden se conserva en ambos extremos del ciclo; en la fuente y en el 

receptor. Aquí, el modelo general es el que propone la anthropologie struc-

turale de Lévi-Strauss, según el cual las estructuras sociales ensayan un 

equilibrio dinámico mediante el intercambio de palabras, mujeres y bienes. 

Toda captura de un rehén exige una compensación futura; la palabra suscita 

una respuesta; la exogamia y la endogamia representan mecanismos de 

transferencia equilibrante. Entre las diversas categorías de intercambio 

semántico, la traducción se revela una vez más como el ejemplo más grá-

fico y más radicalmente equitativo. El traductor debe dar cuenta, tanto de la 

movilidad como de la estabilidad de las fuerzas significantes, en el plano 

diacrònico y en el sincrónico. La traducción, no sólo en sentido figurado, se 

lee, como los libros de contabilidad, de doble partida: las columnas deben 

corresponderse en el nivel de la forma, y en el de la moral. 

Esta visión de la traducción como hermenéutica del impulso confiable 

(élancement) de la penetración, de la búsqueda de dar forma y de la restitu-

ción, nos permite superar el modelo estéril, la tríada que ha dominado  toda 

la historia y la 
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teoría del tema. La eterna distinción entre literalismo, paráfrasis e imita-

ción libre, se revela mera contingencia. Carece del fundamento filosófico 

y de precisión. Pasa por alto el hecho clave de que una hermeneia de 

cuatro fases —empleo el término con que Aristóteles designa un discurso, 

que sólo tiene significación porque interpreta—, es indisociable, en la 

práctica y en el concepto, hasta en los rudimentos mismos de la traduc-

ción. 

Aunque la nieguen, los libros bilingües de conversación y los manuales 

para principiantes están llenos de profundidad inmediata. Traduzcamos 

literalmente: J'aime la natation (del Collins French Phrase Book, 

1962). Palabra por palabra: Yo amo la natación ('I love natation'), frase 

que es ligeramente excéntrica aunque previsiblemente, Sir Thomas Brow-

ne empleó esta palabra inglesa, natation, en 1646. "Me gusta ir a nadar" 

(para omitir el molesto problema de la diferencia en el énfasis que existe 

entre aimer y like)." Swimming" ya aparerece en el Beowulf; la raíz es la 

voz indoeuropea swem, que significa movimiento general, en galés y 

lituano. Nager es muy diferente: a través del francés antiguo y del 

provenzal, hay un vínculo evidente con navigare; con lo que es "náutico" 

en el avance y el gobierno de un barco. El libro de conversación propone: 

je veux aller a la piscine. "Swmming-pool" no es del todo piscine. Esta 

última era un estanque romano para peces; como nager, codifica el 

artificio disciplinado, y es la interposición del orden clásico antes del 

movimiento espontáneo. "I want to g o . . . "  / j e  veux alle r . . .  "Want" 

es, en última instancia, una voz del antiguo noruego que designa "falta" o 

"necesidad"; se trata del repertorio vivido de las privaciones. En want, el 

sentido de "desear" ocupa el quinto lugar entre las acepciones que tiene la 

palabra en el O x f o r d  English Dictionary. Vouloir es de esa gran 

familia de palabras, derivada de la raíz sánscrita var, que significa 

volición, propósito concentrado en un solo objetivo; es una anticipación de 

will, su pariente. El manual de conversación tiene una conciencia 

incómoda de esta profunda diferencia. I want no debería traducirse je 

veux. En francés, esta es una forma muy fuerte; y cuando se utiliza para 

expresar un deseo, crea la desafortunada impresión de que se da una orden 

brusca y perentoria;  no de que se hace una solicitud cortés. Pero no se 

trata en lo fundamental de una diferencia de grado en la exigencia. Want, 

como Shakespeare deja ver casi siempre, apresa hueco, ausencia,   necesi-

dad. En francés,  esta región 



semántica estaría circunscrita por besoin, manque, y carence. Pero j'ai    

besoin d’aller nager desentona de inmediato o resulta vagamente tera-

péutica.  

"Itlooks like rain”/le temps est à la pluie.Aquí no es cuestión de con-

tentarse con traducir literalmente, o de hacer pasar las palabras una por 

una. Rain carece de familia conocida fuera del teutónico. La gramática     

de la frase inglesa resulta elíptica, y da por supuesto el futuro. It vale por 

un conglomerado de contextos sensoriales, que van, desde lo indefinible-

mente atmosférico, hasta esos indicios más amplios que son las nubes, 

los olores o el abrupto silencio en el follaje. It es también un elemento 

sintáctico; un miembro ambiguo, pero indispensable, de la frase. Aunque 

looks like sólo tiene algo de visual por mera casualidad; un conjunto de 

fenómenos crea la expectativa de que habrá lluvia. La frase hecha pone 

en juego toda una maquinaria de pronósticos inciertos, y de probabilida-

des fundadas en la costumbre. La contraparte francesa —los manuales de 

conversación tienden a ser melindrosos y arcaicos— es de una densidad 

semántica comparable. Dejando aparte la cosmogonía —no es otra cosa-

que hace del tiempo que transcurre, un homólogo del tiempo que hace, 

sigue en pie el enigma gramatical de être à la pluie. Es un hermoso 

ejemplo de contracción: la expresión idiomàtica elimina las etapas inter-

medias de la hipótesis: "el tiempo es tal, que lleva a pensar q u e . . . " ; est 

à encierra un razonamiento por demás denso sobre la proximidad del 

fenómeno; casi como si dijéramos "las manecillas del reloj están en..." 

Pero el extraño giro que evoca la "posesión" (el tiempo-duración/tiempo-

clima convertido en propiedad de la lluvia, como en ceci est à moi) 

sobrevive, aunque sólo sea como vestigio. A esa evocación la respalda el 

hecho de que pluie no es sólo o principalmente rain, sino pluvia. La 

palabra latina posee una carga figurativa que se acomoda a la posesión. 

El complejo en su totalidad está cargado de amenazas. Faire la pluie et  le  

beau temps es, como Saint-Simon o el Cardenal de Retz bien sabían, 

determinar la fortuna en los asuntos de Estado. “Rain" nos empapa 

(soaks us) "to thè skin" [hasta la piel], mientras que la pluie cala 

jusqu'aux os [hasta los huesos]. La personificación romana, con fauces de 

caverna, como en una fuente barroca, está latente en la palabra pluie. Los 

mitólogos literalistas que crearon el calendario jacobino lo sabían muy 

bien, cuando nombraron Pluviose [Pluvioso] al mes que abarca del 20 de   

enero al 19 de febrero. No sé pre- 
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cisamente cómo, pero estas diferencias en el carácter de la presencia se 

relacionan con las asombrosas diferencias que hay en los tiempos 

verbales. Para saber si lloverá, los angloparlantes escuchamos el 

weather forecast [pronóstico del tiempo]; el francés escucha el Bulletin 
météorologique. Los Bulletins son retrospectivos en esencia; en ellos 

puede haber panegíricos y mentiras (Napoleón y los Boletines del Gran 

Ejército), pero no augurios. Por ello, el grado de certidumbre que 

presenta un Bulletin no tiene nada que ver con el del "forecast". Le 
temps est à la pluie rezuma una adhesión resignada, y al mismo tiempo 

sutilmente dócil, que se encuentra del todo ausente en la efímera 

clarividencia de it looks like rain. Las masas se reparten de modo 

distinto. Eso es lo que permite a Verlaine jugar con, y contra la 

trivialidad, cuando pone al verso de Rimbaud II pleut doucement sur la 
ville como epígrafe a estos versos, enigmáticamente desolados: 

Il pleure dans mon cœur Comme il 

pleut sur la ville. 

[llanto en mi corazón / y lluvia en la ciudad] 

(Trad. Enrique Diez-Canedo.) 

"llueve sobre la ciudad", "llueve en la ciudad", "cae la 

lluvia’', todas son falsas pero ¿por qué? 

Dos Kind ist unter die Räder gekommen. Aunque dé la idea de un percance 

violento, probablemente repentino, y aunque apunte a la comunicación 

inmediata, esta frase alemana representa un giro de fatalidad relativamente 

complejo. The child has been run over, el equivalente que propone el manual 

"Enséñese a sí mismo", dista mucho de transmitir el cauto desapasionamiento 

del original. En esta expresión alemana, las ruedas tienen sin duda el derecho 

de paso; el niño se las ha arreglado para interrumpir un curso perfectamente 

legal. La gramática presenta sus excusas a un lado, mientras acusa al otro: Das 

Rad es sintácticamente neutro, el verbo está en voz pasiva, y ambos deslizan 

el peso de la culpa hacia el niño. Las ruedas no son culpables de pasar por 

"encima de él"; es el niño quien se ha "puesto bajo ellas". La nota de censura 

implícita es todavía más clara en L’enfant s'est fait écraser, es aún más   

fuerte la censura implícita. En cuanto uno pro- 
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cura una sencilla equivalencia en inglés, se suscitan ideas de voluntad. En 

francés, la expresión idiomàtica no es tan burda. Pero el matiz incriminador   

subsiste, y acaso sea algo más que un matiz. Esto se debe a que se faire, aña-

dido a un infinitivo, puede funcionar como una especie de voz pasiva, sin 

perder del todo la noción subyacente de acción deliberada. Por razones que 

podrían perderse en la noche de los tiempos o en el Código Civil, las expre-

siones alemana y francesa evocan la posición del cochero o del conductor. 

Aquí la frase inglesa resulta escrupulosamente equitativa. Lo cual quiere 

decir que no hay una exacta contraparte posible.  

Es bien sabido que la ausencia del artículo en ruso puede provocar ambi-

güedades o pluralidades que el inglés omite o desarrolla con ayuda de la 

paráfrasis expansiva. Pero el problema se plantea con la misma intensidad 

cuando se trata del francés. Un buen ejemplo es el pasaje de Génesis I:3: 

Fiat lux. Et facta est lux, es una secuencia que se graba en la memoria. La 

textura fonética y la apariencia gramatical anuncian un fenómeno abruma-

dor, pero perfectamente evidente; la manera en que Haydn musicaliza la 

frase en el oratorio La Creación comunica con exactitud ese efecto de supre-

ma llaneza. La traducción italiana, Sia luce. E fu luce, se contenta con cinco 

palabras, en vez de las seis del original, y es, en consecuencia, mucho más 

lapidaria. Pero la sibilante inicial, la suavidad de la c, la importancia 

acordada al género en luce, donde lux, en latín, fue nombre masculino por lo 

menos durante buena parte de su historia, feminiza y musicaliza el tono 

imperativo de la Vulgata. Es werde Licht. Und es ward Licht concuerda 

perfectamente con el latín, salvo en un punto. Es resulta indispensable, por 

incierto que sea su lugar en la semántica. Werde Licht daría una idea falsa 

del sentido y de la tonalidad de la frase del Creador. Es garantiza el misterio 

de una creación a partir de la nada. “Let there be light:and there was light" 

en la Authorized Versión, o bien “‘Let there be light', and there was light" en 

la New English Bible, son desarrollos a partir del latín. Hay ocho palabras en 

vez de seis. Y la puntuación se aligera. Con la previsible intención de sugerir 

una consecuencia inmediata. Pero la desaparición del punto, y la minúscula 

de “and”, destruyen el eje sobre el que se apoya la frase en latín. En el 

original, la connotación de un orden cósmico recorre la frase, mientras que la 

división en dos oraciones breves determina una crecida oscilación dinámica.    

Es exactamente lo que se espera: un hálito mo- 
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mentáneamente contenido sobre la marea de la certidumbre absoluta. 

La versión francesa también se forma con ocho palabras y en lo que se 

refiere a la puntuación, opta por el término medio entre las dos   varian-

tes inglesas. Que la lumière soit; et la lumière fut. Pero han cambiado 

muchas cosas. El latín, el italiano, el alemán, el inglés, conservan la 

repetición característica de la lengua hebrea, de la palabra axial "luz" en 

la cima de las frases. En los cuatro casos, el orden de las palabras imita 

de cerca la acción expresada. La "luz" ocupa el primer plano en la 

creación y el orden divinos. En el texto francés, la coloración dramática 

de la realización, de la desconcertante obviedad, se desprende del ver-

bo:  depende del movimiento que va, del subjuntivo soit, al perfecto fut 

(y es de notar que, en el nivel puramente acústico, el efecto es contrario, 

ya que soit resulta más sonoro, y evoca mejor la armonía absoluta que 

el conciso sonido vocal de fut. Pero la diferencia esencial se manifiesta 

en el empleo del artículo definido. " Let there be light, and the light 

was." Es evidente que la fuerza de la frase disminuye. Es werde das 

Licht. Und es ward das Licht es posible, como no lo es en inglés. La ex-

presión se debilita, cobra un giro desconcertantemente específico e 

implica ciertas distinciones como las que hubiera podido hacer Plotino 

entre los diversos resplandores o refulgencias; pero eso puede pasar. De 

hecho el artículo llega a su tercera repetición en la Biblia Alemana; 

Und Gott sah, dass das Licht gut war. La Authorized Versión introduce 

el artículo en el mismo momento: And God saw the L i g h t . . .  Pero ni el 

latín, ni el italiano, ni el alemán, ni el inglés, toleran el artículo cuando 

expresan el fiat de Dios y su primigenia hazaña. En la versión francesa, 

se distingue nítidamente. La sintaxis de la Deidad y del acontecimiento 

producen de concierto un efecto de equilibrio, de igualdad, antes que de 

grandeza tautológica. El artículo definido postula que la esencia con-

ceptual precede al fenómeno. Que la lumière soit tiene una "inte-

lectualidad"
3
 que está tan ausente del obtuso imperativo del Fiat lux  

como de la proximidad natural que hallamos 

 

 
8
 Mario Wandruzska, "Drückt sich darin eine besondere Schweise aus, eine besondere 

geistige Auffasung der Dinge, die gewissermassen den Begriff des Lichts schon vor 
dem ersten Schöpfungstag voraus setz, eine besondere französiche Intellektualität, die 
von Anfang (an jede Ersheinung schon auf ibren Begriff zurückbezicht?", Sprachen: 
Vergleichbar und Unvergteichbar, Munich, 1969, p. 187. Cf., también Henri 
Meschonnic, Pour la Poétique II, París, 1973, pp. 436-453. 
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en “Let there be light".  (De otra parte, Que lumière soi sólo podría  ser   

una parodia inicua de Claudel.) Todo esto no pasa de ser la cruda aproxi-

mación a una teoría de la diferencia esencial y múltiple. "There was  light   

there"  se opone a "there was a light there" por la dimensión y el grado de 

generalidad disponibles; es la aurora, en comparación con una lámpara. El 

francés exige una forma única: Il y avait de la lumière. En francés, el 

fenómeno, la apariencia, se ven distribuidos en categorías, y anunciados por 

medio de conceptos, como no lo están necesariamente en inglés. No es 

cuestión de recursos más o menos abundantes, sino de énfasis metafisico. 

Una vez más, vemos que el traslado palabra por palabra deterioraría un 

testimonio capital. 

Éstos sólo son lugares comunes de la lingüística comparada o contras-

tante; de la enseñanza de los idiomas, y de los humoristas que nos regalan 

con expresiones de francés fracturado, como La Plume de ma tante. Se 

trata de esclarecer esto: lejos de ser el modo de traducción más rudimentario 

y más evidente, la traducción literal, la metafrase, como la llamaba 

Dryden, "el literalismo", es en realidad el camino menos accesible. La 

versión verdaderamente interlineal es el fin supremo e irrealizable del acto 

hermenéutico. A lo largo de la historia, y en virtud de sus realizaciones 

prácticas, la traducción interlineal, o palabra por palabra, sólo aparece como 

un burdo procedimiento. Pero, rigurosamente concebida, encarna una 

comprensión y reproducción totales; una transparencia absoluta entre las 

lenguas que no se podría alcanzar empíricamente, y que, de hacerlo, 

marcaría el retorno a la armonía adánica, al unísono del lenguaje humano. 

Así la pensaba Walter Benjamin al escribir que, en un mundo ideal, "la 

literalidad y la libertad deben unirse sin esfuerzo en la traducción, en forma 

de versión interlineal... La versión interlineal de las Escrituras es el 

arquetipo o el ideal de toda traducción. Verbum e verbo sería entonces el 

instante utópico en que todo discurso se adhiere inmediatamente a la 

significación (instante lógico también en la medida en que contiene y 

explicita al logos). 

Por supuesto, la práctica real lo entiende de otro modo, los manuales de 

idiomas para principiantes, las ediciones escolares bilingües interlineales de 

Cicerón o de Jenofonte no son traducciones, sino léxicos, dominados por el 

signo de la contingencia. En cada palabra de la lengua-fuente o lengua-ob- 

jetivo   se   coloca   un   equivalente   en   la   lengua   receptora,   sacado 



EL DESPLAZAMIENTO HERMENÉUTICO 353 

del diccionario. En el sentido estricto del término, una versión inter-
lineal, palabra por palabra, no es sino un glosario total dispuesto en 
forma horizontal, en unidades discretas y que pasa por alto las re-
glas de la sintaxis y del orden de las palabras. En realidad, común-
mente representa un compromiso entre el léxico más llano y una 
especie de trasposición o elaboración, para lograr una frase acepta-
ble: 

Être, ou ne pas être, c'est la question  
To be, or not to be, that is the question, 

sería la estricta versión interlineal. Los manuales franceses añaden 

là: (c'est là la question),  modificando la secuencia exacta, con 

objeto de lograr la corrección. En este caso, el esquema de palabra 

por palabra transmite algo del movimiento del original, y toda, o 

casi toda, su significación. Cuando crece el número de las unidades 

verbales; cuando la gramática se complica y aparecen ambigüe-

dades y acepciones múltiples, la congruencia entre literalidad y 

comprensión se vuelve cada menos probable, estadísticamente. Las 

líneas que siguen, del soliloquio de Hamlet, pronto hacen fracasar 

el traslado palabra por palabra. 

Estos parámetros cruciales conforman el marco en que se 

desarrollan los primeros tiempos de la historia de la traducción 

automática. La máquina traductora intenta multiplicar al máximo 

los puntos de coincidencia entre la versión interlineal palabra por 

palabra y la reconstitución de la significación real. Tiene la 

esperanza, por así decirlo, de establecer "hileras de palabras" que 

conservan su sentido cuando se les yuxtapone un equivalente 

léxico. La máquina de traducir sólo es un diccionario que se 

consulta a sí mismo, a gran velocidad. En sus versiones más 

primitivas, la traductora automática ofrece una contraparte léxica 

para todas las palabras e idiotismos del original. Los modelos más 

perfeccionados ofrecen varias definiciones posibles, entre las 

cuales el lector de la tarjeta perforada puede elegir la más 

apropiada. Según la acepción hermenéutica, este procedimiento no 

constituye una traducción verdadera. La máquina evalúa el 

contexto desde un punto de vista estrictamente estadístico: 

¿Cuántas veces ha aparecido antes la palabra en cuestión, en este 

texto particular, o en un conjunto de textos similares? Y las 

palabras que la preceden o la siguen inmediatamente, ¿tienen su 

equivalente en una de las unidades alimentadas en el programa? 



Pero sería erróneo subestimar el interés y la utilidad virtuales del 

literalismo maquinal de la traducción automática. Las categorías 

estadísticas y la identificación por medio de una memoria previa forma 

parte, evidentemente, de la interpretación que pone en obra el cerebro 

humano en el plano de la comprensión normal. Además, buen número 

de publicaciones científicas se presta a una trasposición léxica más o 

menos automática. "El lector que sólo hable una lengua, pero que sea 

perito en la materia que hace el objeto de la traducción, verá que, en la 

mayoría de los casos, es posible evaluar a partir de esa traducción en 

bruto, el contenido esencial del original, con mayor exactitud que el 

lego bilingüe."
4
 Porque los símbolos lógicos y matemáticos son "mono-

sémicos", en la medida de lo posible. Es decir: porque no poseen sino 

una significación reconocida, independiente de un contexto restringido; 

porque un gran porcentaje de la nomenclatura científica, taxonómica y 

tecnológica se encuentra rigurosamente uniformado, la traducción auto-

mática puede ir lejos ateniéndose a los medios puramente léxicos. “El 

H2O contiene dos unidades de hidrógeno por una de oxígeno”, es el tipo 

de frase tautológica que, sin embargo, proporciona cierta información. 

Esta expresión se traduce palabra por palabra en una legión de lenguas, 

incluso si el glosario automático es rudimentario ("contiene" forma 

parte de un "cajón" general que incluye "está hecha de", "se compone 

de", "está formado de"). Cuanto más se acerque el traslado al ideal de la 

tautología, mejor encajará, etapa por etapa, en un conjunto de definicio-

nes y derivaciones cuya concatenación está fuera de duda, y tanto ma-

yores serán las probabilidades de lograr una traducción automática 

exacta. Pero si bien tal carácter lineal sólo es absoluto en las matemáti-

cas o en la lógica simbólica, un gran número de textos científicos, 

técnicos, y aun quizás comerciales, no está tan lejos de tal modelo. 

Todas estas formas de codificación propenden hacia un sistema res-

tringido de definiciones, y limitan por convención sus posibilidades    

semánticas (en un artículo de química, no hay 

4
 A. G. Oettinger, Automatic (Transference, Translation, Remittance, 

Shunting), en: R. Brower (comp.), On Translation, pp. 257-258. Para una 
visión actualizada de las limitaciones del diccionario automático, cf. Paul L. 
Garvin, On Machine Translation, La Haya, 1972, pp. 118-123. Al comparar 
el tratamiento de Garvin con el propuesto por Y. Bar-Hillel en: Can translation    
Be Mechanized? (Journal of Symbolic Logic, xx. 1955, se obtiene una 
perspectiva general del cambiante clima que priva en este campo. 
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muchas posibilidades de que la palabra valencia signifique una ciudad, 

ni esa especie de tela damasquina que se utiliza para enmarcar un dosel 

o una colcha). En el terreno de la teoría, así como en el de la práctica, la 

traducción automática ha intentado superar el modelo léxico del traslado 

palabra por palabra. Pero ese esquema tiene una función utilitaria de 

primera importancia, y representa la adaptación moderna de este vene-

rable, aunque desdeñado ejercicio de trote. 

Pero no es esto lo que los traductores de poesía, textos filosóficos o 

bíblicos han pensado cuando pretendían ajustarse al literalismo. Al 

contrario: seguían, o aseguraban seguir, una técnica de traducción literal 

en nombre de un ideal de la penetración, de la sumisión, tan humilde y 

clara, que harían aflorar, intacta, la significación original. Lleno de 

abnegación, el traductor sumerge la sensibilidad y el genio de su lengua 

materna en los del original. Cuando esta fusión llega a darse —Roy 

Campbell la describe al hablar de sus traducciones de San Juan de la 

Cruz—, el primer tiempo de la hermenéutica, el del impulso de confian-

za inaugural, llega a dominar el conjunto. Al traductor no lo mueve el 

deseo de anexión y apropiación. Procura permanecer "dentro" del texto-

fuente. Sólo se ve a sí mismo como un transcriptor. Pero, ¿qué sucede 

en la práctica? 

Recordamos que Dryden llamó metafrase a la tosca trasposición 

literal que Ben Jonson infligió al Ars poetica. Póstumamente publicado 

en 1640, el Horacio de Ben Jonson se remonta seguramente al primer 

decenio de ese siglo. A pesar de que Timber y las conversaciones con 

Drummond de Hawthornden prueban hasta qué punto estaba Jonson 

empapado de la poética de Horacio, no se sabe gran cosa de los fines 

que tenía en la mira esa traducción, ni de los detalles de la composición. 

Detengámonos en un célebre pasaje del original (350-360): 

neo semper feriet quodcunque minabitur arcus.         

verum ubi plura nitent in carmine non ego paucis 

offendar maculis, quas aut incuria fudit                        

aut humana parum cavit natura, quid ergo est?                 

ut scriptor si peccat idem librarius usque,                         

quamvis est monitus, venia caret; ut citharoedus                 

ridetur chorda qui semper oberrat eadem:                            

sic mihi qui multum cessat fit Choerilus ille,                            

quem bis terve bonum cum risu miror; at ídem                      

indignor quandoque bonus dormitat Homerus? 



[No siempre  da la flecha en el blanco. Pero si en un poema las bellezas 

menudean, no me ofenden algunas fallas: la inadvertencía, la debilidad 

humana las han dejado escapar. ¿Qué decir? El copista que, contra todas    

las advertencias, no deja de caer en el mismo error, no amerita la indul-

gencia; así, reímos de quien, tañendo la cítara, resbala puntual en la mis-

ma cuerda. Quien siempre se descuida, resulta para mí como ese Cirilo   

en quien me asombra, haciéndome sonreír, encontrar dos tres buenos 
versos; pero también me enoja que el buen Homero ande soñoliento.] 

Ben Jonson lo traduce así :  

Not alwayes doth the loosed bow hit that                       

Which it doth threaten: Therefore, where I see               

Much in Poëm shine, I will not be                                   

Offended with a few spots, which negligence                              

Hath shed, or humane frailty not kept thence.                        

How then? why, as a Scrivener, if h’offend                                 

Still in the same, and warned, will not mend,                    

Deserves no pardon; or who'd play and sing                                        

Is laught at, that still jarreth in one string:  
So he that flaggeth much, becomes to me                                     

A Choerilus, in whom if I but see                                                          

Twice, or thrice good, I wonder: but am more                              

Angry, if once I heare good Homer snore. 

[No siempre el arco disparado acierta / en lo que amenazaba: Por tanto, cuando veo / 

brillar tanto en un Poema, no me sentiré/ ofendido por unas cuantas manchas, que la 

negligencia / ha esparcido, o que la fragilidad humana no advirtió. / ¿Cómo lo juzgaré, 

entonces? P u e s …  como a un Escriba que, si ofendió/ sin advertirlo, y se le indica su 

yerro, y no se corrige, / no merece perdón. O como aquel que ha actuado / y cantado, y 

se ríen de él, y no obstante sigue / tocando la cuerda errónea: / Así, aquel que ha errado 

mucho, pero / que ha acertado dos o tres veces, me maravilla, y / es para mí como un 

Choerilus; pero me enoja más si alguna vez oigo roncar al buen / Homero, el viejo 

venerable.] [S. R. M.] 

La variante de Pope en su Essay on Criticism se convierte en: 

Whoever thinks a faultless piece to see, 
Thinks what ne'er was, nor is, nor e’er shall be .                                              

in every work regard the writer's end,  
Since none can compass more than they intend;  
And, if the means be just, the conduct true,  
Applause, in spite of trivial faults is due. 
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[Quien piense ver impecable alguna pieza, / piensa que no existió, ni 
existe, ni será. / En cada obra ved la meta del autor. / Ninguna abarcará 
más que su mira; / y, siendo el medio justo, y la conducta verídica, perdone 
/ la falta leve tu benigno aplauso,] [S.R.M.] 

Byron escribe en Hints from Horace: 

Where frequetit beauties sírike the reader's view,  

We must not quarrel for a blot or two, 
But pardon equally to books or men, 
The slips of human nature, and the pen. 

[Cuando agradan al ojo las frecuentes bellezas, / que no surja querella por dos o 

tres marchitas. / Debemos perdonar a los libros, y a los hombres, / los deslices 

de la pluma, la condición humana.] [S.R.M.] 

Salta a la vista que la de Ben Jonson es una traducción en un sentido muy 

distinto a los comentarios e imitaciones de pope y Byron. Además, no es 

posible engañarse sobre la llaneza y docilidad con que se sigue al original. 

Es de suponer que Dryden juzgó inaceptable la torpe trama latina de los 

versos séptimo y octavo, o el deseo de conservar el orden original de las 

palabras por medio de un desgarbado encabalgamiento. En cualquier caso, el 

Horacio de Jonson no es de ninguna manera una traducción entrelineada o 

interlineal, palabra por palabra. No en vano el Ars poética consta de sólo 476 

versos, mientras que la refundición de Jonson exige 679. Luego, como diría 

Nabokov, se “ensucia o enfanga por la rima”, y la estructura de la frase 

latina suele ser sacrificada en aras de las exigencias de la lengua inglesa. Así, 

mientras quodcunque minabitur arcus cierra con gran concisión el primer 

verso del pasaje, Ben Jonson no sólo añade el epíteto loose, sino que estira 

ese movimiento hasta la mitad del segundo verso. El célebre contraste entre 

las virtudes ocasionales de Choerilus y los raros momentos en que Homero 

cabecea, sufren una última, pero considerable alteración en la interpretación 

de Jonson. Horacio termina con una pregunta retórica: “¿Debo, pues, 

indignarme cada vez que el buen Homero dormita?” La afirmación de Ben 

Jonson es una modificación arbitraria, o bien un error de interpretación. 

El argumento en pro del literalismo es todavía más radical en el 

Agamemnon de Robert Browning, quien incluye una traducción del  

Heracles furioso de  Eurípides   en   su   Aristophanes 



Apology. No es una muestra muy  eminente que digamos del lirismo que priva-

ba en la época de la reina Victoria, pero su inspirada lectura del verso 1142 : 

 

                           

 

como "Did I break up my house or dance it down?" [Demoleré mi casa, o 

bailaré de gusto?] merece recordarse. Cuatro años después, en 1877, Browning 

publica su versión de Esquilo. Él la llama "transcripción", y se lanza con la 

intención de ser "literal a cualquier precio, salvo el de la violencia absoluta a 

nuestra lengua". Browning se propuso que "el giro mismo de cada expresión" 

sea tan griego, como el inglés lo tolere. La tristemente notoria dificultad 

textual del original, y la exaltada elevación de Esquilo, debían volver este 

ensayo tanto más arduo y revelador. Por lo general, el resultado se considera 

ilegible, y Browning mismo lo calificó de "una aventura en cierto modo 

tediosa, y acaso estéril".
5
 Veamos la declaración de Kassandra (Browning 

insistía en la K), en los versos 1178-1197: 

Well then, the oracle form veils no longer Shall be outlooking, 

like a bride new-married: 
But bright it seems, against the sun's uprisings Breathing, to 

penetrate thee: so as, wave-like, 
To wash against the rays a woe much greater Than this. I will not 

longer teach by riddles. 
And witness, running with me, that of evils Done long ago, I 

nosing track the footstep/ 
For —the same roof here— never quits a choros One-voiced, not well-

tuned since no “well” it utters: 
And truly having drunk, to get more courage, 
Man's blood —the Komos keeps within the house— hold —Hard to be sent 

outside— of sister Furies: 
They hymn their hymn —within the house close sitting- The first beginning 

curse: in turn spit forth at The brother's bed, to him who spumed hostile. 

5 Una de las pocas evaluaciones sensatas de la experiencia de Browing es la que hace 

Reuben Brower en su artículo "Seven Agamemnon" en: On Translation. Puede encontrarse un 

análisis completo de 1os aspectos filosóficos y estilísticos del Esquilo de Browning en Robert 

Browning und die Antike, de Robert Spindler, Leipzig, 1930, II,pp.278- 294. Spindler tiene el 

mérito de señalar en detalle en qué medida, y dentro de qué límites de desplazamiento 

gramatical, Browning honró su compromiso de fidelidad absoluta. 
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Have I mised aught, or hit I like a bowman? 
False prophet am I, —knock at doors, a babbler? 
Henceforth witness, swearing now, I know not By 
other's word the old sins of this household! 

Lo primero que procede reconocer es que este texto griego es incierto; 

algunos han propuesto que se enmiende en varios lugares; por ejemplo, 

en los versos 1181,1182,1187,1196. Además, la adivinadora se expresa 

por medio de enigmas y acertijos (έξ αίνιγμάτων), por lo menos hasta la 

mitad del sexto verso. Herbert Weir Smyth, en su versión para la Loeb 
Library, hecha en 1926, propone: 

Lo now, no more shall my prophecy peer forth behind a veil like 
a new-wedded bride; but 'tis like a rush upon me, clear as a fresh 
wind blowing against the sun’s uprising so as to dash against its 
rays, tike a wave, a woe mightier far than mine.  

El texto de Richard Lattimore, de 1953, dice así; 

No longer shall my prophecies like some young girl new-mar• 
tied glance from under veils, but bright and strong as winds blow 
into morning and the suns's uprise shall wax along the swell tike 
some great wave, to burst at last upon the shining of this agony.  

[No más mis profecías, como la joven recién casada, atisban debajo de los velos; sino 

brillante y fuertes como vientos, soplan en la mañana y en el sol naciente y azotarán en 

la borrasca como alguna ola enorme, para irse a estrellar, al fin, en el resplandor de esta 

agonía.] 

La comparación no es del todo desfavorable a Browning. Ni Smyth ni 

Lattimore logran dar un sentido convincente, ni establecer una estructura 

sintáctica corriente en inglés. En la versión de Lattimore, to burst at tost 

upon the shining of this agony [estallar al fin sobre el resplandor de esta 

agonía] no sólo carece de significado, sino que elude el punto esencial. 

Como señala Paul Mazon en su útil glosa, Casandra está abrumada por el 

presentimiento de una segunda catástrofe —la muerte de Agamenón—, 

aún más terrible que la primera: su propia condena. De ahí la comparación 

con las olas sucesivas de la que Mazon encuentra ejemplos paralelos en 

Prometeo (verso 1015) y en la República de Platón (472a). Browning 

también resulta impenetrable en esta escena. Pero a medida 



que el pasaje va desplegándose en el seno de una relativa claridad,    

las once sílabas de su peculiar verso y su grumosa fraseología comu-

nican una densidad acústica, tan inseparable del teatro griego como 

indisociable de una buena parte de la poesía victoriana, pero que brilla 

por su ausencia en las versiones posteriores. They hymn their hymn —

within the house close sitting trasmite ύμνοϋ ϭιδʹϋμυον δώμαϭιν 

προϭήμέναί con una precisión que el Hanging above the hall they 

chant their song of hate [colgando del vestíbulo cantan su canción de 

odio], aunque eufónico, de Lattimore, está muy lejos de igualar.  Y el   

"babler" [parlanchín] llamando a las puertas es acertado (Mazon    

traduce: une radotteuse), mientras que soma swindling seer who 

hawsks his lies [Una adivina embaucadora que carraspea sus mentiras] 

es a la vez demasiado literal (ψενδόμαντιζ) y demasiado "poético". En 

una o dos ocasiones, la brutalidad de la traducción literal de Browning 

y su absoluta sumisión a la oscuridad de Esquilo dan resultados más 

convincentes que los de las otras dos versiones Smyth: Oh, but he 

struggled to win me, breathing ardent love for me [¡Oh! ,  pero luchó 

para ganarme, respirando su ardiente amor por mí] y Lattimore: Yes, 

then he wrestled with me, and he breathed delight [S í ;  entonces 

forcejeó conmigo,y jadeó], intentan reproducir "la intensidad física"; 

la violencia jadeante del verso 1206: 

                         'Aλλʹ ήνπαλαιϭτής  ϰάρτʹ έμοί πνέων χάριν 

En ambos casos, se obtiene algo de la imagen del luchador, inflamado 

y triunfante. Pero la segunda mitad de la transcripción de Browning es 

superior, y transmite mejor el movimiento y el misterio de Esquilo: 

But he was athlete to me —huge, grace breathing.  

[Pero era un atleta para mí, enorme, respirando donaire]. 

Igual que la "traducción real" que hizo Nabokov del Eugen Onegin: 

“En realidad he sacrificado todo a mi ideal de la traducción literal (la 

elegancia, la eufonía, la claridad, el buen gusto, los giros modernos, y 

aun la gramática); todo lo que los mímicos melindrosos valoran por 

encima de la verdad la tentativa de Browning sigue siendo objeto de 

curiosidad 

 

 
6
 Hago hincapié en "traducción real". Junto con el comentario que 
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Pero un literalismo tan lúcido, casi desesperado, contiene por así decir 

toda una patología creadora del lenguaje. Resuelto a sumergirse totalmente 

en el original; dispuesto a no incorporar por completo sus apropiaciones a 

su lengua y cultura maternas, el traductor se rezaga en las fronteras. Con 

mayor o menor deliberación, crea una interlingua: idioma centauro, donde 

la gramática, la cadencia, el fraseo, los ritmos familiares, los modelos de 

expresión, e incluso la estructura léxica de su propia lengua, se subordinan 

al vocabulario, la sintaxis y las pautas fonéticas del texto que traduce o, para 

decirlo con mayor exactitud, que intenta habitar para luego limitarse a 

transcribir. Trabaja "entre las líneas", y la traducción interlineal rigurosa, 

palabra por palabra, responde exactamente a esta definición: representa una 

"tierra de nadie" en el espacio psicológico y lingüístico. Traducir palabra 

por palabra; intentar un "inglés griego", según la expresión de Browning, 

equivale a llevar la intermediación a un grado extremo de violencia teórica 

y técnica, con la esperanza de lograr una fusión (las partículas entran en 

colisión unas con otras, cuando se unen después de haber sido expulsadas 

de sus respectivas órbitas). Los riesgos psicológicos y formales son enor-

mes; suspendido entre su propia lengua y la del texto-fuente, el partidario 

del literalismo se expone al vértigo. O, para decirlo con la inquietante 

imagen de Walter Benjamín, puede llegar a encontrarse en una lengua tan 

desquiciada, tan forzada y traspasada, que sus puertas se cierren con estrépi-

to detrás de él, encerrándolo en el mayor silencio y en lo extraño; en lo 

extranjero. 

la acompaña, la traducción de Nabokov es una obra maestra de erudición y de 
espíritu barroco. Según el modelo hermenéutico que he propuesto, el Pushkin de 
Nabokov representa un caso de "sobrecompensación", de "restitución excesiva". 
Constituye una reanimación y exposición, a tal punto caudalosas e ingeniosas, que 
ha llegado a convertirse, conscientemente o  no, en su rival. Probablemente, esa 
"sumisa rivalidad" sea algo central en la actitud de Nabokov hacia la lengua rusa, 
que él, en parte, ha (abandonado), y en su propia ubicación significativa, pero 
ambivalente, dentro de la tradición literaria rusa. Mas todo esto, aunque puede ser 
fascinante y revelador para cualquiera que se interese en la traducción, no invalida 
el dictamen de Alexander Gerschenkron: "La traducción de Nabokov puede, y de 
hecho, debería ser estudiada; aunque, a pesar de toda su inteligencia y brillantez, 
no es legible" (A Magnificent Monument?" Modern Philology, LXIII, 1966, p. 
340). Los "nabokovianos" tienden a olvidar este artículo, en el que Gerschenkron, 
él mismo un virtuoso del ruso, da la mano al maestro en su propio terreno: el de la 
exactitud literal. 



Por lo común, en el nivel trivial, esta cualidad extraña y desconocida 

se encuentra en el origen del "traducciones"; del desaliñado fárrago del 

franglais o de teutonismos de que está  hecho el grueso de las traduccio-

nes comerciales o de baja estofa. Los textos fraguados a base de trasposi-

ciones léxicas injustificadas, formados con híbridos gramaticales que no 

se inscriben ni en la lengua-fuente ni en la lengua receptora, constituyen 

el interregno o, más bien, el limbo, donde se desempeñan, de prisa o mal 

pagados, los traductores del montón.
7
 En un plano ligeramente más eleva-

do, tenemos la extranjería previamente codificada de la gran mayoría de 

las traducciones del persa, del chino o del haikú japonés. Este último es la 

forma oficial empleada por la escuela de exotismo instantáneo, del tipo 

"la luna en el estanque como una lánguido capullo". El contagio es tan 

fuerte, que puede llegar a alcanzar incluso a los grandes artífices como 

Waley. La dislocación creadora conducente a una "lengua media", a caba-

llo entre dos lenguas, e inestable por definición, constituye un ejemplo 

más raro y difícil de alcanzar. 

Las Remarques [Observaciones, Advertencias] que Chateaubriand 

pone como Prefacio a su traducción de Paradise Lost (1836), son del 

mayor interés pragmático y formal. Pushkin las analizó detenidamente al 

explorar las condiciones de posibilidad de una epopeya moderna. “Lo 

que he emprendido es una traducción literal en el sentido más fuerte del 

término; una traducción que el niño y el poeta podrán seguir linea a 

línea, palabra por palabra, como si tuviesen un diccionario abierto ante 

ellos." Chauteaubriand hizo un calco del original: "J'ai calqué le poème 

de Milton à la vitre." Para ello, este gran maestro de las exigentes músi-

calidades de la gramática francesa se vio obligado a conservar el nomi-

nativo absoluto ("Thou looking on..."), ha tenido que usar los ablativos 

absolutos, sin el verbo auxiliar que exigen en francés; ha recurrido a los 

arcaísmos, y forjado palabras, a menudo negativas, como inadoré o 

inabstinence. Al llegar a “many a row of starry lamps... /Yielded light/ As 

from a sky" [varias hileras de lamparas estrelladas... despedían luz como 

en un cielo] Chauteaubriand propone "Plusieurs rangs de lampes étoi- 

lées. .. émanent la lumière comme un firmament". 

7 El Fug and  Unfug des Uebersetzens,  pp. 57-70, de Walter Widmes contiene un 

notable sottissier ["bestiario"] de las traducciones del francés al alemán o viceversa. 
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Or je sais qu'émaner en français n'est pas un verbe actifè; un firmament 

n’émane pas de la lumière, la lumière émane d’un firmament: mais traduisez 

ainsi, que devient l'image? Du moins le lecteur pénètre ici dans le génie de 

la langue anglaise; il apprended la différence qui existe entre les régimes 

des verbes dans cette langue et dans la nôtre,  

[Ahora bien, yo sé que emanar en francés no es un verbo activo; un firmamento no emana 

luz; la luz emana de un firmamento: pero traducid así, y, ¿qué queda de la imagen? Por lo 

menos, el lector se adentra aquí en el genio de la lengua inglesa: aprende la diferencia que 

existe entre los regímenes de los verbos en esa lengua, y en la nuestra.] 

El Paraíso perdido en la versión de Dupré de Saint-Maur no atenta contra la 

gramática francesa, pero es insípido, y está plagado de errores. La lectura que hace 

Lumeau de Boisjermain es una versión intelectual que pisotea la gramática, pero 

que, paradójicamente, "siguiendo la literalidad, hierve de contrasentidos". La 

traducción de Chateaubriand hecha en prosa de elegantísima cadencia, es el 

resultado de una congruente estrategia. Adopta un movimiento de inversión día- 

crónica: intenta remontarse a las fuentes filológicas y culturales que son comunes a 

la épica de Milton y al francés clásico. Como Milton, Chateaubriand se inspira, en 

la elección de las palabras y expresiones, en los precedentes de Virgilio, Séneca, 

Lucrecio, la Vulgata y los poetas italianos del Renacimiento y del Barroco. Va al 

encuentro del texto inglés, a medio camino en el tiempo y en el espacio lingüístico. 

Recordemos la célebre descripción de Satanás, después del parlamento de Belcebú, 

en el Libro I : He scarce had ceas'd, when the superior fiend. 

Belzebuth avait a peine cessé de parler, et déjà le grand Ennemi s'avançait 

vers le rivage: son pesant bouclier, de trempe éthérée, massif, large et 

rond, était rejeté; derrière lui; la large circonférence pendait a ses épaules, 

comme la lune dont l’orbe, à travers un verre optique, est observé le soir 

par l'Astronome toscan, du soumet de Fièsole oti dans le Valdarno, pour 

découvrir des nouvelles terres, des rivières et des montagnes sur son 

globe tacheté. La lance de SATAN (près de laquelle le plus haut pin scié 

sur les collines de Norwège pour être le mât de quelque grand vaisseau 

amiral, ne serait qu’un roseau) le sert à soutenir ses pas mal assurés sur ta 

marne brûlante... 



[Apenas cesó Belcebú de hablar, cuando ya el gran Enemigo se adelantaba hacia 

la orilla; llevaba echado hacia atrás su pesado escudo, de etéreo temple, macizo, 

ancho y redondo, cuya amplia circunferencia como la Luna, cuva órbita observa 

por las noches a través de un vidrio óptico, el Astrónomo toscano, desde la cima 

de Fiésole o de Valdarno, para descubrir nuevas tierras, rios y montañas sobre su 

manchada esfera. La lanza de SATÁN (junto a la que el más alto pino cortado en   

las montañas de Noruega para servir de mástil de algún gran navio almirante, 

apenas sería rama) le sirve para sostener sus inseguros pasos en aquella arcilla 

ardiente... ] 

 

Chateaubriand no está por debajo de Milton en cuanto a resonancias   lati-

nas: circónférence, orbe, verre optique, y hasta lo alcanza, por así 

decirlo, va más allá de Milton en un punto de origen común: en marle —

forma moderna del francés antiguo o del bretón marle, de la que proviene 

directa, mente el burning marle de Milton. Trempe éthérée efectúa una 

sutil dislocación: en francés, no es fácil conceptualizar esta expresión que 

se encuentra en los límites del oxymoron; además hay un fenómeno 

asombroso: trempe es de origen valón (el Littré da treinp); no obstante, 

las palabras no sólo se acercan literalmente a Milton, sino que se encuen-

tran en vueltas en una aura latina, a un tiempo eufónica y visual, comple-

tamente ilusoria. En la traducción, como en los juegos de palabras, las 

falsas etimologías suelen revestirse de una verosimilitud efímera. Luego, 

la frase se despliega en uno de esos eufónicos y serpenteantes leviatanes 

miltonianos, cuyas cláusulas subordinadas, son proposiciones relativas y 

adverbiales: Nathless he so endur'd, till on the beach / of that 

inflamed sea, he stood and call'd... En los versos de Milton se explaya 

la compleja sucesión de imágenes que lleva, desde las hojas salpicantes 

en Vallombrosa, hasta los juncos que flotan diseminados por el mar Rojo, 

y que culmina, después de la destrucción del ejército del faraón, con el 

triunfante "silogismo" de: 

  so thick bestrown Abject and lost lay these, covering the flood,  
 Under amazement of their hideous change. 

[...así yacían, apretadas, abyectas y perdidas [las legiones] cubriendo el 

lago, en la estupefacción de su cambio horrible]. 

 

* Oxymoron, oxímoron: Figura retóríca por la que una locución pro- 
duce un efecto de aparente contradicción. Ejemplo:"cruel dulzura". (N. del 
T.) 
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Los rodeos ondulantes; la amenaza serpentina del original, respetan 

escrupulosamente la gramática: quedan establecidas por el encadena-

miento de when/whose/while/who so. Llega a suceder que Chateau-

briand lleve demasiado lejos la fidelidad literal: en Milton, las umbrías 

etruscas (High overarches imbower) no implican la noción de cuna 

(berceau), demasiado precisa y algo discordante. (Les ombrages étru- 
riens décrivent l'arche élevée d'un berceau... Pero Chateaubriand 

sacrifica la articulación normal de la frase francesa, y sigue a Milton paso 

a paso: ainsi/quand/dont/tandis qu'ils/ainsi: gracias a ello, logra subor-

dinar la sintaxis a la pulsación del verso, como sucede en el original. En 

Le Paradis perdu Chateaubriand emplea una lengua acicateada por el 

latín, cosa que no es rara en francés, y menos todavía en el estilo de 

Chateaubriand. Pero también se trata de un francés que deja presentir tras 

él un equivalente de la Authorized Version y suele observarse que no 

hay tal equivalente. Pero no se puede escapar a esa gran sombra imagina-

ria cuando los mejores autores franceses traducen las obras inglesas, en 

prosa o en verso, a los que la Biblia proporciona un molde previo. 
A su vez, el Milton de Chateaubriand parece conducir a la traducción que 

hace Proust de la Bible of Amiens (1904), de Ruskin, en especial a la 

sección Interprétation,
8
 y al Typhoon [Tifón] de Joseph Conrad, en 

cuya versión trabajó André Gide entre 1916 y 1918. Ambas se bañan en 

una premeditada extrañeza. 
La extrañeza o extranjería intencional y curiosamente reveladora sale a la 

luz cuando un escritor, sobre todo de inspiración lírica, traduce su propia 

obra a una lengua extranjera o, al menos, participa en esa traducción. En 

tales circunstancias, el modelo hermenéutico es el de la donación esencial 

pero también el de un impulso narcista, o de autentificación. El escritor 

“regala” su obra a otra lengua, sin dejar por ello de buscar en la reproduc-

ción los lineamientos fundamentales de su inspiración y, posiblemente, 

una definición más cla- 

8
 Si bien el libro de Jean Autret, L’lnfluence de Ruskin sur la vie, les idées et l’œuvre 

de Marcel Proust, Ginebra, 1955, contiene informacíón muy valiosa en dos aspectos, 

éstos siguen reclamando mayor investigación: ¿Hasta dónde las afinidades entre Proust y 

Chateaubriand están fundadas en un interés común por la lengua y la literatura inglesa? Y 

¿en qué medida los desplazamientos estilísticos entre las diversas traducciones que Proust 

hizo de Ruskin anticipan su propio estilo de novelista? 
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ra de éstos, a través de la reproducción. Una vez más, el espejo funciona 

como un testigo independiente. Es posible aproximarse a Hermann Broch 

considerando el conjunto de su filosofía y de sus novelas como una metáfora 

ininterrumpida de la traducción: traducción del tiempo presente al tiempo de 

la muerte; de los valores clásicos, al caos conteroporáneo; de la expresión 

verbal, a la música y a las matemáticas. Es probable que Broch haya llevado 

al papel las "Observaciones sobre la filosofía y la técnica de la traducción" a 

fines de los años 40, ó de los 50 de este siglo. Integran un ensayo de caracte-

rística densidad brochiana, que se inscribe por completo en los términos 

"Logos" y "Arquetipo". Toda lengua afirma Broch, los contiene a ambos; 

pero mientras que el "Logos" es el principio universal de la significación en 

cuanto relación (lógica), los "Arquetipos" son las encarnaciones específicas, 

arraigadas en el contexto de una lengua; del mecanismo universal del sím-

bolo y de la simbolización. Los "Arquetipos" no admiten traducción exhaus-

tiva; pero lo ''lógico" subyace en todas las lenguas humanas. Elabora una 

"metasintaxis" que posibilita la traducción (la "metasintaxis", tal como la 

concibe Broch, es una precursora de las "estructuras profundas" de la lin-

güística generativa y transformacional). Por ello, toda traducción opera en 

una zona fronteriza; en el límite de la autonomía absoluta de los "arqueti-

pos" determinados por el contexto, y de los universales de la lógica. En 

última instancia, la validez de una traducción dependerá de una hipótesis 

indemostrable de universalidad o de analogía armónica del espíritu humano. 

Broch llama Tertium comparationis a este tercer término que por decirlo 

así, autentifica los intercambios entre dos lenguas. 

El mismo Broch fue excepcionalmente afortunado con sus traductores. En 

The Sleepwalkers [Los sonámbulos], Edwin y Willa Muir llegaron a supe-

rar sus habituales excelencias de traductores. La colaboración de Broch con 

Jean Starr Untermeyer durante el lustro que duró la refundición al inglés de 

The Death of Virgil fue, de hecho, simbiótica. De ella nació un texto que es, 

en más de un aspecto, indispensable para entender el original. Juntas, las 

versiones alemana e inglesa logran una congruencia de los contrapuntos que 

esclarece y confirma a Der Tod des Virgil [La muerte de Virgilio]. Dra- 

matización lírica del tema de los límites del lenguaje humano, la fábula de 

Broch es una "traducción en peligro"; un intento de ubicar los  confines  de   

lo inarticulado, y de ponerlos a prue- 
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ba. El traslado a otra lengua multiplica los riesgos, pero también es 

prueba fehaciente de que el proyecto es realizable. La versión de Broch-

Untermeyer va muy lejos en su deseo de producir la forma alemana, con 

todas esas interminables oraciones en espiral, su masa de palabras 

compuestas y de sustantivos enfáticos, que Broch emplea para expresar 

una simultaneidad de significaciones físicas y metafísicas. Ya en la obra 

original empleaba un alemán que no estaba nada cer- ca de las 

estructuras sintácticas corrientes en esa lengua, llevándola hacia zonas 

desconocidas de disyunción (Lockerung) y musicalidad experimentales. 

De esta suerte, el inglés y el alemán se hermanan en una "metasintaxis", 

como esas olas "azules como el acero y ligeras, rizadas por un suave 

viento contrario, apenas perceptible" de la famosa frase o acorde inicial. 

Cuando ya casi termina la sección "Fuego", el ensueño febril, pero 

acompasado, de Virgilio, se vuelve hacia el misterio del sentido y del 

símbolo. Pero éstos sólo se verán íntegramente fundidos en la voz de la 

muerte. Así da principio el pasaje al que me refiero: Denn sie, Stimme 
der Stinunen, ausserhalb jeglicher Sprache, gewaltiger  als jede, 
gewaltiger sogar als die Musik... (pp. 236-237, en el vol. II de 

Gesmmelte Werke): 

For this voice of all voices was beyond any speech whatsoever, more 

compelling than any, even more compelling than music, than any poem; 

this was the heart’s beat, and must be in its single beat, since only thus 

was it able to embrace the perceived unity of existence in the instant of 

the heart's beat, the eye's glance; this, the very voice of the 

incomprehensible which expresses the incomprehensible, was in itself 

incomprehensible, unattainable through human speech, unattainable 

through earthy symbols, the arch-image of all voices and all symbols, 

thanks to a most incredible immediacy, and it 'was only able to f u l f i l  

its inconceivably sublime mission, only empowered to do so, when it 

passed beyond all things earthly, yet thb would become impossible for 

if, aye, inconceivably, did it not resemble the earthly voice; and even 

should it cease to have anything in common with the earthly voice, the 

earthly word, the earthly language, having almost ceased to symbolize 

them, it could serve to disclose the arch-image to whose unearthly 

immediacy it pointed, only when it reflected it in an earthly immediacy: 

image strung to image, every chain of images led into the terrestrial, to 

an earthly immediacy, to an early happening, yet despite this  —in 

obedience to a supreme human compulsion— must be led further and 

further, must find a higher expression  
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of carthly immediacy in the beyond, must l i f t  the carthly happening over 

and beyond its this-sidedness to a still higher symbol; and even though the 

symbolic chain threatened to be severed at the boundary, to a fall apart 

on the border of the celestial, evaporating on the resistance o f f e r e d  b y  

the unattainable forever discontinued, forever severed, the danger is 

warded off warded off again and again... 

[Porque entre todas las voces, ésta estaba más allá de cualquier habla, y era más 

apremiante que cualquiera; más apremiante incluso, que la música; que cualesquier poema, 

era el latido del corazón, y en su latido debe estar, pues sólo asi era capaz de abarcar la 

unidad percibida de la existencia en el instante del latido del corazón, de la mirada del ojo; 

ésta, la voz misma de lo incomprensible que expresa lo incomprensible, era en si misma 

incomprensible; inalcanzable mediante el habla humana inalcanzable con los símbolos 

terrestres; la imagen-arco de todas las voces y de todos los símbolos, gracias a la más 

increíble inmediatez, y sólo era capaz de lograr su misión ínconcebiblemente sublime; sólo 

estaba facultada para hacerlo así, cuando iba más allá de todas las cosas terrestres; sin 

embargo, esto mismo se lo hacía imposible, pues ella, ¡ay!, inconcebible, no dejaba de 

asemejarse a la voz terrestre; e incluso si dejara de tener algo en común con la voz terrestre, 

la palabra terrestre, el lenguaje terrestre, al haber casi dejado de simbolizarlos, podría servir 

para desplegar el arco-imagen, a cuya inmediatez no terrena apuntaba sólo cuando se 

reflejaba en una inmediatez terrenal; la imagen hilvanada con la imagen, cada cadena de 

imágenes, llevaba hacia lo terrestre; hacia una inmediatez terrenal; hacia un acontecimiento 

primordial, y sin embargo, -en obediencia a una suprema coacción humana— debía llevarse 

cada vez más lejos; debía encontrar una expresión más amplia de inmediatez terrenal en el 

más allá; debía levantar el acontecimiento terrenal por encima y más allá de su "ser del más 

acá", hacia un símbolo todavía más alto; y aun cuando la cadena simbólica amenazara con 

romperse en el confín, con caer a pedazos en las fronteras de lo celestial, evaporándose por 

la resistencia de lo inalcanzable, para siempre discontinua, para siempre rota, el peligro es 

conjurado; se conjura una y otra v e z . .  . ]  

La traducción inglesa hace pocas concesiones a las frases breves y a la transpa-

rencia que son corrientes en el idioma inglés, aunque el presente "místico" inme-

diato de Broch sea sustituido por el pretérito imperfecto. Arch-image, Threa-

tend to be severed at, evaporating on the resistance, y otras muchas uni-

dades, se desentienden de las normas inglesas que rigen el uso y la gramática. A    

simple vista, este pasaje 
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en prosa sugiere a una Gertrude Stein empeñada en transcribir, y tal vez 

en parodiar, a Kant. Pero el texto no aspira a sostenerse por sí mismo. 

Nos obliga a volvernos hacía el original, al cual, a su vez, bañó en una 

nueva luz; la propia oscuridad de la traducción permite al original mani-

festarse mejor. Como una exégesis crítica, plantea problemas que se 

hacen eco de los que suscita el original. En esta versión entrelineada 

—entre las líneas del texto alemán, entre líneas semánticas del inglés 

y del alemán, entre ambas lenguas y una lengua desconocida, pero cla-

ramente expuesta, y capaz de trascender las restricciones que impone 

la referencia objetiva imprecisa—, nos acercamos al sueño de todo 

poeta: un idiolecto absoluto. Hay aquí un tertium datum que rehúsa 

servir de ejemplo, o de molde canónico, y que es el único apropiado 

para el caso. A partir de la trama bilingüe de The Death of Virgil 
(1945), no se ve la necesidad de regresar, ya sea al inglés o al alemán, 

salvo, quizá, al alemán de Hermann Broch. La oración final del libro 

intenta llevarnos "al mundo que está más allá del lenguaje". 
La referencia a la significación o al lenguaje que está "más allá del 

lenguaje hablado" puede ser un recurso heurístico, como el de la parte 

final del Tractatus de Wittgenstein. En la epistemología o en el misti-

cismo, puede llegar a ser una impertinencia. Pero también puede utili-

zarse como una metáfora, casi técnica, mediante la cual se transmite 

una experiencia auténtica. El escritor siente que existe una brecha for-

mal o sustantiva entre sus intenciones; entre las presiones de la for-

ma incipiente o de aprehensión que indudablemente registra, y los me-

dios de expresión que le proporciona el lenguaje. Más generalmente, e 

independientemente de la dudosa psicología y de las incongruencias 

lógicas allí implícitas, el escritor siente que hay una auténtica gama de 

percatación; de percepción inmediata, que está más allá de la expresión 

articulada, pero que es, no obstante, o quizá primordialmente, de índole 

sobrenatural, perteneciente al número. Si hemos de dar crédito a esta 

invocación de la trascendencia, como algo más que un mero giro retórico 

o una táctica de sublimidad, el escritor debe ofrecernos algunos rehenes. 

Su obra, una vez terminada, debe ser de tal jerarquía que justifique la 

hipótesis de que en verdad ha dominado la lengua y la forma disponible, 

y que ha sabido llevar a ambas al punto más extremo de lo inteligible. Es 

necesario haber sondeado a fondo el terreno, antes de aseverar con algu-

na seguridad que más allá de esos límites exis- 
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ten datos válidos, aunque inaccesibles. Toda la Divina Comedia suscribe el 

escrúpulo con que Dante enuncia, desde el Canto x hasta el xxiii del 

Paradiso, que el lenguaje le está fallando; que la luz de las significaciones 

últimas está más allá del lenguaje. Habiendo llegado a lo que él sí vive como 

los límites inexorables de la palabra, el Poeta, en quien anida tal sentimiento 

como un auténtico imperativo trágico, guardará silencio. O bien, puede verse 

impelido hacia una radical extralimitación; hacia una trascendencia del dis-

curso coherente que no es, como en muchos surrealistas, ni histriónica ni 

oportunista, sino que arriesga la razón, y la vida misma. Los silencios, las 

demencias, los suicidios de un buen número de grandes escritores procla-

man, en rigor, una experiencia de los límites últimos del lenguaje. En el caso 

de Hölderlin, no puede dudarse de su precedente maestría, ni del carácter ab- 

soluto de su riesgo trascendente. Y es precisamente a través de las traduccio-

nes de Hölderlin donde el argumento en pro de una "palabra más allá del 

lenguaje" brilla con mayor claridad. 

La poesía, la correspondencia y las traducciones de Hölderlin ocupan un 

lugar privilegiado en la hermenéutica moderna. La ontología del lenguaje de 

Heidegger se basa parcialmente en su teoría del "logos" y de la traducción.
9
 

Las publicaciones filosóficas y filológicas que se han multiplicado en torno 

a las versiones, a menudo fragmentarias y muy personales, que Hölderlin 

hizo de Homero, Píndaro, Sófocles, Eurípides, Virgilio, Horacio, Ovidio y 

Lucano, son vastísimas y de difícil lectura.
10

 Esto se debe, en parte, a la   

densidad 
9
 Los Erläterungen zu Höderlins Dichtung fueron reunidos en 1951. El 

Hölderlin und Heidegger de Beda Allemann, Zürich y Friburgo, 1954. explora las 

relaciones entre el ontólogo y el poeta, pero tiende a interpretar a Hölderlin en 

términos heideggerianos. Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin, de Walter 

Benjamin, se remonta a los años 1914- 1915 (pero fue publicado por primera vez en 

1955). El ensayo de Benjamín sobre "La tarea del traductor" alcanza su cúspide 

visionaria al referirse específicamente a las versiones que hizo Hölderlin de Pín- 

daro y de Sófocles. 
10

 La obra pionera se debe a Norbert von Hellingrath, en su Pindaruebertra-

gungen von Hölderlin, Jena, 1911. Véase la disertación de Günther Zuntz, Ueber 

Hölderlin Pindar Uebersetzung, Marburgo, 1928. Siguieron dos obras funda-

mentales: Hölderlin und die Mythologie, Zürich y Leipzig, 1929, de Lothar 

Kempter, y Hölderlin Uebersetzungen aus dem Griechinschen, Stuttgart, 1923, 

de Friedrich Beissner. La obra de Pierre Bertaux, Hölderlin. Essai de biographie 

intérieure, Paris, 1936, ubicó brillantemente las traducciones en el contexto de la 

obra total   del   poeta.   Desde   entonces,  han    proliferado    los    tratamientos    en 
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intrínseca del material mismo. Hölderlin se cuenta entre los poetas más 

"difíciles" de la historia de la literatura. Su tono elevado, su oscuridad, son 

todavía más flagrantes en algunas de sus traducciones. Pero también contri-

buyen a ello diversas complicaciones de orden histórico y psicológico, así 

como las reticencias de la sensibilidad alemana posterior a Goethe y a Schi-

ller ante el radicalismo idiosincrático de Hölderlin, y al colapso de su razón. 

Nadie niega que las traducciones de Hölderlin sean de la mayor importan-

cia. Representan el ejemplo más violento y más deliberadamente extremo 

de penetración y anexión hermenéuticas de que tengamos noticia. Más par-

ticularmente, en sus lecturas de Píndaro y Sófocles, Hölderlin nos obliga, 

como sólo un gran poeta puede hacerlo, a tocar con el dedo las barreras que 

separan a las lenguas, y que obstaculizan la comprensión humana. Barreras 

que lo sofocaban de modo intolerable, y cuya implacable materialidad y 

compacta resistencia hacen de las traducciones de Hölderlin algo tan 

enigmático y asombroso. Aludiré sólo a su paradójica literalidad; al intento 

de Hölderlin de alcanzar una versión interlineal, así cultural como verbal; 

una zona intermedia entre la antigüedad clásica y los tiempos modernos; 

entre el griego y el alemán. Vemos cómo el literalismo no es, conforme los 

modelos tradicionales de traducción, el método más fácil y candoroso, sino, 

por el contrario, el procedimiento más refinado. 

Con una vehemencia que lo llevó más allá de lo metafórico, Hölderlin 

llegó a ver en toda escritura una traducción o trascripción de significaciones 

secretas. Ya desde sus poemas de juventud, que son harto accesibles en   

comparación, se advier- 

detalle. Me he apoyado en los siguientes: Meta Corsen, " Die Tragödie als 
Begegnung zwischen Gott und Mensch, Hölderlin's Sophoklesdeutung"  (Höl-
derlin, Jahrbuch, 1948-1949); Hans Frey, "Dichtung, Denken und Sprache bei 
Hölderlin" (Disertación, Zurich, 1951); Wolfgang Schadewaldt, "Hölderlin 
Uebersetzung des Sophokles" (Hellas und Hesperien, Zurich y Stuttgart, 1960); 
Karl Reinhardt, "Holderlin und Sophokles", en: J. C. B. Mohr (comp.), Hölderlin 
Beiträge zu seinem Verständnis in Unserm Jahrhundert, Tubinga, 1961; M. M. 
Benn, Hölderlin and Pindar, La Haya, 1962; el admirable Prefacio de Jean 
Beaufret a Hölderlin, Remarques sur Œdipe/Remarques sur Antigone, París, 
1965; Rolf Zuberbühler, Hölderlin Erneuerung der Sprache aus ihren 
etymologischen Ursprüngen, Berlin, 1969. Las traducciones han sido reunidas en 
el volumen V de Grosse Stuttgarter Ausgabe, pero siguen existiendo problemas 
en cuanto al texto. Más aún: son pocos los textos de esta literatura que analizan 
con cuidado las traducciones que hizo Hölderlin del latín. 
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te el esfuerzo por renovar el alemán a través de un retorno a las fuerzas    

originales perdidas. Hölderlin recurre a la figura etimológica (la reinterpreta-

ción de la significación de las palabras a través de su etimología supuesta), 

según la técnica de Heidegger: quiere "forzar" las palabras, para extraer de 

ellas la raíz semántica. Se inspira en la lengua de Lutero en el vocabulario 

pietista; recoge algunas formas del suabo, y va en busca del sentido y de las 

connotaciones que tenían las palabras en el viejo Alto Alemán o en el 

Medio Alto Alemán. De otra parte, Hölderlin no era el único que procedía 

así. Su proyecto etimológico forma parte de las tácticas del nacionalismo 

lingüístico, y del vago historicismo que en aquel entonces se alzaba contra 

del Siglo de las Luces. Herder y Klopstock acababan de dar el ejemplo. 

Pero Hölderlin va más lejos: intenta remontar la corriente, no sólo yendo 

hacia las fuentes históricas del alemán, sino dirigiéndose hasta las fuentes 

originales del discurso humano. Él las ubicaba en la densidad elemental del 

término aislado. 

Cuando afirma que "los nombres son en número finito, mientras que 

los objetos son infinitos", su posición es en cierto sentido inversa a la de 

Aristóteles. Para Hölderlin, el nombre, por poco que sea interrogado, deja 

adivinar una completa presencia simétrica, que tal vez haya escapado 

hasta ese momento a la percepción. Por eso, cuanto más difícil y opaca es 

una palabra, tanto más elevada resulta su carga potencial de revelación: 

das schwere Wort wird zum magischen Träger des Tiefsinns.
11

 Sin olvidar, por 

supuesto, que ese potencial puede multiplicarse o revelarse por medio de 

un proceso de fusión lingüística y con el paso directo de las unidades ver-

bales, de una lengua a otra. En Hölderlin, res vera se convierte en wahrer 

Sache, mientras que unstädtisch está fabricado con el inquietante άπολις, y 

la partícula enclítica γάρ, es traducida por el enigmático nehmlich en los 

últimos himnos. Las diversas lenguas eran bloques erráticos arrancados de 

la unidad del logos. Soldar sus elementos, así sea imperfectamente, y aun 

arriesgándose a una pasajera incongruencia, conduce a una recuperación 

parcial de la unidad perdida de la significación. 

Es en Píndaro donde se lleva a cabo con mayor claridad el procedi-

miento compulsivo que consiste en arrancar su significación al misterio   

por medio de una expresión lírica vio- 

11   
Rolf Zuberbühler, op. cit., p. 22. 
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lenta. La traducción que hizo Klopstock de la Oda,  II, IV de Horacio, y la  

imitación de quem tu, Melpomene (IV, III), publicadas en 1747, no sólo prefiguraron 

los métodos de inducción de Hölderlin,
12 

s i n o  que la confirman su paradigma 

del poeta absoluto: 

Wen des Genius Blick, als er gebohren ward, 
Mit einweihendem Lächlen sah, 
Wen, als Knaben, ihr einst Smintheus Anakreons Fabelhafte 

Gespielinnen, 
Dichtrische Tauben umflogt. . . 

Hölderlin tradujo al alemán, íntegra o parcialmente, seis Odas Olímpicas y diez 

Píticas. Es muy probable que estos 2000 versos de traducción, sin duda redactados 

en los primeros años del siglo, sólo representan una experiencia hecha a titulo 

personal. Guiado, a lo que parece, por el deseo de contradecir expresamente la 

célebre advertencia de Cowley, para quien “si un hombre intentaba traducir a 

Píndaro palabra por palabra, se pensaría que un loco ha traducido a otro", Hölderlin 

luchó por obtener la más absoluta literalidad. Recurrió a figuras de dicción como el 

hipérbaton, la separación entre complemento y verbo, el alejamiento del epíteto 

pospuesto o antepuesto al sustantivo que lo acompaña, a la asimetría de los predi-

cados y de los atributos, con el objeto de producir un "griego-alemán" comprensi-

ble para los germano- hablantes, pero también intensamente representativo del "to- 

12
 El modelo establecido por Klopstock se rencuentra fácilmente en la estructura prosódica y en 

las imitaciones fonéticas de la versión que da Hölderlin de la Oda II, VI de Horacio. Cf.: 

unde si Parcae prohibent iniquae dulce 
pellitis ovibus Galaesi flumen et regnata 
petam Laconi rura Phalanto. 

con la versión de Hölderlin: 

Lassen mich dahin nicht die neidischen Parzen So will ich 
suchen den Galesusstrom Den lieblichen mit den wolligen 
Shafen, 
Und die Felder, vom Spartaner Phalantus 

beherrscht. 

En los versos alemanes, el juego de sibilantes, líquidas y fricativas, es una asombrosa 
imitación del texto latino. 
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rrente de oscuridad" de Píndaro.
13

 Aunque sea posible encontrar tramos  
elocuentes, como el final de la Tercera Oda Pítica, 

Klein itn Kleinen, Gross im Grossen 
Will ich sein; den umredenden aber immer mit Stimme 
Den Dämon wil ich üben nach meinem 
Ehrend dem Geschick, 
Wenn aber mir Vielheit                                                                                 

Gott edle darleiht, 
Hoffnung hab’ich Ruhm zu                                                                            

Finden hohen in Zukunft. 
Nestor und den                                                                                    

Lykischen Sarpedon, der Menge Sage,  
Aus Worten rauschenden                                                                     

Baumeister wie weise                                                             

Zusammengegüfugete, erkennen wir.  
Die Tuggend aber durch rühmliche                                                       

Gesänge. 
Ewig Wird. 
Mit wenigem aber zu handeln ist leicht.  

la traducción, en gran medida, es (incluso este ejemplo) forzada y nada 

convincente. Pero este ensayo probó su fecundidad. Los últimos himnos de 

Hölderiin son "pindáricos", no sólo a la luz de la retórica —los primeros 

versos son como un reflejo de la Sexta Nemea, y los últimos recuerdan la ter-

cera Oda Pitica—, sino en un plano mucho más profundo de mimesis 

espiritual. Al parecer, la estricta regularidad métrica de Píndaro, cuya 

importancia apenas era barruntada por Hölderlin, liberó el impulso prosódico 

de éste. Hölderlin debe a Píndaro una concepción de la poesía lírica como 

fiesta y revelación con ribetes oraculares y, también, una técnica poética 

increíblemente compacta y rápida. Sin que les afecten en modo alguno los 

frecuentes errores de interpretación del texto griego, estas tentativas de pene-

tración y de reproducción absolutas desembocan al mismo tiempo en los 

grandes poemas de Hölderlin, y en sus apropiaciones de Sófocles. Es como 

sí Hölderlin hubiese obtenido de sus trabajos sobre Píndaro la temeraria 

convicción de que podría penetrar hasta el meollo mismo en la significación 

del griego antiguo, de que sabría vencer las barreras de la distancia lingüís-

tica y psicológica, hasta llegar a una "pre-lógica", a una inspiración universal. 

La comprensión y la reformación pasan a convertirse en una arqueología de 

la intuición. En su obsesiva búsqueda de las  raíces  universales  de  la  poesía  

y  del  lenguaje 

13 Cf. M. B. Benn, op. dt., pp. 143-144. 
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fue mucho más lejos que cualquier otro filólogo, gramático o traductor.Co- 
mo en el caso de los místicos del siglo xvii y de los pietistas, la "raíz de las 
palabras" no es más que una imagen prestada, que se torna literal. 
Se han hecho concienzudos análisis del Umdichtung de Sófocles por 
Hölderlin, y de los aforismos que lo acompañan (la palabra alemana se 
presta a los sentidos, perfectamente adaptados, de "transformación poéti-
ca" y de "condensación en torno de un objeto".

14
 A los ojos de los contem-

poráneos de Hölderlin, Ödipus der Tyrann y Antigone eran farsas, o 
monumentales errores. El reducido círculo de iniciados que aparentemente 
les prestó atención no vacilaba en reconocer alli los síntomas de la enfer-
medad mental que pronto haría caer al poeta en el silencio. En recom-
pensa, los comentaristas modernos estiman que el texto de Hölderlin repre-
senta, tanto el mayor grado de comprensión recreadora de Sófocles, como 
una intuición inigualada de la significación de la tragedia griega.

15
 Y es 

precisamente el modo en que comprendió la naturaleza de la presencia 
divina y del acto Divino en el teatro trágico, lo que llevó a Hölderlin "más 
cerca de Sófocles que cualquier otro traductor".

16
 Tan encontrados puntos 

de vista sólo pueden reflejar la naturaleza enigmática de su empresa. Se 
diría que los textos, tal como los conocemos, incorporan varios niveles de 
intención. En Ödipus der Tyrann, en especial, es posible colegir elemen-
tos de traducción casi pedantes, de tan directos; aspectos de los que debería 
haberse convertido en una versión al alcance de todo el mundo de las 
tragedias completas de Sófocles. En ambas piezas irrumpe una violencia 
hermenéutica personal; en ambas hay el intento de arrancar al significado 
de su coraza griega, a fuerza de trasponer palabra por palabra. Pero tam-
bién encontramos, 

14
 Cf. W. Schadewaldt, op. cit., pp. 766-824. A pesar de las exhaustivas investigaciones 

con que se cuenta, subsisten grandes dudas. Es difícil determinar, por ejemplo, hasta qué 

punto sabía griego Hölderlin, y cuáles son las relaciones, sin duda de primera importancia, 

entre su propia manera de abordar a Sófocles y la de Hegel. Sería preciso examinar de cerca 

el papel de Edipo y Antígona en las obras de Hegel. Kierkegaard y Schopenhauer. Quizá 

se llegará a demostrar que Hölderlin no se apoderó del original de un modo tan excéntrico: 

Hegel también tenía el proyecto de traducir a Sófocles, y la "reconstrucción" de Antígona 

que Kierkegaard intentó es más extravagante que cualquier texto de Hölderlin. 
15

 Esto es verdad, no sólo de Benjamín y de Heidegger, sino de clasicistas como Reinhardt 

y Schadewaldt. 
16

 W. Schadewaldt, op. cit., p. 822. 



sobre todo en Antigone, un programa cuyo objetivo es traducir amplian-

do; una reconstrucción enmendadora derivada de la exploración y 

explotación íntima de la inspiración original del poeta griego (lectura que 

Sófocles mismo no hubiese sido capaz de consumar) y de las perspectivas 

abiertas al griego por la historia posterior. Como Hölderlin escribe en su 

carta a Wilmans del 28 de septiembre de 1803, tan asiduamente citada, la 

traducción, tal como él la concibe, consiste en un retocar y explicitar; en 

traer a flote el cuerpo ausente de las significaciones implícitas (ein    

Hearausheben), pero también es corrección: "ihren Kunstfehler, wo er 

vorkommt, verbessern." Esta clase de corrección, de mejora, es posible, 

y en realidad obligatoria, por el punto de vista diacrònico que tiene el 

traductor del original; el tiempo y la evolución del paisaje afectivo hacen 

resonar su eco más plenamente. Las modificaciones que aporta el 

traductor ya figuran en estado latente en el original; pero sólo él es capaz 

de verlas. No podemos excluir del todo el pensamiento de que este privi-

legio visionario tiene un toque de locura. Y sin embargo, tal estrategia de 

los excesos interpretativos y de la dislocación lingüística rige los poemas 

y los comentarios más refinados y equilibrados de Hölderlin. 

La "mutación-reexposición" que hace Hölderlin del verso 10 de Anti-

gone (que la inteligencia de Schadewaldt bautiza acertadamente Neus-

prechen y Nachsprechen), dice así: 

                             Was ist’s, du scheinst ein rotes Wort zu färben? 

Esto no significa nada a la luz de una aproximación ingenua, y tal 

pensarían los primeros lectores de Hölderlin. Ante el abrupto presenti-

miento que tiene Antígona de una calamidad inminente, Ismena le pre-

gunta: τί δʹέϭτι; δηλοϊς γάρ τι  ϰαλχαίνουϭʹ έπος. ["¿Qué ocurre? Dejas 

ver que hablas preocupada por algo.”]* (Mozon traduce: Quelque pro-

pos.) Sin embargo, no se puede uno llamar a engaño sobre las inten-

ciones que guían la versión de Hölderlin, intenciones que están justifica-

das en gran medida. Para Hölderlin, las palabras en la antigüedad, y en 

especial en el teatro trágico, se rodean de un aura material y de conse-

cuencias tangibles, que no existe en la epistemología moderna. En la 

tragedia griega, la profecía; la sentencia del oráculo, el anatema, van en la 

inevitable compañía de una fatalidad literal. El discurso no describe los   

hechos, ni 

* Sófocles, Antígona, traducción de Luis Gil, Madrid, 1974, p. 21 
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equivale a su representación: era el hecho mismo, Antígona no se 

limita a esbozar anticipaciones de sangre y muerte: oscurece, vol-

viéndolas más sanguinarias, palabras que ya de por sí son actos de 

suicidio y rebelión. ϰαλχαίνουϭ' quiere decir "volver al rojo". Al ser 

anunciada, teñida de rojo, la visión épica de Antígona, se ha conver-

tido en gesto fatal e ineluctable. El literalismo de Hölderlin, su ambi-

ción de comprender el original, e incluso de mejorarlo, al mismo 

tiempo que procura seguirlo palabra por palabra, presupone y exige 

toda una antropología y una lingüística comparadas del papel del 

discurso en las sociedades antigua y moderna. Es verdad que la 

táctica es violenta, y a menudo absurda; pero las teorías contemporá-

neas de los hábitos lingüísticos en las culturas primitivas y el análisis 

de la coacción física ejercida por el hebreo antiguo, dan la razón a 

Hölderlin.
17

 

Por encarnar actos lingüísticos aún más involuntarios y elementales 

que los de los protagonistas, las efusiones líricas de1 coro son para 

Hölderlin la esencia del ser dramático. Nadie ignora la hilaridad que 

se apoderó de Schiller cuando escuchaba, en compañía de Goethe, los 

coros de Antigone, ni cómo aseguraba, sin perder la compostura, que 

su ex discípulo no se encontraba en sus cabales al escribirlos. La 

impresión de un caos premeditado debe de haber sido un escándalo, 

aunque la oscura violencia que impregnaba al todo debe de haber 

sido todavía más intolerable: 

Vater der Erde, deine Macht 

Von Männern, wer mag die mit Uebertreiben erreichen? 

Die nimmt der Schlaf, dem altes versinket, nicht Und die 
stürmischen, die Monde der Geister In alterloser Zeit, ein 
Reicher, 
Behältst der Olympos Marmornen Glanz du,  

Und das Nächste und Künftige Und Vergangne besorgst du. 
Doch wohl auch Wahnsinn kostet Bei sterblichen im Leben 
Solch ein gesetztes Denken. 

[Tu poderío, Zeus, ¿qué arrogancia / de los hombres podría domeñar, / si ni 
siquiera el sueño cautivador / de toda cosa, ni los infatigables meses / de los 
dioses se apoderan de él jamás? / Como monarca a quien no aventaja el   
tiempo, /dominas el fúlgi- 
 
 

17 Cf. Isaac Rabinowitz, " 'Word' and Literature in Ancient Israel" (New 
Literary History, iv, 1972). 
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do resplandor del Olimpo. / Mas, tanto anteriormente como después,/y en    
el futuro, en vigencia ha de estar esta ley: /nada acontece exento de  des-
gracia en la vida de los mortales.]  

 Y precisamente por medio de la Uebertreiben [exageración], entre-

gándose a fondo a los riesgos de la demencia, de la interpretación falsa 

(Wahnsinn), el poeta se empeña en capturar el poder y el sentido de los 

versos 604-614 de Antigona. Pero resulta imposible juzgar su interpre-

tación si no se llega a comprender qué lógica de la transformación rigu-

rosa, aunque paradójica, la anima. Schiller no cometió un error reaccio-

nando como lo hizo; vistas las cosas en un nivel esencial esta cuestión le 

era completamente ajena. 

La teoría lingüistica de Hölderlin se basa en la búsqueda del quizá 

sagrado Grund des Wortes, perteneciente al numen. Es la palabra 

individual y aislada donde se materializan las fuerzas elementales de la 

significación inmediata. La reapropiación hermenéutica de la intención 

original en el nivel de la frase es ilusoria, porque toda frase está anclada 

en un contexto, y su análisis nos involucra en una disyuntiva de regre-

sión infinita. Sólo la palabra puede circunscribirse y abrirse aisladamen-

te para que nos revele su singularidad orgánica. Como Hellingrath de-

mostró antes que nadie, este "monismo verbal" o monadismo organiza 

no sólo las traducciones de Sófocles que hizo Hölderlin, sino también la 

textura marmórea (harte Fügung) de sus más grandiosos himnos, los 

últimos que escribió. El criterio estilístico implicado es el que enuncia 

Dionisio de Halicarnaso en De compositione verborum (XXII): "Las 

palabras deberían estar tan firmemente afincadas como columnas, y 

ocupar posiciones lo bastante fuertes para que se les pueda ver desde 

todos los ángulos y se distingan sus partes nítidamente a apreciables 

distancias, unas de otras." * Así las elisiones de la sintaxis en la tragedia 

Antigone y en los Anmerkungen que la acompañan; los silencios entre 

las palabras, nos invitan a ver el "relieve redondeado" de la palabra 

aislada; invitan a palparlo desde todos los ángulos, y a ir "más allá". Las 

preposiciones y conjunciones, la orientación causal de las estructuras 

idiomáticas, crean una fachada de lógica, lisa e ilusoria. La esencia de la 

lengua de Sófocles, como la de toda auténtica tragedia, reside in dem 

faktischen Worte, das mehr Zusammenhang , als augesprochen,     

schicksalsweise  vom  Anfang  bis zu Ende gehet..." 

* (Traducción de W. Rhys Roberts,) 
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Articular esas relaciones (zusammenhang) e imponerles una tersura y una 

secuencia lineal ilusoria, equivale a traicionar la virtud virtualmente demonia-

ca de definición, de acción, y de linearidad contenida en la palabra humana. 

Hacia el final de su creativa carrera, Hölderlin elaboró lo que es fuerza lla-

mar una dialéctica mística. La función del poeta, como la de todo ser humano 

preocupado por "esencializar" su condición, aparece a sus ojos como el cho-

que brutal con un principio antagónico. Estos choques dialécticos ponen en 

juego binomios de ideales y conceptos antitéticos, que él designa, ya sea con 

palabras acuñadas al efecto, o bien con títulos a los que adscribe significa-

ciones nuevas, y a menudo personales. Antiguo y moderno, orgánico y Aor-

gisck, oriental y Hesperidis, luz y sombra, lo inteligible y lo ininteligible, lo 

comunicativo y lo inarticulado, chocarán en una dialéctica de conflicto y 

mediación. La más importante de esas agonísticas confrontaciones es la que se 

da entre lo humano y lo divino. En Hölderlin, la teoría madura de la poesía y 

del teatro trágico se torna un modelo —con algunas ambiciones filosóficas, a 

pesar de su índole terriblemente privada— de la interacción entre Dios y el 

hombre. Sólo desafiando la autonomía divina, invadiendo el "espacio de los 

dioses", puede el hombre realizar su potencial de trascendencia, y obligar a los 

dioses a observar y consumar sus ambiguas semejanzas con el orden de los 

mortales. El héroe trágico —y Hölderlin piensa sobre todo en Edipo y en 

Antígona, aunque también en el Áyax de Sófocles— se desliza por la trama 

de una intimidad deliberadamente agresiva con los dioses. Se transforma, para 

decirlo con la decisiva, pero oscura terminología de Hölderlin, en un anti-

theos cuyo reto a lo divino, cuya arriesgada vecindad con los dioses, consti-

tuye una blasfemia y una manifestación de arrogancia suicida; la afirmación 

última de la dialéctica de existencia recíproca que priva entre los hombres y 

los dioses (wo einer, in Gottes Sinne, wie gegen Gott sich verhält). La 

invocación de Antígona a "mi Zeus" en la célebre, pero discutible traducción 

del verso 450 es, todo en uno, acto de apropiación arbitraria, incursión en el 

reino "ausente” de la justicia divina y afirmación desesperada de que, con ese 

reino, es relevante la supervivencia de la especie humana y de la sociedad. 

Resulta imposible parafrasear satisfactoriamente el íntimo sentido de esta 

dialéctica de la inmolación, de Hölderlin, en la cual los enfrentamientos, y aun 

la destrucción mutua, con- 



ducen a una diferenciación y a una distancia apropiadas. Se trata de una 

concepción dinámica y, por ende es posible, hasta cierto punto, 

entenderla y verificarla en el movimiento de los últimos poemas; en la 

progresión —en cierto nivel, intencional o sabiamente calculada— de la 

razón, a la locura; del discurso, al silencio. Pero, como demuestran los 

comentarios que acompañan a Oedipus y a Antigone, a Hölderlin mismo 

le cuesta trabajo formular, ya no digamos explicar, su ontologia y 

mitología de los encuentros cósmicos. Sostengo que es en este punto 

donde el concepto y la actividad de la traducción llegaron a ser instancias 

fundamentales. 

El genio de Hölderlin alcanza su clímax en la traducción, porque el 

choque, la unión progresiva y la fusión dialéctica del griego y del 

alemán, son para él la representación más tangible de las colisiones a que 

está sujeto el ser. El poeta hace entrar la lengua propia y materna en el 

campo magnético de otra lengua. Invade, y aspira a romper, el núcleo 

mismo de la significación extranjera. Aniquila su propio ego cuando se 

empeña, con igual arrogancia y humildad, en fundirse con otra presencia. 

Una vez que lo ha hecho así no puede regresar incólume al terruño 

nativo. En el curso de cada uno de estos desplazamientos hermenéuticos, 

el traductor se entrega a un acto profundamente semejante al de An- 

tígona cuando ella irrumpe en el universo de los dioses. El traductor es 

un antitheos que viola la separación natural de las lenguas, designio de 

los dioses (¿con qué derecho traduce?), pero que también afirma, por 

medio de su rebelión, 1a unidad suprema (y no menos divina) del logos. 

Cuando se da el choque de implosión, que es llamarada, de la traducción 

auténtica, las dos lenguas son destruidas, y la significación entra, por un 

momento, en una "viva oscuridad" (la imagen es la de los funerales de 

Antígona). Pero una nueva síntesis sale a la luz, unísono del ático del 

siglo v y del alemán de principios del xix. Es un idioma "extranjero", 

porque no pertenece por completo a ninguna de las dos lenguas. Y, sin 

embargo, carga corrientes de significación más universales más próxi-

mas a las fuentes del lenguaje, que el griego y el alemán. Por eso, el últi-

mo Hölderlin piensa que el poeta cuando traduce, se acerca como nunca 

a su lengua verdadera. Más allá de las aleaciones y fusiones que suscita 

la gran traducción  —pero  ahora  conforme  una  acepción por fin con-

creta y en la que el poeta se mueve libremente—, se extiende el silencio. 

La coherencia perfecta es muda e inefable. 
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Llegamos así a las fronteras de toda teoría o de toda práctica del 
intercambio lingüístico. Hölderlin ocupa la posición más enigmática y 
exaltada de la historia de la traducción literaria. Se le deben una atención 
y un respeto perdurables por los riesgos psicológicos implícitos, y produjo 
pasajes cuya intensidad, perspicacia y vigorosa re-expresión vuelven 
impertinente todo comentario. Como ejemplo de esto, veamos el coro en 
los versos 944 y siguientes, de Antigone: 

Der Leib auch Danaes musste, 
Statt himmlischen Lichts, in Geduld Das 

eiserne Gitter haben. 
In Dunkel lag sie 
In der Totenkammer, in Fesseln; 
Obgleich von Geschlechtadel, o Kind! 
Sie zählete dem Vater der Zeit Dir 

Stundenschläge, die goldnen. 

["También soportó Dánae abandonar / la luz celeste en camarín de bronce. / Y, oculta 

en sepulcral recinto / fue uncida al yugo de la necesidad. / Y eso que, ¡ay, hija! era 

honrada de linaje y guardaba en su seno / la semilla de Zeus vertida en gotas de oro.”] 

En cierto nivel, Hölderlin no pudo haber ignorado que incurría en una 

reinvención; que la Dánae de Sófocles "guardaba en su seno la semilla de 

Zeus vertida en gotas de oro".* Pero en otro nivel, enlazaba en una sola 

imagen misteriosa las nociones de oro y de visitación olímpica con su 

propia concepción de cómo el hombre da la hora, suspendido como están 

en una agonía trágica (das Zählen der Zeit im Leiden).
18

 El resultado 

es simultáneamente algo más, y algo menos, que una traducción. 
Cualquiera que sean el genio estilístico y la audacia interpretativa, el arte 

de la traducción, en Hölderlin, se desprende de lo literal y, a decir verdad, 

casi tanto del traslado letra por letra, como del traslado palabra por 

palabra. Como él mismo afirma en su primera versión de Patmos, Dios 

ama más a quienes se hacen guardianes y ayos de la "letra firme" (der 
feste Buchstab). Por tanto, de manera absolutamente paradójica, del 

proyecto de versión literal, de la ambición de una metafrase palabra por 

palabra, que la tradición considera totalmente pueriles, deriva la concep-

ción más exaltada de la naturaleza de la traducción. 

 

 

 
*  Antigona. Trad. Luis Gil, p. 64. 
18

 K. Reinhardt analiza el pasaje en op. cit, pp. 94-98. 
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La traducción, aun la literaria, no suele llegar a tan elevado plano intencional. 

Se propone importar y domesticar el contenido del texto-fuente, y simular, 

hasta donde le es posible, la forma de expresión original de tal contenido. En 

el plano conceptual, encontramos un atajo que, por tradición, se enuncia como 

la definición, no muy original por cierto, que da Dryden de la paráfrasis; 

"producir el texto que el poeta extranjero habría escrito, de haberlo compuesto 

en nuestra propia lengua". Pero aun si reconocemos —como nos vemos obli-

gados a hacerlo, para proseguir el análisis— el aislamiento y la identificación 

de un contenido dado con fines de extracción y desplazamiento; es decir, de 

un conjunto de significaciones potencialmente extensible y separable de la 

unidad original que constituye el contexto fonético, sintáctico y semántico, la 

maniobra propuesta es por definición más delicada, y más problemática de lo 

que a primera vista podría parecer. Lo que he llamado la tercera etapa o fase 

de la hermenéutica de la apropiación: el momento en que "se lleva a casa" la 

significación extranjera y se integra a una nueva matriz cultural y lingüística, 

no es casi nunca un trayecto directo, ni un traslado lineal, de un punto a otro. 

En diversos niveles de artificio estratégico, ésta es la ilustración más 

vigorosa del problema de la "alteridad", de la exteríorización diacrítica o mise 

en relief [puesta en relieve] de esas diferencias entre las lenguas que ponen a 

prueba y encadenan las diversas posibilidades y versiones del ser. Decir que 

"el poeta extranjero habría producido tal o cual texto, de haber escrito en mi 

lengua", es aventurar una construcción hipotética. Y es minimizar la autono-

mía; o más exactamente, la "metautonomia de la traducción". Pero equivale 

mucho más que eso: es inyectar a la sustancia y al estado histórico de las pro-

pias lengua, literatura y sensibilidad heredadas, otra existencia; un "puede 

haber sido" o un "por venir". Este modo del aumento, del desafío, de la 

nostalgia (todas estas variedades se encuentran prolijamente representadas en 

los anales de la traducción) se vuelve más accesible a la luz de la cronología. 

Bien mirada, toda traducción, aparte de la simultánea de un audífono a otro, 

efectúa un traslado del pasado al presente. Como vimos al comienzo de esta 

obra, la hermenéutica de la importación no sólo se ubica en la frontera 

lingüística y espacial; también exige un desplaza- 
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miento en el tiempo. Lo que la traducción común procura hacer es "producir el 

texto que el poeta extranjero habría escrito, de haber manejado nuestra lengua de 

hoy día, o casi". La amplitud de ese "casi", la elasticidad de esa presunta con-

temporaneidad, es, como veremos, uno de los aspectos permanentes y funcio-

nales del edificio de la comprensión y de la reformulación. 

Es posible rechazar tal amplitud. El traductor puede afirmar que es factible 

hacer pasar satisfactoriamente una significación a través de las fronteras lingüis-

ticas y temporales que allí se conjugan. Puede limitarse a una pura horizonta-

lidad; puede lograrse esto al no traducir más que textos contemporáneos, o 

procurando que la fecha de la lengua receptora y la de la lengua-fuente coinci-

dan. Aunque escríba hoy, el traductor propende a traducir a Spenser en castella-

no del siglo xvi; presenta una versión de Marivaux en ruso del xviii, y traslada 

los diarios de Pepys al japonés del xvii. Esta sincronía presenta el atractivo de 

una lógica perfecta. Es probablemente absurda, y ello, por razones que no 

carecen de peso. Supongamos un momento que es realmente capaz de ofrecer un 

vocabulario y una gramática simétricas: a fuerza de erudición léxica y sintáctica, 

logra traducir el Werther al flamenco, y al bengalí de 1770. No emplea ninguna 

expresión reciente, ni recurre a una fraseología posterior. Pero ese artificial 

retorno, ¿puede colorear el sentido que tiene del texto, ya sea en el original, o en 

su transcripción? Todo contexto es diacrònico; el campo de la significación, las 

diversas regiones de la tonalidad y de la asociación, se desplazan de continuo. 

Que elija las voces y los giros gramaticales apropiados, el traductor conoce su 

historia subsiguiente, y es inevitable que la gama de connotaciones sea la de su 

siglo y lugar de origen. Y aun cuando logre el equivalente justo en la escala del 

tiempo, y los objetos y manifestaciones afectivas a que se hace referencia en el 

texto, se encuentran incrustados en la percepción moderna que tiene de ellos. 

Por eso, funcionan como antiguallas que, obvio es, no lo eran en la época en que 

la referencia original fue hecha, o bien se han transformado. En una palabra, nos 

encontramos ante la disyuntiva que representa la parábola de Borges: hasta el 

facsímil es una ilusión, cuando el tiempo ha pasado. Estables, por ser arbitrarios, 

la palabra y el signo fonético quizá se han consumado estables, pero no así el 

significado. 

       Algunos    problemas    arduos    de    sincronía    se   cuentan,  no 



obstante, entre los episodios más reveladores de la historia y de la teoría de la 

traducción. Es posible enumerar algunos ensayos emprendidos hacia 1820 y, 

sin duda, acometidos bajo el impulso del determinismo histórico de los     

románticos, o motivados por el deseo, evidente en las obras históricas que 

van de Herder a Michelet, de penetrar y reinventar la conciencia auténtica, el 

paisaje interior de un pasado grandioso. Leopardi sueña con traducir a Hero-

doto al italiano de la Edad Media. Cuando Paul-Louis Courier se empeña en 

reproducir a Herodoto y a Longo en francés del Renacimiento, logra una 

“contemporaneidad arbitraria”, aunque en alto grado elocuente. Él hubiera 

querido redescubrir el texto clásico tal como los humanistas del siglo xvi lo 

redescubrieron y europeizaron. Early Italian Poets y Dante and his Circle, 

de Dante-Gabriel Rossetti, se publican, respectivamente, en 1861 y 1874. Esta 

vez la buscada sincronía es, insistamos, de naturaleza híbrida. A Rossetti le 

hubiera gustado vaciar su propio estilo poético y figurativo en el molde de un 

italiano medieval, pero sigue plegándose, al mismo tiempo, a la práctica 

arcaizante, bastante convencional y de corte spenseriano, que se deriva de las 

baladas anglosajonas, de las imitaciones de Faerie Queene [La reina de las 

hadas], de la época de la reina Ana, y de John Keats. Sale de allí una lengua 

simultáneamente arqueológica y prescriptiva, en la medida misma en que 

aspira a elevar la antigua técnica al rango de ideal moderno. Se obtiene así 

una antigua y velada coloración: 

Dante a Cavalcanti: 

Guido, I wish that Lapo, thou, and I, 

Could be by spells conveyed, as it were now, 

Upon a barque, with all the winds that blow Across all seas 

at our good will to hie. 

So no mischance nor temper of the sky Should mar our course 

with spite or cruel slip; 

But we, observing old companionship, 

To be companions still should long thereby . 

And Lady Joan, and Lady Beatrice, 

And her the thirtieth on my roll, with us Should our good 

wizard set, o'er seas to move And not to talk of anything but 

love: 

And they three ever to be well at ease, 

As we should be, I think, if this were thus. 

[Guido, me gustaría que Lapo, tú y yo, / pudiésemos mediante 
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sortilegios ser transportados por así decir / sobre una barca, navegando a nuestro antojo 

/ por todos los mares y con todos los vientos. / De modo que ni el infortunio ni el hu-

mor del cielo / pudiesen estropear nuestra marcha con crueles errores y mortificacio-

nes; / y que nosotros, observando la antigua camaradería, / anheláramos seguir siendo 

por eso compañeros. / Y que Joana la dama, doña Beatriz / ella, la que tiene el núm. 13 

de mi lista, se dispusieran, conforme el indulgente hechizo, a ir con nosotros por los 

mares / y a no hablar más que de amor: / y que ellas tres por siempre a gusto estuvieran 

/ como nosotros estaríamos, creo, si las cosas fuesen de este modo.] 

En realidad ni el estilo de Rossetti ni su interiorización en el original bastan 

para crear la ilusión de una concordancia.
19

 La comparación del Cavalcanti de 

Rossetti con el de Ezra Pound cede la palma a este último.
20

 

El modo en que Émile Littré aborda a Dante manifiesta un grado de rigor y 

de poder intelectual muy distinto. Para el eminente lexicógrafo e historiador 

del francés, los problemas de la lingüística histórica se relacionaban de modo 

evidente con los de la traducción. Así lo explica él mismo en un notable 

ensayo aparecido en el Journal des débats, de enero de 1857.
21

 Dos 

versiones, entonces recientes, de la Commedia: la de A. Mesnard y la de 

Lamennais, dieron pie a sus observaciones. Lamennais terminó su traducción 

en 1853. Se había propuesto traducir el original al francés de Rabelais y de 

Amyot. Aunque el temor de verse incomprendido lo haya llevado a desistir, 

Lamennais conserva en su traducción un carácter literal y arcaico. Quiere ser 

précis, concis, primitif. 
19

 A propósito de la trívialización del vocabulario amoroso de Dante en que incurrió 
Dante Gabriel Rossetti, puede consultarse: Rossetti, Dante Ourselves, Londres, 1947, 
de Nicolette Gray, pp. 34-38. También deben verse "Rossetti and Dante", de R. J. 
Morse (Englische Studien, LXVIII, 1933); "Rossetti's Poems in Italian", de R. C. Si- 
monini (Italica, xxv, 1948), y The Last Romantics, Londres, 1961, pp. 71-82. 

20
 "Un examen atento de las dos traducciones muestra, al parecer, que a pesar de los 

defectos observados, la traducción de Pound recrea mejor el humor nostálgico del 
italiano que la versión de Rossetti." C f . ;  A. Paolucci, "Ezra Pound and Rossetti as 
Translators of Guido Cavalcanti", en : Romanic Ravew, LI, 1960, p. 263. 

21
 Este artículo, uno de los clásicos olvidados de la teoría de la traducción en el siglo 

XIX, fue reimpreso con algunas modificaciones en el volumen X de la Histoire de la 
langue française de Littré, Paris, 1863. Una presentación general de las ideas de 
Littré sobre el lenguaje puede encontrarse en Littré: L’humaniste et les mots, de 
Alain Rey, Paris, 1970. 



Casi nadie la ha leído, pero ofrece un agudo interés psicológico: 

sacerdote suspendido en sus funciones, Lammennais redacta una revisión 

gibelina mucho más indigesta que la del oríginal.
22

 Para volver sensible al 

oído francés la nobleza de la lengua ancestral, Littré tradujo un Libro de 

la Iliada al francés del siglo XIII. Pero pronto advirtió que el proyecto 

carecía de lógica. Por tanto, se vuelve hacia Dante. Reproduciendo la 

Divina Commedia en aquella lângue d'oïl que Dante mismo conocía, Littré 

no solamente iba a incitar al lector a estudiar y apreciar notre vieil idiome, 
sino a tratar de salvar el abismo de incomprensión fundamental que se 

abre entre el mundo de Dante y el mundo moderno. Littré abrigaba la 

esperanza de que una versión en langue d'oïl de los siglos XIII y XIV 

pondría a su interpretación a la distancia exacta de Virgilio, en armonía 

con la cristiandad latina, según el espíritu mismo de la epopeya de Dante. 

L’Enfer mis en vieux langage François apareció en 1879. Se trata de un texto 

que nació muerto, por así decirlo, y los contados lectores que lo recuerdan 

lo consideran el pasatiempo de un erudito excéntrico.
23

 Sólo los filólogos 

y medievalistas pueden juzgar hasta qué punto Littré logró elaborar una 

réplica sincrónica. No son raros allí los efectos acertados: 

Peu sont li for que li destins vous file, 

Li jor qu'avez encor de remanent; 

Ne les niez à suivre sans doutance                                        

Le haut soleil dans le monde sans gent. 

Gardez queus vostre geste et semance; 

Fait vous ne fastes por vivre com la beste, 

Mais bien por suivre vertu et conoissance. 

Mi compagnon, par ma corte requeste, 

Devinrent si ardent à ce chemin, 

Que parti fussent maugré mien com en feste. 

Ore, tornant nostre arriéré au matin, 

O rains hastames le vol plein de folie, 

Aiant le bort sempre à senestre enclin. 

Jà à mes ieus monstroit la nuit serie                                             

Le pole austral; et li nostre ert tant bas, 

Que fors la mer il ne se levoit mie. 

 

 
22    Cf. F. Duine, La Mennais: Sa vie, ses idées, ses ouvrages, 1922, pp. 300-306. 
23    Una de las pocas reseñas favorables es la de Francesco  d'Ovidio, en Nuovi estudio 

danteschi, Milán, 1907. En relación con el trasfondo del experimento de Littré, cf. Lucien 

Auvray, "Dante et Littré", en Mélanges de philologie,d’histoire et de littérature     

offerts  à Henri Hauvette, Paris, 1934. 
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En más de un momento, esta réplica del relato de Ulises (xxvi, 114-

129) se transforma en una verdadera calca (gent/gente, "semance"/ 

semenza, vol plein de folie/folle volo / fors la mer / fuor del marin). 

Pero en otros puntos la distancia que separa el tono arcaico de Littré de 

la Divina Comedla es mucho mayor, al menos en el orden verbal, que la 

que podría haber entre Dante y el francés moderno. Doulance, corte 

requeste, arriere au matin, rains, son expresiones de sabor antiguo 

específico, que sólo pertenecen a los albores del francés, y que contras-

tan con el "estilo nuevo" de Dante y su directa naturalidad. En virtud de 

uno de esos efectos caros a Borges, se diría que fue Dante quien tradujo 

a Littré, cuyo Enfer, más cerca de la chanson de geste que de la épica 

vírgiliana, parece anterior al Inferno. Esos "ayes del Infierno" llegaron a 

oídos de Dante a través de los maestros provenzales. 
Rudolf Borchardt vivió obsesionado por la fábula de una "fuente 

original desaparecida". ¿Por qué Dante no había escrito en alemán de la 

Edad Media? O, para decirlo de un modo más apremiante, ¿por qué la 

literatura y la civilización alemanas del siglo xiii, suspendidas como lo 

están entre el Norte germánico y el mundo mediterráneo, en fértil 

contacto con las fronteras paganas del Este, y con el universo galo- 

romano, no dieron una Comedia divina, para respetar la ortografía 

arcaica de Borchardt? Pregunta hipotética que mantuvo ocupado a este 

poeta-erudito, devoto de una mística paneuropea, entre los años 1904 y 

1930. Llegó a la convicción de que el alemán padece realmente la falta de 

la Commedia. La ausencia de Dante en la historia de la lengua y de la 

sensibilidad alemanas, entre 1300 y 1500, destruyó las profundas afinida-

des lógicas y materiales que existían entre el sistema feudal alemán y la 

cristiandad "clásica" de Provenza y de Toscana. Lejos de ser un soberano 

baño de juventud para el alemán, la lengua de Lutero fue un paso atrás en 

muchos aspectos. A diferencia del alemán de la Edad Media, el 

Neuhochdeutsch de Lutero pareció desamparado y sin recursos ante la 

textura concreta y el vigoroso apetito del original bíblico. Lutero, sostiene 

Borchardt, fue seguido por Opitz y Gottsched con su cortejo de 

neoclasicismo paralitico, y de academicismo burocrático, que son absolu-

tamente ajenos a las corrientes fundamentales del genio alemán. Tal fue 

el punto de vista que Borchardt defendió en una cronología de  las  

traducciones  al  alemán  de  Dante,  que  se  inicia  con  los 



trabajos precursores de Schlegel, entre 1794 y 1799 ("Dante und Deutscher 

Dante"). Retoma y explaya su teoría en dos "Epilogomena zu Dante", da-

dos a la estampa, respectivamen te, en 1923 y en 1930. Pero la obsesión de 

Borchardt supera la teoría. Si la mente humana puede soñar con un futuro 

también puede imprimir nueva forma a lo que ya ocurrió. Haciéndose eco 

de aquella célebre definición de Novalis, según la cual el traductor es "el 

poeta de la poesía", Borchardt confiere a la traducción una resistencia 

única al tiempo y a las contingencias triviales del hecho histórico. Gracias 

a una "refundición creativa" (Rückverwandlung), el traductor puede sugerir 

y poner en marcha un desarrollo alternativo de su lengua y de su cultura. El 

arcaísmo auténtico (explica Borchardt a Josef Hofmiller en una carta, 

fechada en febrero de 1911)  no es un pastiche [remedo] arcaizante, sino 

una intrusión activa; una penetración dinámica y hasta violenta, en la trama 

aparentemente inalterable del pasado. El "arcaicista" impone su voluntad al 

pasado; añade a la historia u omite desde el ángulo de una visión 

retrospectiva. El pasaje es asombroso: 

der genuine Archaismus greift in die Geschichte nachträglich ein, zwingt sie 

für die ganze Dauer des Kunstwerks nach seinem Willen um, wirft von 

Vergangenen weg was ihm nicht passt, und surrogiert ihr schöpferisch aus 

seinem Gegenwartsgefühl was es braucht; wie sein Ausgang nicht die 

Sehnsucht nach der Vergangenheit, sonder das resolute Bewusstsein ihres 

unange- fochtenen Besitzes ist, so wird sein Ziel nicht ihre Illusion, sondern im 

Goethischen Sinne des Wortes die Travestie. 

Este era el método de Borchardt para "travestir" a Dante, para llegar a un 

Dante Deutsch como anuncia el título con todo candor. Borchardt explota 

una convención de tiempo suspendido y reorientado; un Frühneuhoch-

deutsch personal, hecho con elementos tomados del lapso que va del siglo 

xiv a Lutero. Contiene retazos del alto alemán, del bajo alemán y del 

medio-alto alemán; del alemánico, de los diversos dialectos alpinos; 

tecnicismos del vocabulario de las minas y de las canteras (teufe, stollen, 

zeche, gukr, sintern) junto a palabras y procedimientos gramaticales del 

cuño del propio Borchardt.
24

 No abriga ninguna ilusión en cuanto al 

carácter ficticio de su empresa: 

24
 Cf. el autorizado estudio sobre el lenguaje de Borchardt en: 
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Díe Sprache in die ich übertrug, kannte ich weder als soche noch konnte es sie als solche 

gegeben haben; das Original warf erst ihren Schatten gegen meine innere Wand: sie 

entstand, wie eine Dichtersprache entsteht, ipso actu des Weres. Die italianische 

Wendungen, genau befolgt, ergaben ein Deutsch, das zwischen 1250 und 1340 im 

ganzen Oberdeutschland seh leidlich verstanden worden wäre.
25 

Pero convertir esta ficción lingüística en un "pudo haber sido" factible y 

verosímil, en una corriente alterna con consecuencias potenciales para el 

presente y el futuro del espíritu alemán, era el objeto mismo de este 

ejercicio. Lo que nunca fue todavía puede llegar a ser (Ungesehenes 

immer noch geschehen), 

Si bien fue objeto de comentarios de Hesse Curtius, Vossler y Hofmann-

sthal, el Dante Deutsch pasó casi inadvertido. En algunos aspectos, su 

textura es tan difícil de esclarecer y tan secreta como la visión de la historia 

potencial que encarna. A pesar de todo, se trata de una producción dotada 

de un genio particular, al menos por lo que se refiere al Inferno y al Purga-

torio, Borchardt "revivió" a Dante con una intensidad casi patológica; su 

lectura de un poema que es ein Hochgebirge Epos, de abismos y escarpas 

alpinos, es a la vez singular y convincente. Es interesante cotejar la versión 

que da Borchardt del relato de Ulises con la de Littré: 

"Brüder, die mir durch hundert tausend wüste führden bis her 

in Untergang gefronet: dieser schon also winzigen, dieser 

rüste, 
Die unser sinnen annoch ist geschonet, wollet nicht weigeren die 

auferschliessung —der sonne nach— der weit da nichts mehr 

wohnet! Betrachtet in euch selber eure spriessung! ihr kamt nich 

her zu leben gleich getier, ja zu befolgen mannheit und 

entschliessung.,‘ 
In den geführten wetzet e ich solchen gier mit diesem kurzen Spruch 

nacht fahrt ins weite, dass ich sie dann nicht mögen wenden schier. 
Und lassend hinter uns des Ostens breite, schufen uns rüder 

schwingen toll zu fliegen, allstunds zubüssend bei der linken 

seite. 
Alls das gestirn des andern poles siegen 

Hans-Georg Dewitz. Dante Deutsch: Studien zu Rudolf Borchardts Uebertragung der  
"Divina Comedia" (Göppingen, 1971), pp. 167-222. 

      25 Gesammelte Werke de Rudolf Borchardt, Stuttgart, 1959, II,p. 522. 



Sah schon die nacht, und unser  abgesunken, als thät er 

tief in meeres grunde liegen. 

Hay matices admirables: untergang por occidente (y su alusión a la 

premonición del desastre), auferschliessung que sugiere con delicadeza la 

imagen de movimiento hacia el exterior latente en esperienza; mannheit por 

virtute —equivalencia que da nueva fuerza a la etimología—; toll zu fliegen 

expresión con la cual Borchardt recrea el juego fonético y semántico del 

original y tief in meeres grunde liegen, que refleja con la fidelidad de un 

espejo la sigilosa amenaza del marin suolo. Por medio de estos precisos 

toques del traductor, transmite la intención rectora de Dante; el presagio de la 

catástrofe que anima a los fogosos llamados de Ulises. A pesar de toda su 

aspereza (Borchardt tenía en alta estima Schroffheit) esta versión, posee una 

fluidez de las rimas y del movimiento mucho más sensibles que los de 

cualquier otra. Se conserva el ritmo, y el octavo verso podría venir de un 

poema de François Villon reexpresado por Brecht. "Punza" del mismo modo. 

Y obsérvese cómo gier provoca, aunque, por así decir subterráneamente un 

efecto, para el oído y para el tacto idéntico al de acuti en el mismo lugar del 

poema de Dante. 

Pero el detalle cuenta menos que la lógica excéntrica que rige a todo el 

conjunto. Aquí la hermenéutica de la apropiación va destinada, no sólo a 

enriquecer el patrimonio heredado del traductor, sino, más aún, a transformarlo 

por completo. La traducción se convierte en metamorfosis del pasado nacional. 

Todas las lenguas y todas las literaturas son tratadas como un fondo común, 

del que podemos sacar riquezas a voluntad, con objeto de cancelar los errores 

y llenar las lagunas de la realidad. Un Flaubert inglés, un Rabelais italiano, un 

Edward Lear francés, son sueños fantasmagóricos. Pero Borchardt nos 

recuerda que la traducción da voz y cuerpo a tales sueños y la expresión "un 

Flaubert inglés" para hablar de un libro traducido, no hace más que confirmar 

este cambio de piel. Por su intransigencia, el Dante Deutsch demuestra que 

ninguna lengua, ningún sentido de la identidad individual o social por ella 

informado, permanece inmune a la contaminación de sus importaciones. 

Por regla general, es innegable que el único que se apega a la sincronía es el 

traductor de un texto contemporáneo. ¿Qué objeto tiene trasladar Dante a for-

mas del francés o del alemán, que resultan prácticamente inaccesibles para los    

lectores 
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que, al fin y al cabo lo que necesitan es una traducción? Pero si bien no 

es frecuente una reconstrucción arcaizante y sistemática como la de 

Littré o la de Borchardt, la historia y la práctica de la traducción están 

impregnadas de una coloración arcaica; de cierto desplazamiento del 

estilo hacia el pasado. Quien tradude a un clásico extranjero, es decir, 

"los clásicos" propiamente dichos: las Sagradas Escrituras y la liturgia, 

las obras históricas o filosóficas de otras lenguas, evita la lengua 

corriente, (o al menos lo hacía, hasta el advenimiento de la escuela 

modernista). Maquinalmente o de manera explícita, proclamando sus 

intenciones, o casi subconscientemente, el traductor escribirá recurriendo 

a un léxico y a una gramática anteriores a las de su tiempo. Las coorde-

nadas y los parámetros del distanciamiento lingüístico y de la estilización 

histórica varían al infinito. Ciertos traductores se inclinan por formas de 

expresión que anteceden en siglos a las del habla de todos los días. O 

bien acaso elijan la lengua corriente de una generación anterior. Con 

mayor frecuencia, el gusto por lo arcaico conduce a lo híbrido; el traduc-

tor combina, con mayor o menor ciencia, giros tomados del pasado de la 

lengua; del repertorio de los maestros que la supieron cultivar con éxito; 

de los traductores anteriores, o de las convenciones antiguas que el habla 

moderna ha heredado y retenido en las expresiones ceremoniales y 

protocolarias. Se ha dado cierta pátina a la traducción. 

En inglés, Homero ha "envejecido" persistentemente. En Pope, el pro-

ceso es sutil; y el efecto producido suele ser resultado de las imitaciones 

de los pasajes de la Ilíada traducidos por Dryden.
26

 En el siglo xix, la 

vena arcaizante se volvió vehemente, y a menudo absurda. "Ninguna 

combinación métrica inglesa puede sostener la comparación con la que 

maneja Spenser, cuando se trata de conservar los atractivos de la rima, 

disimulando sus impurezas". P. H. Worsley creó de 1861 a 1862 una 

Odisea concebida al estilo de la Faerie Queene [Reina de las Hadas]. 

Así, en el Libro o Canto xxi, cuando se afirma la venganza: 

Meantime the king was handling the great bow, 

Turning it round, now this way and now that, 

To prove it, if the horn or timber show  

Print of the worm. They, marvelling much thereat, 

26
 Cf. H. A. Mason, To Homer Through Pope, Londres, 1972, pp. 171 



Spake one to other, leaning as they sat: 
"  Surety the rogue some pilfering expert is In bows and arrows, 

which by fraud he gat— 
Or would the varlet mould a bow like this? 
So featly doth he feel it with his hands, I wls."  

[Entretanto, el rey pulsaba el gran arco dándole vueltas, ahora de este modo y luego del 

otro, probando si el cuerno o el maderamen mostraban huella de carcoma. Ellos, temiendo 

una gran amenaza, al sentarse uno a otro así se hablaban: "El vago debe ser experto en 

arco y flechas, que con trucos consiguió. Quizá el muy bribón podría construirlos. Bien lo 

sé, tan habilidosamente lo palpaba con su mano".] 

Es demasiado fácil hacer burla de una mala interpretación como ésta; 

demasiado fácil la demasiado literal "huella de  los gusanos". Sin embar-

go, la convención del arcaísmo era  la dominante. Y las diferencias esta-

ban en la distancia poética adoptada: la Odisea de William Morris (1887) 

tiene que ver con la saga nórdica, la poesía de Tennyson y la arqueología 

: 

" Lo here, a lover of bows, one cunning in archery! 
Or belike in his house at home e’en such-like gear doth lie; 
Or e'en such and one is he minded to fashion, since handling it still, 
He turned it o’er, this grangel, this crafty one of ill!” 
And then would another one be saying of those younglings haughty and high: 
"  

E'en so soon and great a measure of gain may he come by As he may now 

accomplish the bending of the bow." So the Wooers spake; but Odysseus, that many 

a rede did know When the great bow he had handled, and eyed about and along, 

Then straight, as a man well learned in the lyre and the song On a new pin lightly 

stretcheth the cord, and maketh fast From side to side the sheep-gut well-twined and 

overcast: 
So the migthy bow he bended with no whit of labouring... 

[¡Mirad aquí, un aficionado a la arquería, un diestro del arco! O quizá haya en su casa 

otros semejantes, o se ha propuesto modelar uno, pues apenas tiene el arco en la 

mano y ya lo hace girar este granuja, este vagabundo malhadado.Luego, otro de 

esos mozalbetes altivos y arrogantes diría: "Qué alcance tánto provecho y tan 

pronto como rápidamente pueda lograr el arco."  Así hablaron los pretendien-

tes, pero Odiseo, que más de una 
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treta conocía, pulsó el gran arco, lo examinó de arriba abajo, luego, directa y 

fácilmente, como alguien instruido en las artes de la lira y el canto, en una nueva clave 

tensó la cuerda y pronto hizo que la tripa de borrego estuviese acoplada y reforzada: 

asi al poderoso arco armó sin el menor esfuerzo.] 

T. E. Lawrence calificó a la Odisea de "novela", a diferencia de los traductores 

librescos y pedantes, él estaba capacitado como nadie para llevar a la tarea una 

experiencia directa del combate cuerpo a cuerpo, había construido balsas y nave-

gado en ellas; había viajado de incógnito por la retaguardia enemiga, eludiendo 

las hogueras de sus campamentos. Y sin embargo, ¿qué puede ser más retrógrado 

que la versión de Homero que hizo "T. E. Shaw" (seudónimo de Lawrence), 

fechada en 1932; ¿qué podía ser más "literario", en la acepción mezquina de la 

palabra? En todo caso, Lawrence no nos hace entrar directamente en lo concreto, 

sino en un fárrago de orientalismo victoriano, muy al estilo de Doughty,* mes-

tizo de remedo bíblico y de épica para niños exploradores: 

The bronze-headed shaft threaded them clean, from the leading helve onward till 

it issue through the portal of the last ones. 
Then he cried to Telemachus," Telemachus, the guest sitting in your halt does 

you no disgrace. My aim was true and my drawing the bow was no long 

struggle. See, my strenght stands unimpared to disprove the suitors' slandering. 

In this very hour, while daylight lasts, is the Achaeans supper to be contrived: 

and after it we must make them a different play, with the dancing and music that 

garnish any feast.  "He frowned to him in warning: and Telemachus his loved 

son belted the sharp sword to him and tightened grip upon his spear before he 

rose, gleaming-crested, to stand by Odysseus, beside the throne. 

[El venablo con cabeza de bronce los atravesó limpiamente pasando desde el primer agujero 

hasta salir a través del último. 

* Charles Montagu Doughty (1843-1926). Viajero y escritor inglés. Se dedicó a viajar por 

sus propios medios, aventurándose libremente por los terrenos de la geología, la arqueología y 

!a filología. Entre 1876 y 1878 viajó de Damasco a la Meca y a Jiddia. La historia de su viajo 

arrojó nueva luz sobre la geografía, la hidrografía y la etnología árabes. Pero Travets in 

Arabian Deserts (1888) demuestra que a Doughty le interesaba menos escribir una obra 

informativa que crear, a partir de sus experiencias, un monumento único de lo que él con-
sideraba la prosa inglesa pura: la llaneza isabelina, contra las propagaciones sintácticas y léxicas 

subsiguientes. [T.] 



Gritó entonces a Telémaco: no te afrenta el huésped que ha tomado asiento en tu palacio.    

Acerté en el blanco y estirar el arco no fue para mí mayor esfuerzo. Mis fuerzas siguen sin te- 

ner par para desmentir la calumnia de los aspirantes. Pero ahora, mientras dura la luz del día, 

debe ser preparada la comida de los aqueos: y luego debemos hacerles otros juegos con la 

danza y música que engalanan toda fiesta. 
Frunciendo las cejas hizo una señal de advertencia. Y Telémaco, su amado hijo, aseguró    

la filosa espada, la asió con fuerza contra su lanza e incorporándose armado de reluciente 

bronce se puso en pie junto a Odiseo al lado del trono.] 

      Y esto para traducir a un poeta que, según recuerda con insistencia Matthew 

Arnold, no es ni "excéntrico" ni "locuaz", sino siempre “rápido”, “llano” y 

“directo”, en palabra y pensamiento. 

Cuando se traduce un texto filosófico, cada procedimiento literario es, o 

debería ser, expresamente analítico. Llevada al extremo esa premeditada intención 

llevó a Heidegger a traducir la sentencia de Parménides: 'τό γάρ αύτό νοείν έϭτίν 

τε ϰαί είναίʹ con la célebre Zusammengehörig sind Vernehmung wechselweise 

und sein, cuando la interpretación más sencilla y directa sería : "que es una misma 

cosa al pensar con el ser”.* En filosofía, la traducción debería empeñarse en fijar 

la significación de una vez por todas, y en volver evidente la secuencia lógica. 

Presentar la versión “fechada” de un texto filosófico original es algo absoluta-

mente gratuito a menos que se haya elegido una distancia en el tiempo que aclare 

y vuelva indiscutibles, tanto la significación, como el nivel técnico del texto. Las 

lecturas que hacen del Timeo un texto simétrico del Pentateuco, transmitido 

gracias a una tradición mosaica y òrfica de índole hermética, o bien una prefigura-

ción de los motivos de la Trinidad y de Cristo, se remontan por lo menos, a la 

Edad Media.
27

. Cuando en 1871 publica su traducción de los Diálogos de Platón, 

Jowett afirma que busca lograr la mayor claridad posible, respetando simultánea- 

mente la significación exacta del texto griego. Bien se percataba de que “es difícil 

explicar un proceso de pensamiento tan ajeno y poco familiar para nosotros, y en 

que las diferen- 

* Parménides. "'Poema ontològico" en Los Presocráticos. Traducción, prólogo y notas de 

Juan David García Bacca, FCE, México, 1979 [N. del E.]  
27 Henri de Dubac, Exégèse mediévale: les quatre sens de L'Ecriture, París, 1959-1964, rv, 

pp. 189, 215. 
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ciaciones modernas se traslapan hasta perderse. Pero estaba seguro de 

haber trasladado con fidelidad el Timeo, pues aquí, más que en cualquier 

otro punto de su doctrina, Platón exponía "la bondad de Dios". En la 

versión de Jowett, estas alabanzas están vivamente teñidas de cristianis-

mo victoriano. Los detalles estilísticos se acumulan y producen un 

efecto único, sobre el cual no hay error posible. Platón se refiere con 

frecuencia al "dios", o al "demiurgo", que Jowett convierte en "Dios"; 

Jowett emplea la fórmula "Thus he spake" [así habló él]; y pone 

"Lucifer" en lugar de "la estrella de la mañana". En las últimas secciones 

(36e) encontramos: "Ahora que el Creador había formado el alma según 

su deseo..., mientras la traducción de 1937 de M. F. Cornford en el mis-

mo lugar dice: "Cuando la urdimbre toda del alma había sido terminada 

a juicio de su hacedor..." Jowett traduce: "Tal fue el parecer y el pensa-

miento de Dios en la creación del Tiempo... (38c), donde F. M. Cornford 

expresa: "Así pues, en virtud, entonces, de este proyecto e intención del 

dios para el nacimiento del Tiempo..." En las secciones finales del 

Timeo, Platón emplea indistintamente "el dios" y "los dioses", y hasta 

combina ambas expresiones en una misma oración (71a). Pero Jowett no 

sale de "Dios". Como Cornford subraya,
28

 el tono del original y su relie-

ve lógico sufren distorsiones que están lejos de ser desdeñables. Platón 

no tiene nada de monoteísta; creía en la divinidad de todos los fenó-

menos naturales, y atribuía rango divino a los cuerpos celestes. La "cris-

tianización" que impone Jowett al diálogo también deja de lado un as-

pecto esencial de las enseñanzas de Platón sobre la creación. El "demiur-

gus" (de la traducción de Thomas Taylor de 1804)
29

 ejerce su acción 

sobre materia- 

28
 Cf. F. M. Cornford, Plato’s Cosmology: The Timacus of Plato translated with a 

Running Commentary, Londres, 1937, pp. 34-39 y 280 para una discusión crítica de las 

diferencias entre el demiurgo de Platón y el Creador del Génesis, o del Dios del Nuevo 

Testamento. En una nota al pie, referida al uso que hace Platón de έμενεν en 42c, Cornford 

observa hasta qué punto es Importante resistir las sugestiones bíblicas y diferenciar ''el confina-

miento dentro de su propía naturaleza" del arquitecto cósmico platónico, del "resto" de Díos 

(Génesis 2:2). 

29
 Aunque francamente neoplatónica, la traducción de Taylor, con su intento de adaptar los 

términos científicos y tecnológicos contemporáneos, se encuentra en ciertos puntos y aspectos, 

mucho más cercana que la de Jowett del sabor del griego. Los Diálogos Tímaeus and Critias or 

Atlantics de Taylor han sido puestos de nuevo en circulación, con un prólogo de R. Catesby 

Tagliaferro, Nueva York, 1944. 



les pre-existentes. El arquitecto cósmico de Platón es la imagen   

misma del artesano humano, y no la de una Deidad todopoderosa, 

según la inspiración judeo-cristiana.  

No se puede poner en duda el compromiso de Jowett con un ideal 

monoteísta de orden y bondad universales. Acariciaba desde hacía 

mucho el proyecto de traducir y comentar una "Biblia para niños", como 

lo recuerda Swinburne en su artículo Recollections of Professor Jowett. 

Pero sospecho que la tergiversación de la terminología del Timaeus no 

deriva de una doctrina consciente. Viene de una práctica específica de lo 

arcaico. Para alcanzar un tono elevado y una cadencia armoniosa, Jowett 

sigue el modelo de la Authorized Version. El asombro crece cuando se 

compara su texto de Platón, fechado en 1871, con las versiones de la 

Epístola de San Pablo a los Tesalonicenses, a los Gálatas y a los Roma -

nos, que Jowett había publicado en 1855 y en 1859. Cuando aborda el 

griego de San Pablo, Jowett siente muy cerca la Authorized Version y se 

empeña en crear un estilo más moderno, y más erudito. Pero ante Platón, 

y en especial ante el Timeo, lo cautiva la irresistible sombra de la Biblia. 

Lo que de ahí resulta no es un eco directo del inglés jacobiano. Es una 

trama "semiarcaica", en la que la lengua de 1611 pasa por el cedazo de la 

de finales del siglo xvii, y por el de la de los poetas victorianos. Serían 

necesarias largas citas para ilustrar con todo detalle esta "estratifica-

ción"; pero algunos tramos (40a-d) pueden dar una idea del ritmo domi-

nante: 

Thus far and until the birth of time the created universe  was made in the 

likeness of the original, but inasmuch as all ani - mats were not yet 

comprehended therein, it was still unlike. Therefore, the creator proceed to 

fashion it after the nature of the pattern in this remaining point... Of the 

heavenly and divine, he created the greater part of our fire, that they might 

be the brightest of all things and fairest to behold...  Vain would be the 

attempt to tell all the figures of them circling as in dance , and their 

yuxtapositions, and the return of them as in revolutions upon themselves, and 

their approximations, and to say which of these deit ies in their conjunctions 

meel, and which of them arc in opposition, and in what order they get behind 

and before one another, and when they are severally eclipsed to our sight and 

again reappear sending terrors and intimations of the future to those who 

cannot calculate thein movements -to attempt to tell of all this without a 

visible representation  of  the  heavenly system  would   be   labour   in   vain. 
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[Hasta entonces, y hasta el nacimiento del tiempo, el universo creado se 

hizo a semejanza del original, pero, como todos los animales aun no se 

incluían en él, todavía no era del todo semejante al original. Por lo tanto, 

el Creador procedió a formarlo según la naturaleza de la pauta en este 

punto que faltaba... De lo celestial y divino, creó la gran parte de nuestro 

fuego, para que fueran las mas refulgentes de todas las cosas y las más 

hermosas de verse... Vano sería intentar decir todas las figuras de ellas 

que bordaban en circulo, como en una danza, y sus yuxtaposiciones, y los 

giros que hacían como en revoluciones sobre sí mismos, y sus aproxima-

ciones, y decir cuáles de estas deidades en sus conjunciones se acercaban 

unas a otras, y en qué orden se colocaban detrás y delante unas de otras, y 

cuales estaban en oposición, y cuándo estaban del todo eclipsadas de 

nuestra vista y reaparecen nuevamente enviando terrores e intimaciones 

del futuro a aquellos que no pueden calcular sus movimientos: intentar 

decir todo esto sin una representación visible del sistema celestial sería 

labor vana.] [S. R. M.] 

     La tonalidad no es tanto la del griego de Platón, como la del "ba -

rroco bíblico" del siglo XIX, que extiende su imperio desde Colerid-

ge y The Rime of the Ancient Mariner  hasta la prosa de Thomas 

Hardy. 

Él reflejo arcaizante va mucho más allá de la solemnidad y el aisla-

miento que se atribuye a los clásicos. El grueso de la traducción 

literaria; histórica, filosófica, y hasta la de la novela; los textos políticos 

y las piezas destinadas a ser presentadas en público, parece decidida a 

mantenerse apartada del habla de todos los días. Cuando calificamos 

una traducción de "sin vida", cuando decimos que fue vertida a "tra-

ducciones" o jerigonza traductorial, lo que le reprochamos es, por lo 

general, la pátina. En términos del modelo hermenéutico propuesto, el 

arcaísmo se justifica de dos maneras: la primera va implícita en la 

dinámica y en las técnicas de la comprensión. Cuando se propone 

captar el sentido y el ordenamiento formal del original, el traductor 

adopta los métodos de la arqueología o de la etiología. Procura 

remontarse a las raíces y causas primeras de la invención del autor. 

Analizando su propia versión de las Eglogues de Virgilio, Paul Valéry 

nos confía: Le travait de traduire, mené avec te souci d'une certaine 

approximation de la forme, nous fait en quelque maniére chercher á 

mettre nos pas sur les vestiges de ceux de l'auteur! en non point 

façonner un texte á partir d’un autre: mais de celui-ci, remonter á 

l'époque virtuette de sa fortmation. [El trabajo de traducir, llevado 
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con la preocupación de una cierta aproximación a la forma, nos lleva a intentar 

dar nuestros pasos sobre los vestigios de los del autor; y no a dar forma a un 

texto a partir de otro, sino a remontamos, a partir de éste, a la época virtual de 

su formación.] De modo que el sabor de época de tantas traducciones, sea o no 

imitado con exactitud, es quizá el fruto legítimo de una técnica de la recons-

trucción. Después volveré a ocuparme de este aspecto. 

El segundo motivo es de orden táctico. El traductor hace todo lo posible 

por asegurar un habitat natural a la presencia extranjera que él ha introducido 

en su propia lengua y en su paisaje cultural. Si tiñe su estilo de arcaísmo, crea 

una impresión de algo ya visto (déjà-vu). El texto extranjero se siente, menos 

como un objeto importado (sospechoso, por definición), que como un elemen-

to surgido del pasado nativo de cada cual. Ha estado allí “desde siempre”, y 

está en espera de reproducirse. Es, en realidad, un eslabón de la propia tradi-

ción, temporalmente extraviado. Las obras maestras de traducción domestican 

el original extranjero, sustituyendo la distancia geográfica y lingüística por una 

distancia distinta, más sutil e interiorizada, y que se ubica en el tiempo. El lec- 

tor alemán del Shakespeare traducido por Weiland-Schlegel y Tieck tiene la 

halagadora impresión de volver los ojos hacia algo que es completamente 

suyo. El distanciamiento es el de su propio pasado histórico. Al juzgar La 

Chanson du vieux marin en su apariencia de 1911, un francés podría suponer 

espontáneamente que Valéry Larbaud, ese notorio cazador de rarezas litera-

rias, había resucitado uno de esos poemas que popularizaron las Odes et 

ballades de Víctor Hugo. No es la distancia entre el francés y el inglés lo que 

vuelve extraño al texto, sino las diferentes orientaciones de la sensibilidad en 

la poesía francesa contemporánea, y en las convenciones del incipiente 

romanticismo. El arcaísmo interioriza. Crea un espejismo de reminiscencias, 

que ayuda a encarnar la obra extranjera en el repertorio nacional. La Biblia del 

Rey Jacobo [K i n g  James Bible] es, probablemente, el ejemplo más acabado 

de domesticación en toda la historia de la traducción. 

        A pesar de que hoy entendamos muchísimos aspectos de esta empresa 

colectiva, y aunque poseamos una documentación bastante completa sobre los 

programas generales de los grupos de traducción, subsisten varias incógnitas 

en cuanto al plan de composición del conjunto a las enmiendas, modifica-

ciones y discusiones teóricas, si es que las hubo. Sólo se ha 
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encontrado hasta ahora un conjunto de minutas y papeles de trabajo y, si 

bien es una de las fuentes originales más interesantes de toda la historia 

de la traducción, también hay que reconocer que su brevedad resulta de-

salentadora.
30

 En 1611 ya existían más de cincuenta biblias en versión 

inglesa. Las comisiones de eruditos, teólogos y clérigos que pusieran 

manos a la obra en 1604 habían recibido la consigna expresa de inspi-

rarse en el texto de la Bishops'Bible de 1568, y de consultar las 

versiones de Tyndale, Matthew, Coverdale y Whitchurch. En realidad, 

se remontaron más lejos, hasta los Evangelios, el Libro de los Salmos en 

inglés medio, y a la Biblia de Wycliffite. En la Authorized versión, es 

difícil determinar si la "exactitud expresiva de otros tiempos" nace de 

una estrategia estilística deliberada, si es obra de Miles Smith, uno de 

los últimos revisores de la obra, o si es, sobre todo, el reflejo del genio 

de Tyndale, el mejor y más grande traductor inglés de la Biblia. Pero la 

pátina está en todas partes; por doquier se tiene la sensación de una 

lengua arraigada en el uso de las cadencias de la época de los Tudor, 

más que en la del Rey Jaime, aunque ambos sean igualmente determi-

nantes. Fueron precisamente estos factores los que aseguraron la acepta-

ción tan rápida de la versión de 1611, no sólo como la versión canónica, 

sino como un texto de algún modo nacido directamente del espíritu de la 

lengua; un documento único, embebido como ninguno en el pasado de 

la sensibilidad inglesa. Aunque John Selden haya acusado de anticuarios 

a los traductores, éstos eran en realidad (así lo ha mostrado David Dai-

ches) dignos sucesores de Reuchlin y de Erasmo, tanto por su erudición, 

como por sus modernos criterios académicos.
31

 La impresión que han 

tenido los innumerables lectores de entonces y de ahora al volver los 

ojos a esta obra ha sido la de una inigualable sensación de "hallarse en 

casa". Han encontrado el sabor nativo en lo que es, en verdad, un uni-

verso de expresión y de referencias remoto y por completo 

30 Cf. Translating for King James: Notes Made by a translator of King Jame‘s 
Bible de Ward Allen (ed.). El descubrimiento que hizo John Allen, en 1964, de las notas 
tomadas por John Bois durante la revisión final de la parte que va desde la Epístola a los 
Romanos hasta La Revelación, efectuada en Stationers' Hall, en Londres, de 1610 a 1611, es 
del mayor interés, y parece anunciar la posibilidad de que más adelante se descubran otros 
documentos. 

31 Cf. David Daiches, The King James Versión of the English Bible of 1611 with 
Special Reference to the Hebrew Tradition, University of Chicago Press, 1941, en 
particular, el capítulo iv. 



extraño. Al elegir, o al hallar de modo casi fortuito una ubicación lingüística 

unas dos o tres generaciones anterior a la suya, los traductores de la Authori-

zed Version transforman un original extranjero y hecho de múltiples estratos, 

en una forma viva tan perfectamente apropiada, tan vividamente aclimatada 

en el pasado inglés, más que en hebreo, helénico o ciceroniano, que la Biblia 

se convirtió en un nuevo eje de la conciencia inglesa. La propensión arcaizante 

"no era un fenómeno limitado al vocabulario, sino una red de factores histó- 

ricos imposibles de aislar".
32

 Éstos incluyen, entre otras cosas, los plurales 

arcaicos, la inflexión de las segunda y tercera personas del singular del verbo, 

el empleo de los participios pasados, la conservación del verbo idiomàtico 

wot, los pretéritos débiles como shaked, la asimilación común, en el inglés de 

la Edad Media, de las inflexiones del pretérito y del participio pasado a la t 

final de la rafe de ciertos verbos débiles (“The Ark was lift up above the 

earth", Génesis 7: 17), sin olvidar incontables palabras que habían desapare-

cido de la lengua corriente, o que estaban cayendo rápidamente en desuso al 

terminar aquel siglo.
33

 Lejos de ser estática o meramente ornamental, esta 

explotación del arcaísmo encarna la vitalidad, la necesidad y lógica internas 

de una tradición acumulativa pacientemente elaborada. Si los eruditos y 

compiladores que colaboraron entre 1604 y 1611 lo hubiesen hecho con la 

idea de ser "modernos", no habría sido posible esa inyección y transmutación 

de las fuentes hebreas, griegas y latinas en el molde de la sensibilidad inglesa, 

donde las Escrituras desempeñan un papel más fundamental en el plano 

lingüístico, y más penetrante en el plano teológico, que el que tienen en 

cualquier otra lengua. Volviendo los ojos al pasado llegaron a la altura de la 

arrogante definición consignada en el Prefacio: Translation it is that openeth 

the window, to let in the light; that breaketh the shell, that we may eat thè 

kernel: [es la traducción lo que abre la ventana para dejar entrar la luz; lo que 

rompe el hueso para que podamos comer la almendra]. 

En ocasiones, el traductor llega a jugar con el anacronismo, para obtener 

efectos especiales. En sus imitaciones de François Villon, Basil Bunting 

engarza asuntos legendarios, que 

32 
Cf. Partridge, English Biblical Translation, Londres, 1973, p. 138. 

               33
    Sigo en esto el análisis detallado del Prof. Partridge, en op. cit., pp. 115-138. 
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ya eran arcaicos para Villon, con alusiones tomadas de los siglos xix y xx: 
 

Abélard and Eloïse, 
Henry the Fowler, Charlemagne Genée, 

Lopokova, alt these Die, die in pain. 

And General Grant and Generat Lee, 
Patti and Florence Nightingale, 

Like Tyro and Antiope Drift among ghosts in 

Hell... 

[Abelardo y Eloísa / Enrique el Cazador, Carlomagno / Genée y Lopokova, todos 

ellos / murieron, murieron con dolor. 

Y el General Grant y el General Lee, / como la Patti y Florencia Nightingale / 

Como Tyro y Antiope / vagan sin rumbo entre las sombras del Infierno... ] 

Estos versos inspiran un sentimiento de universalidad macabra; el desplaza-

miento hacia el presente es muy forzado, pero también está allí el sueño con 

toda su irrealidad. El recuerdo de la muerte, tal vez la muerte misma, son 

nothing save a fume / Driving across a mind [nada, quizás un vaho nave-

gando por la mente]. 
En la edición inglesa de La Fontaine de Marianne Moore (1954), las 

distancias temporales se controlan en forma compleja y brillante. Aunque la 

traductora se proclame sin reservas discípula de Ezra Pound, —"el orden 

natural de las palabras, sujeto, verbo, complemento; la voz activa siempre 

que sea posible, proscripción de ripios y palabras muertas"—, es dueña de 

un oficio por demás personal. Dentro de esta práctica se inscriben una 

extrema pompa verbal, a menudo puntualmente sintonizada con los hábitos 

lingüísticos de mujeres de Nueva Inglaterra en el siglo xix; una traviesa 

afición por los términos y técnicas latinos; ciertas astucias de la brevedad 

(que algo deben a la gramática elíptica de Emily Dickinson), y una pauta de 

encabalgamientos y de cesuras meticulosas que son el sello inconfundible 

de sus propias composiciones. La graciosa sencillez de las Fables, la dosi-

ficación de modos familiares y de expresiones neoclásicas realizada por La 

Fontaine no podían armonizar mejor con los dones de Marianne Moore. 

Tomemos como ejemplo una de las fábulas más conocidas (III, XI) :  



Certain renard gascon, d’autres disent normand, 

Mourant presque de faim, vit au haut d'une treille Des raising murs 
apparemment, 
Et couverts d’une peau vermeille. 
La galand en eût fait volontiers un repas; 
Mais comme il n'y pouvait atteindre: 
" Ils sont trop verts", dit-il, “et bons pour des goujats". 
Fit-it pas mieux que de se plaindre? 

La Fontaine maneja el arcaísmo con ligereza e ironía; así galand implica 

connotaciones de alegría (del francés antiguo galler), y de astucia. La omisión de 

la partícula negativa ne  en la interrogación directa había sido condenada por los 

gramáticos aun antes de nacer La Fontaine; pero aquí, como en  otras fábulas, el 

poeta logra con este artificio un efecto de  concisión burlona. Goujat es una voz 

antigua, que designaba,  en general a los hombres de armas, y no puede caer 

mejor  aquí, porque esa palabra es de probable origen gascón, como   le  renard,  

la zorra; y La Fontaine le gusta deslizar en sus exquisitos cuadros estas expresio-

nes de coloquialismo rústico.   Escuchemos ahora a Marianne Moore : 

A fox of Gascon, though some say of Norman descent, 

When starved till faint gazed upt at a trellis to which grapes 

were tied— 

Matured till they glowed with a purplish tint As though there were gems 

inside. 

Now grapes were what our adventurer on strained haunches chanced to crave, 

But because he could not reach the vine He said, "  These grapes are sour; I'll leave 

the for some knave". Better, I think, than an embitered whine. 

[Cierta zorra gascona (dicen otros: normanda) / desfalleciente de hambre, vio colgar de una 

rama / unas uvas bermejas, / de sin par apetencia / apetencia. / Los habría comido con 

fruición, la raposa / mas como estaban altas, exclamó sin demora / "Están verdes! ¡Que sean 

comida de patanes! ¿Advertís el despecho  por bien inalcanzable?] (Trad. S. R. M.) 

         A pesar de que tiene el mismo número de versos, y de que sigue muy de 

cerca el movimiento sintáctico de La Fontaine, la traductora se permite ciertas 

libertades. Las "gemas" son de su invención, pero dan a las intenciones de la 

zorra una rapacidad dicional. De otra parte, el adverbio  “Apparem- 
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ment", que ha caído en desuso en el sentido enfático en que la emplea 

el poeta, (claramente, de manera irrefutable), es transmitido por medio 

de matured). Y cuando verts [verdes] transforma en sour [agrias], Ma-

rianne Moore imprime a la frase ese perfil proverbial que tan bien 

define al estilo de La Fontainne. La fábula original de Esopo tiene 

tanta presencia en la versión francesa, como en la inglesa. El efecto 

que produce el conjunto no sólo es incuestionablemente moderno sino, 

mas específicamente, norteamericano. Obsérvese cómo now rige la 

estructura del quinto verso. Pero Marianne Moore tambien sabe ser 

irónica de un modo ceremonioso, en el sentido neoclásico. When 
starved till faint, chanced to crave, knave, son expresiones levemente 

arcaicas, igual que ciertos giros del original. Así, lo antiguo apoya a lo 

moderno con delicada firmeza, entreverando dos siglos y dos estilos. 
     El anacronismo no necesita ser retrospectivo. Puede suceder que el 

traductor telescopie brutalmente el tiempo, para que estalle lo contem-

poráneo. En sus atrevidas, pero asombrosamente poderosas variacio-

nes sobre el Canto XIX de la Iliada (1967), Cristhoper Logue describe 

la carrera desenfrenada de los caballos mágicos de Aquiles recurriendo 

a una imagen actual, donde lo contemporáneo se siente con ímpetu 

inquietante: 

The chariot's basket dips. The whip 
fires in between íhe horses' ears, 
or as in dreams or at Cape Kennedy they rise, 

slowly it seems, their chests like royals, yet, 
behind them in a double plume the sand curls up... 

[Inclínase la góndola del carro. Cantellea el látigo / entre las orejas del 

caballo, / y como en sueños o como en Cabo Kennedy alzan / sin prisa 

según parece / un arca majestuosa / aunque tras ellos en doble laurel la 
arena arrollan... ] 

la referencia no sólo alude a un impulso deslumbrante; habla también 

de un movimiento majestuoso y hace resonar la nota, perfectamente 

justa, que exige la muerte inminente del héroe. No contento con 

establecer de ese modo un clima de cercanía y urgencia, el traductor 

moderniza, a veces con gran ventaja; importa las convenciones, 

modelos afectivos y modalidades expresivas que su lengua y cultura 

todavía ignoran. Invirtiendo a Borchardt cuando pretende revivir un 

“pasado perdido”, el traductor hace de la traducción un acicate para 
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apremiar el advenimiento del futuro. El genio que anima al Homenaje a 

Propercio y a los Sonetos y Baladas de Guido Cavalcanti, de Ezra Pound 

no consiste tanto en aprovechar materiales antiguos impregnándolos de 

arcaísmo verbal, como en imponer a la sintaxis y al movimiento un 

programa resueltamente modernista, y vuelto hacia el futuro. Las versio-

nes del latín y del provenzal fraguadas por Pound están llamadas a 

ilustrar nuevas distribuciones del acento en la frase; fórmulas originales 

de invocación, y una segmentación inédita del poema inglés. En el 

contexto de la poesía alemana, las traducciones de Paul Celan, Hans Carl 

Artman y Magnus Enzensberger, de los poemas "etimológicos" de 

Khlebnikov, son en realidad un manifiesto futurista. La adaptación del 

Edipo de Séneca, publicada por Ted Hughes en 1968, prefigura, aveci-

nándola, lo que será la lengua de Crow, que se publica dos años más 

tarde. Las traducciones de esta calidad trasplantan; aclimatan, en la 

lengua y la literatura del traductor, el pasado de otras lenguas y de otras 

letras, convirtiéndolo en raíz nativa. Cuando Celia y Louis Zukofsky 

reelaboran así el poema de Catulo, 

Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa, illa 

Lesbia, quam Catullus unam, 

plusquam se atque suos amavit 

omnes, nunc in cuadriviis et 

angiportis glubit magnanimi Remi 

nepotes. 

presentándolo como: 

Caelius, Lesbia new star, Lesbia a light, all light, Lesbia, 

wkom Catullus (o name loss) whom his eyes caught so as 

avid of none, none else—slunk in the driveways, the 

dingy parts glut magnanimous Remus, his knee-high pots. 

se encuentran devanando, en un primer nivel, acrósticos pueriles; ello no 

impide que, al mismo tiempo, hagan sufrir a su fuente violencias dicta-

das por un propósito estratégico. Se empeñan en exponer posibles cami-

nos para la poesía norteamericana de hoy y de mañana, y sugieren, a tra-

vés de sus tanteos, una teoría de la comprensión universal inmediata.
34

 

Esas inversiones, dislocamientos y montajes arbitrarios de la cronología      

histórica, son otras tantas negaciones, otros 

 

              34    Catullus Translated by Celia and Louis Zukofskv. Londres,1969. 
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tantos reordenamientos de la realidad. Inyectan un pasado paralelo al 

desarrollo de una lengua y a un código de percepción, o bien llegan a 

proyectar futuros posibles. El tratamiento del tiempo en la traducción, como 

una variable determinante, refleja —al igual que la multiplicidad de las 

lenguas, y que el hecho de que éstas no hayan evolucionado sincróni-

camente— aquella necesidad esencial de invención libre, de alteridad, que es 

el motor mismo del lenguaje humano. El traductor abre las fronteras a 

nuevas opciones del ser. 

3 

La primera fase hacia la traducción, que he llamado "impulso inicial de 

confianza", es el más arriesgado; el más pronunciado también, cuando el 

traductor se propone transmitir una significación entre dos lenguas y dos 

culturas distantes. Quine define como ‘‘radical” la traducción de la lengua de 

un pueblo que hasta ese momento había permanecido aislado. El lingüista 

inicia su tarea, declara que sensatamente espera comprender, fundándose en 

"un juicio intuitivo basado en los detalles del comportamiento del indígena: 

la manera en que explora su entorno, su manera de reconocer las cosas, y 

otras actitudes similares".
35

 Pero hasta un caso tan "radical" como éste sigue 

siendo privilegiado. La interpretación no suele disponer más que de 

materiales escritos, y probablemente incompletos. Ya no queda con vida 

ningún informante; el contexto social y de gestos ha desaparecido. El 

paleógrafo, el especialista en antropología lingüística, descifran a partir del 

silencio. ¿En qué se apoya, entonces, la hipótesis de que existe un sentido 

por extraer y restituir, más o menos concretamente, por el canal de la lengua 

del investigador, y para desembocar en ésta? (Los dos eslabones o momentos 

de esta hipótesis se encuentran íntimamente relacionados entre sí, pero no 

son idénticos: es posible concebir, en buena lógica, que un traductor, después 

de haber adquirido el dominio de una lengua-fuente, concluya: "Comprendo 

este texto, pero no veo cómo reelaborarlo en mi lengua materna"). 

El postulado subyacente es, a un tiempo, idealista y abiertamente 

pragmático. Sus fundamentos empíricos, en gran parte convencionales y no 

sometidos a examen —¿cómo podría demostrarse en los hechos el ejemplo 

contrario?—- provienen de que no se ha descubierto hasta ahora ninguna len- 
         

       34    W. V. O. Quine, Word and Object, p. 30. 
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gua; ningún cuerpo de signos que sea enteramente descifrable o enteramente 

traducible; de que se sabe que todos los contactos interlingüísticos, literarios, 

antropológicos, e incluso arqueológicos, han producido o producirán, con toda 

seguridad (de creer a las estadísticas), un conjunto de significaciones que, si no 

son completas o no están desprovistas de ambigüedad, al menos tendrán la 

ventaja de ser comunicables. El idealismo plantea desde sus premisas una 

homología y una racionalidad universales. Y puede adoptar diversas formas; 

ecuménica, cartesiana, antropológica. Pero la conclusión es siempre la misma: las 

semejanzas entre los hombres son mucho mayores que las diferencias. Todos los 

integrantes de la especie humana comparten atributos primarios de percepción y 

de respuesta o reacción, que se manifiestan en los enunciados verbales y que, por 

ende, pueden ser captados y traducidos. Darwin opinaba que las diferencias entre 

los indios Selk'nam y Yamana de la Tierra del Fuego, y los hombres civilizados, 

eran "mayores que las existentes entre el animal salvaje y el doméstico"; pero 

estas diferencias no bastan para cancelar la comunicación. Al contrario: lo que de 

hecho está más alejado por la lengua y por la cultura, puede, por momentos, 

aparecer como más intenso y emparentado con la propia conciencia. Y si bien los 

mecanismos del pensamiento en la verbalización "primitiva" se distinguen 

profundamente de los nuestros (cosa que todavía es objeto de debate), al menos 

estamos en posición de "comprenderlos fácilmente, en cuanto testimonio de la 

vida del hombre; sabemos reconocer sin mayores problemas la fuerza de su 

imaginación y de su emoción; y hasta podemos llegar a conmovernos por su po-

der de atracción, estrictamente poético".
36

 Cuando el atormentado viajero de 

Wordsworth se siente embargado por un presentimiento fatal en el momento en 

que la luna desaparece detrás de la cabaña de su amada, pasa por una experiencia 

afín a la del cazador de las islas Andaman, quien no está muy lejos de la Edad de 

la Piedra, cuando canta: 

From the country of the Yerewas the moon rose; 

It came near; it was very cold, 

1 sat down, Oh, I sat down, 

I sat down, Oh, I sat down.
37

 

36     C. M. Bowra,  Primitive Song, Londres, 1963. 
   37    Bowra cita este texto, tornado de C. B. KIoss, In the Andamans and Nicobars, Londres, 

1903, p. 189. 
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[Salió  la luna desde la tierra de los Yerewas;/acércose; fría muy fría 

estaba, / Me senté. Oh, me senté, / Me senté, oh, me senté]. Las diversas lenguas 

y culturas no disponen del mismo aparato de referencias, y siempre queda algo 

que extraer de las zonas que se traslapan. Pero doquiera que se encuentren, 

cualquiera que sea su nivel económico y social, los hombres interpretan el frío 

de la luna de la misma manera, o de maneras lo bastante cercanas para fundir-

se en una identificación mutua. Cuando se encuentran involucradas culturas 

avanzadas y complejas, gana terreno el postulado de la racionalidad congruen-

te. Se invoca la objetividad del mundo externo con el propósito de justificar la 

comprensión recíproca. "Espero haber demostrado", escribe Joseph Needham 

con una autoridad que hizo época en el terreno de las relaciones culturales, 

"que las mentes adiestradas en la observación y en el estudio experimental de 

la naturaleza, y en las técnicas que explotan sus beneficios, pueden comunicar-

se, a pesar de la formidable barrera que separa las lenguas ideográficas de las 

alfabéticas, y a través de la también considerable distancia en el tiempo, de 

diez o de veinte siglos".
38

 Como se ha visto, el axioma de las estructuras pro-

fundas y de las condiciones de posibilidad propuesto por la lingüística 

generativa y transformacional aspira a volver demostrable el a priori pragmá-

tico e idealista de una comunicación universal. 
He sostenido a lo largo de todo este análisis que ni el postulado empírico ni 

el postulado teórico se encuentran a salvo de las argucias y observaciones 

capciosas. Se ve con suspicacia una porción considerable de los testimonios 

antropológicos sobre la comunicación lingüistica capaz de verificarse entre el 

informante indígena y el observador venido de fuera. Cada día se desconfía 

más del procedimiento hermenéutico que gira en redondo y que amenaza 

derribar el desciframiento de mensajes procedentes del pasado, o de contextos 

culturales y sociales radicalmente ajenos a los nuestros. Cada vez se acepta 

con mayor renuencia que los hábitos lingüísticos y las convenciones de 

concordancia entre palabra y objeto no hayan cambiado más que "a través de 

la también considerable distancia del tiempo, de diez o de veinte siglos". Si 1a 

necesidad de significación suele tener un origen interno, al menos en parte; si 

el sentido suele conservarse fuera del alcance del interlocutor, o si solamente 

es revelado de mane- 

38
 Joseph Needham, "The Translation of Old Chinesse Scientific and Technical Texts" en: 

 Aspects of  Translation,  p. 37. 
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ra incompleta, queda francamente abierto el problema de la condición y 

de la dimensión de la significación transmitida y traducida. Nada en el 

célebre modelo donde Quine define la significación como estimulo 

excluye, en el plano lógico o concreto, la posibilidad de que exista una 

tribu cuyos miembros se hayan puesto de acuerdo para engañar al 

lingüista explorador. Las bandas de adolescentes, las logias, los gremios 

y hermandades, no hacen otra cosa. El gavagai que cita Quine acaso no 

sea el conejo que se ve por ahí, sino el doble sentido burlón; el término 

gracias al cual el hablante indígena espera ocultar al investigador el 

nombre verdadero del animal, y sus eventuales resonancias maléficas. El 

esquema de Quine exige un axioma adicional; la premisa de la buena fe; 

un impulso inicial de confianza de uno y otro lado. El hecho de que no se 

pueda contar enteramente con esa buena fe, no implica de ningún modo 

que el léxico recabado por el antropólogo carezca de valor. Más bien 

sería, en ciertos puntos, un léxico o una gramática de superficie, que 

contendría, sin saberlo, los rasgos de un código específico de la simula-

ción o la ironía. No hay nadie que no se haya topado con "espacios en 

blanco" en el discurso familiar y social, en el interior de su propia 

cultura. Creimos entender cuando, en realidad, sólo se nos habían dado 

una indicación engañosa; una mentira convencional. Cuánto más 

probable es que compilador y traductor de las formas lingüísticas remotas 

se vea engañado, o sea desplazado de igual modo.
39

 

¿Puede entonces refutarse de modo concluyente la confianza intuitiva 

que está en el origen de toda traducción, y que nos lleva a creer que es 

posible determinar y transmitir las significaciones? ¿Es posible despren-

der convicciones definitivas del programa que se fijó Ezra Pound en su 

artículo de 1913 intitulado "¿Cómo empecé?": “Siempre sabría yo qué se 

consideraba poesía en cualquier lugar; qué es "indestructible" en la 

poesía, qué es en la poesía lo que no puede perderse en la traducción y, 

cosa apenas menos importante, qué efectos no se obtienen más que en 

una lengua, y resultan totalmente imposibles de ser traducidos" (esta 

ultima cuestión es pertinente, aunque ilógica, pues sí tales efectos se 

limitan a una sola lengua, ningún observador procedente del exterior 

podría cerciorarse de su existencia; ya no digamos demostrarla).  

39 Una advertencia muy similar parece haber sido hecha por Wittgenstein, Cf. Allan 

Janík y Stephen Toulmin, Wittgenstein's Vienna, Nueva York, 1973, p. 228. 
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     Entre las traducciones occidentales más admiradas e influyentes del 

mundo oriental, existen muchas que están relacionadas con lenguas remotas 

y culturas radicalmente ajenas a |a nuestra; los Rubáiyát de Edward 

Fitzgerald, las versiones de Hafiz, de Goethe, las selecciones del chino, del 

japonés y del mongol hechas por Wailey, la Authorized Versión de la 

Biblia misma. Algunos ejemplos más convincentes en la historia de la 

traducción son obra de escritores que no conocían la lengua de la que 

estaban traduciendo: es el caso de las lenguas raras o "exóticas". El 

Plutarco de North no salió del griego, sino del francés de Amyot; Pound no 

sabía chino cuando tradujo los poemas incluidos en Cathay a partir del 

manuscrito de Fenollosa; la adaptación que hace Donald Davie de Pan 

Tadeusz, de Mickiewicz, se apoya completamente en una versión inglesa, 

en prosa, de G. R. Noyes; Auden y Robert Lowell traducen a Pasternak o 

Voznesensky separados del ruso por una o dos barreras. Y, sin embargo, en 

muchos de estos casos no sólo es el lector común, ayuno de todo conoci-

miento personal de la lengua traducida, quien se siente convencido; a él se 

suma el puñado de anglosajones versados en chino, en polaco y, en ciertos 

casos asombrosos, el poeta mismo, o uno de sus compatriotas a quien se ha 

sometido la versión inglesa, para conocer su opinión. Los mecanismos que 

rigen la penetración y el paso de una lengua a otra son, a todas luces, 

complejos y específicos; pero sugieren una teoría más general. 

Las dificultades para traducir el chino a una lengua occidental no son un 

secreto para nadie. Esencialmente, el chino es una lengua de elementos 

monosilábicos, que abarcan significaciones múltiples. La gramática de esta 

lengua no comporta distinciones nítidas entre los tiempos gramaticales. Los 

caracteres son ideogramas, pero contienen rasgos o notaciones de valor 

descriptivo. Las relaciones entre las proposiciones están fundadas en la 

parataxis, antes que en la sintaxis, y los signos de puntuación dan el ritmo 

de la respiración, antes que marcar cortes lógicos o gramaticales. En la anti-

gua literatura china, resulta prácticamente imposible separar la prosa del 

verso: "Si se han desarrollado en Occidente como entidades más o menos 

separadas, en chino se amalgaman y funden; a decir verdad, no sería errado 

afirmar que el genio de la prosa china es la poesía".
40

 Ninguna gramática o 

dic- 

 

 
40 Achilles Fang, “Some Reflections on the Difficulty of Translation”, en: On transla-

tion, pp. 120-121. 
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cionario es de mucha utilidad para el traductor: sólo el contexto, en el 

sentido cultural y lingüístico más cabal, certifica la significación. A 

pesar de todas estas "imposibilidades", los traductores occidentales se 

sienten atraídos por el chino y su literatura. La historia de los ensayos 

de trasposición en inglés es larga: se remonta por lo menos a A Descrip-

tion of the Empire of China, de Du Halde, obra publicada entre 1738 y 

1741, y llega hasta nuestros días.
41

 Lo más extraño es que tantos traduc-

tores, entre los mejor conocidos, no sepan una palabra de chino. El 

obispo Peroy, cuyas traducciones aparecieron en 1761, trabaja sobre un 

antiguo manuscrito inglés, y sobre textos en portugués. Para llegar a sus 

resultados, Stuart Merrill, Hellen Waddell, Amy Lowell, Witter Bynner 

y Kenneth Rexroth echan mano de traducciones filológicas en prosa; de 

traducciones anteriores; de versiones francesas, e invocan al sinólogo 

cuando traducen palabra por palabra. Paradójicas, escandalosamente, 

quizá, estas obras configuran un conjunto dotado de singular coherencia 

y son, en uno o dos casos, superiores, por su profundidad y penetración, 

a las traducciones que se apoyan en el conocimiento real de la lengua 

original. El desafío más notorio es, por supuesto, el que lanza Cathay 

(1915). 

Esta colección no sólo es la obra más inspirada de la desigual pro-

ducción de Ezra Pound; también en esta compilación los ideales del 

"imaginismo" encuentran su justificación. Song of the bowmen of Shu 

["La canción de los arqueros de Shu"], The Beautiful Toilet ["E1 retrete 

exquisito"], The River Merchant Woman: A Letter ["La mujer del 

marino mercante: una carta"] The Jewel Stairs Grievance l"El lamento 

de las escalinatas palaciegas"]. Taking Leave of a Friend ["Despi-

diéndose de un amigo"], son obras maestras. Después de estos poemas, 

la lengua no es la misma, y la poesía moderna se enriquece con un     

nuevo juego de cadencias (las traduc- 

41
 El novato, o sea, casi todo el mundo, encontrará datos e indicaciones valiosísimos 

en "Notes on Chinese Prosody", de Arthur Waley, Journal of the Royal Asiatic Society, 

1918; I. A. Richards, Mencius on the Mind, Experiments in Multiple Definition, Londres, 

1932; Arthur Waley, Introduction to Chinese Painting, Londres, 1933; Arthur Waley, 

The Way and its Power: A study or the Tao Tê Ching and its Place in Chinese Thoughts, 

Londres, 1934, Robert Payne, The White Pony, An Anthology of Chinese Poetry from the 

Earliest Times to the present Day, Newly Translated, Nueva York, 1947; Roy Earl Teele, 

Trough a glass Darkly: A Study of English Translations of Chinese Poetry, Ann Arbor, 

1949; James J. Y. Liu, The Art of Chinese Poetry, Chicago, 1962. 
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ciones que hizo Waley en vers libre se inspiraron directamente en el ejemplo 

de Ezra Pound). Más todavía: en muchos puntos, el chino pasa en estas 

versiones con toda precisión, son reconstrucciones de una exactitud y 

delicadeza extremas. Fenollosa interpreta equivocadamente los dos primeros 

caracteres del segundo verso de Ku Feng Núm, 14 (al estilo de los poemas 

antiguos) de Li-Po, distorsiona el significado del verso 12, y se equivoca 

sobre la significación de los tambores de guerra; sus comentarios 

desconciertan, confunden y diluyen el final del poema. El Lament of the 

Frontier Guard [Lamento del centinela fronterizo] de Pound respeta la 

superficie literal, pero también penetra debajo de ella, restituyendo lo que 

Fenollosa había oscurecido y omitido. La versión que da Waley de Song of 

the ["La canción"] de Ch'ang-Kan debe mucho a Cathay, aunque se propone 

enmendar los errores de Pound. Pero en realidad, resulta que el While my hair 

was stilt out straight across my forehead [Cuando mi pelo todavía iba 

cortado horizontal sobre mi frente], propuesto por este último, es mucho más 

exacto y rico desde el punto de vista plástico que aquello de: Soon after I 

were my hair covering my forehead [Poco después de que llevara el cabello 

cubriendo mi frente]; y el inolvidable solecismo de Pound At fourteen I 

married My Lord you [A los 14 años me casé contigo, mi señor] transmite el 

matiz preciso de inocencia ceremoniosa, la fórmula de la niña que se dirige al 

adulto, que constituye el encanto del original, y que Waley no supo ver. Así 

que, desde el punto de vista de la lengua china, es posible decir que The River 

Merchant Wi fe :  A Letter de Pound, está más cerca de Li Po que el Ch'ang-

kan de Arthur Waley.
42

 ¿Cómo un traductor que ignora el chino, y que trabaja 

a partir de una transcripción a menudo errónea, y de un comentario del texto-

original, puede llegar a esa limpidez, que Eliot bautizó "translúcida"? 

Como T. S. Eliot y Ford Madox Ford, lo supieron ver, en Ezra Pound la 

búsqueda de una intensidad imaginista, la teoría de una concentración de la 

emoción por medio del collage, del traslape, de diversos planos de alusión, 

engranaba 

42 Todos estos ejemplos se han tomado de Wai-lim Yip, Ezra Pound's " Cathay" Prin-
ceton University Press, 1969, pp, 84-94. Cf.,  también. Earl Miner "Pound, Haiku, and 
the Image", Hudson Review,  IX,  1956; Achilles Fang "Fenollosa and Pound" Harvard 
Journal of Asian Studies, XX 1957;  Hugh Kenner, "Ezra Pound and Chinese".  Agenda, 
IV, 1965. 
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perfectamente con lo que él consideraba los principios del ideograma y de la poesía 

chinos. A esto hay que añadir el lance incalculable de lo que Pound mismo llama 

"divino accidente", y esa facultad, que determinó su carrera, para deslizarse en la 

facha del extranjero, el don que le permite adoptar la máscara y remedar el paso de 

otras culturas. El genio de Ezra Pound es en gran parte el de la mímica y la metamor-

fosis deliberadas. "Aun cuando solamente se le den los más parcos detalles, sabe 

llegar al fondo de la conciencia del autor original, gracias a lo que bien podría 

llamarse una especie de clarividencia."
43

 Poder insinuarse así en el interior de los 

demás, ése es el secreto último del arte del traductor. 

Pero en Cathay, la perspicacia que vence las distancias y las intermediaciones 

lingüísticas se integran en un fenómeno más amplio de impulso hermenéutico. La 

China de los poemas de Pound y de Waley, es la de las creencias y expectativas que 

tenemos sobre China. Retoma e intensifica lo que ya se anticipa vigorosamente en el 

plano de las imágenes y de las tonalidades. La chinoiserie [lo chinesco] de las letras, 

las artes y el mobiliario europeos, y también de las alegorías filo- sófico-políticas, que 

van de Leibniz a Kafka y Brecht, son producto de una acumulación de impresiones 

estilizadas y selectas. Equivocadamente o no, en virtud de un azar inicial,  

del    paisaje,   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                         o de un esfuerzo metódico, el ojo occidental se ha detenido en ciertas constantes —o 

                         lo que se ha tomado por tales— del paisaje, de la conducta y del registro afectivo chi- 

nos. A su vez, cada traducción parece corroborar lo que es, sobre todo, una 

“invención” de China por Occidente.
44

 Pound puede imitar y persuadir con tanta 

economía de recursos, no porque él y sus lectores conozcan mucho, sino porque 

ambos coinciden en saber tan poco. De ahí ese aire de familia que reina entre las 

traducciones del chino en lenguas europeas; un parecido mucho más pronunciado que 

el que puede haber entre los textos originales chinos y las diferentes escuelas 

poéticas. Le Départ d'un ami [La partida de un amigo], de Judith Gautier, incluido en 

Le livre de Jade (1867), difiere de Taking Leave of a Friend de Pound en el detalle de 

la expresión verbal, pero la melancolía y los espacios etéreos que impone la 

convención no pueden ser más semejantes: 

43 Wai-lim Yip,  op. cit., p. 88. 
44 La frase es de Hugh Kenner. Véase su "Invention of China", Spectrum, IX, 1967. 
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Par la verte montagne, aux rudes chemins, je veus reconduis 

jusqu'à l'enceinte du Nord. 
L'eau écumante roule autour des murs, et se perd vers l'orient. 
C'est à cet endroit que nous nous séparons. . . 

D'un long hénissement, mon cheval cherche à rappeler le vôtre ... 
Mais c'est un chant d’oiseau qui lui répond!... 

(El toque final en el poema de Judith Gautier no sólo es gratuito —el 

chino sólo dice "Relincha que relinchando, va el caballo al partir"— 

sino que rompe el efecto de la estilización, al incluir un motivo 

occidental de irónica dialéctica.) La versión que hizo Hans Bethge del 

poema de Wang-Wei Der Abschied des Freundes, incluido en Die 

chinesiche Flöte (1929), se organiza en torno del mismo centro de 

gravedad: 

Wohin ich geh? Ich wand re in die Berge, ich suche Ruhe 

für mein einsam Herz, 
Ich werde nie mehr in die Ferne schweifen, 
Mud ist mein Fuss, und müd ist meine Seele, 
Die Erde ist die gleiche überall, 
Und ewig, ewig sind die weissen Wolken .. 

La música que escribió Mahler para estos versos en Das Lied von der 

Erde [El canto de la Tierra] es otro ejemplo de "invención de China" 

por Occidente en cuanto a la instrumentación y el estilo musical. Pero 

todas estas traducciones son siluetas emparentadas con un original 

infinitamente complejo y variado. La afirmación inversa es cierta 

cuando los pintores y dibujantes chinos esbozan ciudades y paisajes 

europeos y norteamericanos. Esbozos que son de una delicadeza y 

uniformidad por demás característicos: Nueva York fosforesce trémula 

sobre las aguas vigorosas, como una Venecia vertical. En el mejor de 

los casos, podríamos identificar los criterios de supresión, formaliza-

ción y relieve emblemático que constituyen la estructura de estas 

imágenes. 

Todas las versiones inglesas de las Mil y una Noches incluida la de 

Edward Powys Mathers (que proviene directamente del texto francés 

de J. C. Mardrus) se bañan en la misma agua de rosas. Las versiones 

francesas, alemanas, inglesas e italianas del haikú japonés tienen la 

misma fisonomía, y dejan oír el mismo tono uniforme y sereno. En 

otras palabras:    cuanto   más   apartada   está  la fuente lingüística   y 
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cultural, tanto más fácil es lograr una penetración sumaria, y efectuar 

una trasposición de rasgos estilizados y codificados. El traductor occi-

dental que aborda el árabe, el urdú o el ainú llega, por decirlo así, a "cir-

cunvalar" la lengua original; a deslizarse tras sus zonas de espesor, sus 

variables idiomáticas, sus relieves históricos y estilísticos. Considera a 

su fuente, a menudo por intermedio de una paráfrasis, como un rasgo, 

casi no-lingüístico, del paisaje, de las costumbres contadas y de la histo-

ria simplificada. En las imitaciones chinas de Ezra Pound, en el Homero 

de Cristopher Logue, la ignorancia de la lengua traducida representa, 

paradójicamente, una ventaja. Ninguna especificidad semántica, ningún 

accidente del contexto se interpone entre el poeta-traductor y una imagen 

general, de índole cultural-convencional, de "lo que eso es, o debería 

ser". A pesar de cuanto digan los arqueólogos, sólo podemos imaginar a 

las estatuas griegas esculpidas en el mármol más blanco; y la erosión del 

tiempo, al haber deslavado los colores llamativos, acentúa nuestra erró-

nea apreciación. 

4 
No es tan fácil lograr la "traslucidez" cuando nos quedamos cerca de 

casa; o cerca de nuestra propia lengua. No se puede disponer, en este 

caso, de la inocencia de las grandes distancias, ni de la proximidad del 

exotismo convencional. El traductor tiene ante sí un texto-fuente que ha 

sido redactado en una lengua y que proviene de un medio cultural 

cercano a los suyos. Tal contigüidad puede ser histórica y geográfica; a 

menudo es el resultado de orígenes etimológicos comunes, y del desarro-

llo paralelo de dos lenguas: la materna del traductor, y la del texto origi-

nal. En este caso, desde el punto de vista estadístico el caso paradigma, 

las reacciones y responsabilidades del traductor superan con mucho las 

dimensiones del simple objeto fonético y sintáctico que tiene ante los 

ojos. La incursión hermenéutica; esto es, el impulso de comprensión 

hacia la lengua y la cultura vecinas o hermanas, se complica con una 

herencia de contactos recíprocos. La comprensión se ve asistida por un 

conjunto de hipótesis y de presentimientos casi instintivos. El arabista 

europeo, el traductor occidental de una canción primitiva, viaja con pie 

ligero. Y al contrario: el traductor europeo de otra lengua europea, el 

eslavo que traduce otra lengua eslava, progresan en dirección de su     

fuente a través de círculos concéntricos de 
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conciencia lingüística y cultural; de información probable y de identificación. 

Círculos concéntricos que, por cierto, engendran criterios de comparación y 

analogía, gracias a los cuales es posible evaluar el grado de comprensión y de 

posible transferencia, al mismo tiempo que esclarecen y explicitan al texto-

fuente. Pero, además, esos círculos vuelven al texto por traducir más denso y 

más opaco (verdichtel, en el sentido literal). Por eso, las relaciones del traduc-

tor con lo que está cerca de él son, por definición, ambiguas y dialécticas. Y 

están determinadas por la presencia simultánea de la afinidad electiva y de la 

diferencia resistente. 

Este problema de la "diferencia" es crucial, y permite captar mejor y más 

razonablemente lo que es intraducible. Toda diferencia es recíproca, y funcio-

na en ambos sentidos. O, como dice Jacques Derrida, sólo se puede encarar la 

diferencia desde un doble punto de vista: "Qu'à partir de la présence qu’il 

diffère et en vue de la présence différée qu’on vise à se réapproprier."  
45

["Sólo a partir de la presencia que difiere, y en vista de la presencia 

diferida que uno pretende reapropiarse.”] El traductor francés siente el inglés 

como diferente del francés. El modo en que se vive esta "diferencia de" es en 

sí mismo un conjunto psicológico polivalente, propio del individuo, que 

abarca desde una indistinta base somática (la fonética, la "sensación", el sabor, 

el vuelo o la velocidad, el tono, el grado de acentuación y el timbre, la dicción 

de ambas lenguas), así como la conciencia más abstracta y más conceptualiza-

da de los contrastes semánticos. Pero la diferencia también es reacción al 

individuo y al grupo; define por oposición. El inglés "difiere" del francés 

como no lo hace del alemán o del portugués. El hablante alemán o el 

portugués viven esta diferencia en relación con su propia lengua y, según 

matices infinitamente variables, en relación con lenguas de las que tiene un 

dominio menos profundo. Cada diferencia es diacrítica en un sentido formal 

generalizado; en el plano histórico, pero también infinitamente específico. Las 

fronteras entre las lenguas están "vivas"; son una constante dinámica que 

define a cada uno de los lados, a cada vertiente en relación con la otra, aunque 

también en relación consigo misma. Éste es el secreto de la muy compleja 

topología que subyace en aquella antigua verdad, según la cual conocer una 

segunda lengua ayuda a profundizar e iluminar el dominio de la primera. Vivir 

la diferencia, palpar la textura y la resistencia de lo que es otro, 

 
45  Jacques Derrida, Marges de la Philosophie, p. 9. 
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equivale a vivir una nueva experiencia de la identidad. El espacio de cada 

uno está delimitado, "representado en mapas" por lo que está alrededor; 

extrae su congruencia, su configuración física, de las presiones que ejerce el 

mundo exterior. La "otredad”, en especial cuando tiene la riqueza y el poder 

incisivo del lenguaje, obliga a lo que está presente a descubrirse a plena luz. 

Trabajando suspendido, expuesto en el punto donde la diferencia material 

se toma más imperiosa, al traductor no le queda más que actualizar y volver 

visibles los perímetros vastos o estrechos de su lengua, de su cultura, de su 

carga potencial de sensibilidad e intelectualidad: El traductor francés que 

traduce un texto inglés se ve obligado a exteriorizar, a establecer y poner en 

acción, más allá de la claridad de la conciencia, cierta redefinición que, a 

decir verdad, es una readquisición de la lengua francesa. Esta redefinición 

produce un "francés"; esto es, un andamiaje de analogías, metafrases, con-

venciones, ineptitudes más o menos disimuladas y locuciones híbridas, que 

no es el mismo francés que elaboraría trabajando a partir del alemán. En este 

sentido, el "traduccionés", o jerigonza traductoril, es quizá una versión 

sesgada; descentrada (desaxé)  de una lengua, quizá desorientada, pero que 

en todo caso es posible pasar por alto. Toda diferencia implica su propia 

dinámica de la redistribución interna, asi como cada región fronteriza afirma 

sus caracteres específicos con una fuerza exagerada, amalgamando elementos 

venidos de allende la frontera (de ahí, precisamente, los problemas relacio-

nados con la topología interna de los individuos multilingües). La diferencia 

que existe para el francófono entre el inglés y el francés, y la que hay para el 

anglófono entre el francés y el inglés —los términos de la ecuación pueden 

trastocarse, puesto que se representan dos caras de un mismo punto de 

contacto diacrítico—, esa diferencia es, por tanto, tan densa y prolija a lo 

largo de todo el espectro lingüístico, que representa un desafío a toda 

descripción formal. Tal diferencia es sentida por los interlocutores situados 

en cada uno y a ambos lados del corte, como algo compuesto de coinciden-

cias, rupturas, yuxtaposiciones parciales, imitaciones, rechazos; pasos gra-

duales que son históricos y simbólicos, heredados y personales, calculados e 

inconscientes. El chino y el swahili difieren "inmensamente" del francés. Sin 

embargo, esa disparidad es más tenue, y está más limitada por categorías,   

de lo que podría pensarse. Se trata, sobre todo, 
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de una "no-diferencia" inerte sobre espacios virtualmente vacíos. De otra 

parte, "una distancia reducida" como la que media entre el francés y el inglés, 

constituye un campo magnético donde se enfrentan diferenciaciones recí-

procas. Cuanto más intensa sea la carga energética de proximidad, tanto más 

vigoroso será el reflejo hacia la autodefinición protectora; el impulso de 

conservación de la forma en su integridad. ¿Cómo el traductor que trabaja a 

partir de y sobre el inglés va a arreglárselas para que su versión del texto-

fuente sea traslúcida, sin caer por ello en una autonomía imperiosa y dogmá-

tica? Sólo puede hacerlo recurriendo a un "cálculo metafórico", capaz de 

integrar y de diferenciar simultáneamente. 

En su Prefacio a la edición de la Pléiade de Shakespeare (1959), André 

Gide otorga a la frontera clásica los honores que se le deben. El "espíritu 

latino" tropieza sin el auxilio de la lógica: de otro lado, en Shakespeare el 

vuelo de las imágenes desafía la sencillez de las secuencias ordinarias. Para 

franquear este escollo, Gide se atrinchera en el preciosismo erudito: “Un 

appesantissement de tardigrade couvre en claudicant l´espace que le vers 

shakespearien a franchi d'un bond” [Una pesadez de tardígrado cubre 

cojeando el espacio que el verso shakesperiano ha atravesado de un salto] 

(tardigradus, claudicare), El francés moderno ha perdido esa plaisante 

plasticité [agradable plasticidad] que todavía era posible encontrar en la 

lengua de Ronsard y de Montaigne, que son las réplicas, las contrapartes 

complementarias de Shakespeare. El sustantivo y el epíteto franceses no 

permiten la inflexión; por esta razón, el orden de las palabras en francés 

parece rígido, comparado con la flexibilidad del inglés. La lengua isabelina se 

rodea de un aura de evocaciones, para las que Gide propone el término de 

harmoniques, inasibles, no sólo en el plano del caso particular, sino por lo 

general reacios a esa tendencia a la precisión, a la designación estricta que 

define al francés. No es extraño que el sentido del original no sea del todo 

claro; los anglófonos, los especialistas de Shakespeare y del inglés isabelino, 

ofrecen interpretaciones muy divergentes. ¿Cómo se supone que el traductor 

francés debería resolver esta frase proveniente del Acto v, Escena I, Verso 52, 

de Antonio y Cleopatra: "A poor Egiptian ye t . . . "  donde yet podría traspo-

nerse como pourtant, encore, jusqu'á présent, désormais, de nouveau, en   

plus, etc., o, donde, luego de 

 
*  Luis Astrana Marín traduce: "No más que un pobre egipcio en este instante. La 
reina, mi señora..." W. Shakespeare, op. cit., p. 1830. 
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una modificación en la puntuación, podría remitirse a la siguiente frase: "yet 

the queen my mistress..."? Sin duda se trata de un aspecto de la estrategia de 

Shakespeare; y también es un aspecto del teatro hablado permitir la indeci-

sión; dejar que las diferentes posibilidades de la significación planeen sus-

pendidas alrededor del eje central. Pero el traductor debe elegir o dilatar su 

texto en paráfrasis explicativas; y si el traductor es francés, el grano del espí-

ritu mismo de la lengua, y sus hábitos mentales, lo llevarán a una elección de 

una exactitud empobrecedora. Sin embargo, Gide matiza pronto su juicio. 

Las imágenes incandescentes; la refulgencia de las metáforas discordantes 

que animan al texto shakesperiano ("como chispas -dice Gide- que sacan los 

cascos de un caballo al galope") no nos enseñarán "ni a razonar bien, ni a 

escribir correctamente". Los autores clásicos franceses, por lo contrario, 

prescriben "virtudes extraordinarias". Es natural que el niño se deleite con 

Shakespeare. (L'enfant peut se passionner, se sentir le cœur tout gonflé 

d'émotions sublimes) [El niño puede apasionarse, sentir hinchado su corazón 

de emociones sublimes]. Pero el corolario es evidente: el arte clásico francés   

posee, en contraste con el inglés, un carácter de adulto. 

Las diferencias que establece Gide son cabalmente, y al mismo tiempo, de 

índole individual y aunque también ilustran una prolongada dialéctica histó-

rica. Manifiestan su racionalismo ascético, y los excesivos remilgos del esti-

lo de su madurez. Pero también ilustran a fondo una querella sobre los valo-

res lingüísticos y culturales que se remonta a las primeras traducciones cono-

cidas de Shakespeare que fueron llevadas a la imprenta: los cuatro volúme-

nes de Pierre-Antoine de La Place, publicadas entre 1745 y 1746. Voltaire 

empezó a abogar por Shakespeare en 1726, en la decimoctava de las Lettres 

Philosophiques. Había polemizado vigorosamente en pro del "genio fuerte y 

fértil" de Shakespeare. Pero cuarenta años después, escandalizado por el éxi-

to de sus propios argumentos, Voltaire escribía al Conde d’Argental que, 

"para colmo del horror y de la calamidad, yo he sido el primero en hablar de 

Shakespeare, y el primero en señalar a los franceses las escasas perlas conte-

nidas en ese enorme estercolero, sin darse cuenta de que sólo ayudaba a qui-

tar sus coronas a Racine y a Corneille, para tejer los laureles de este bárbaro 

saltimbanqui." 

Esta tentativa iba a culminar con la "bardolatría" del Racine et Shakespeare 

de Stendhal; en Berlioz, al proclamar 



EL DESPLAZAMIENTO HERMENÉUTICO 419 

que "la centella relampagueante del genio de Shakespeare me reveló todo el 

firmamento del arte"; en la lista de cumbres de lo sublime que hizo Víctor 

Hugo, donde el autor de Hamlet está situado junto a Orfeo, el profeta Isaías, 

Esquilo y Jesús. Todas estas alabanzas dejan adivinar el porvenir. Como bien 

había visto Voltaire, el homenaje francés a Shakespeare tenía que definirse en 

oposición a Corneille, Racine y Molière, y en socavar su prestigio (aunque los 

románticos hayan hecho todo lo posible por integrar a este último en su 

panteón). El mecanismo de diferenciación es, sin que sea necesario analizarlo, 

un examen polémico de conciencia. Y debido a la magnitud de la presencia 

shakesperiana —“Shakespeare c’est le drame” [Shakespeare es el drama], 

escribió Victor Hugo categóricamente— la polémica, el reflejo introspectivo, 

van más allá de las cuestiones de género y estilo literarios. La lengua francesa 

puede ser vivida (así ha sucedido a algunos traductores y escritores) como una 

"ausencia de Shakespeare". 

La evolución del francés moderno ordinario refleja una estética, casi podría 

decirse una ética política y social, del repliegue. Todo un potencial de 

superabundancia verbal, de exuberancia gramatical, de licencia metafórica que 

estaba presente en la lengua de los siglos xvi y xvii, fue suprimido o relegado 

al terreno de la jerga o de lo excéntrico por el neoclasicismo centralizador de la 

reforma que vivió el siglo xvii. 

Aunque las formas del habla regional siempre se han conservado, la 

impugnación que hacen a la capital no ha logrado modificar las normas 

impuestas por la academia y la burocracia. El francés puede desplegar más 

pompa y ceremonia que el inglés; pero gravita en alturas de una abstracción 

característica, planea en lo grandioso disecado; en lo universal fundado en la 

elisión. Al seguir el vuelo del periodo en Bossuet, aparece con toda claridad la 

contracción subyacente (l'ideal de la litote). El registro opuesto de la profusión 

concreta, de la lógica "gestual" antes fue de lógica cartesiana y gramatical; la 

unión deliberada de la lengua correcta y de la lengua familiar ha existido en 

Francia desde siempre. Es palpable en Rabelais, en Céline y, más tangencial-

mente, en Claudel. Pero desde Montaigne, constituye una corriente aislada y a 

menudo paródica, que extrae su fuerza de la manifiesta omnipotencia de la ve-

na clásica. Esta dominación, que resulta elocuente en el plano de la autoridad 

didáctica, reconocida  por  todos,  de  la    sintaxis    francesa,  modela hasta los 
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impulsos aparentemente libres del modernismo y del surrealismo. Los criterios de 

creencia, claridad, encadenamiento estructurado, que permiten a Racine evolucionar 

con tanto laconismo, presiden también las técnicas de ejecución de la gran poesía 

francesa que va de Mallarmé a René Char. La provocación que la pone a prueba 

viene del exterior; de la "distante vecindad" de Shakespeare. El cambio de bando de 

Voltaire, el extremismo de los románticos, las veleidades de Gide, están movidas 

por una conciencia compartida del "Shakespeare ausente" en francés. La literatura 

francesa no ofrece ninguna figura tan universal (y ese hecho se agrava cuando se 

piensa que, salvo en raras ocasiones, los anglosajones son impermeables a Racine). 

De manera más inquietante aún, el oído francés percibe en el uso que hace Shakes-

peare de la lengua, la totalidad que alguna vez estuvo viva en la lengua, pero que 

desde hace mucho se ha debilitado en el lenguaje francés educado. La crítica som-

bría y pontificante de Gide-Shakespeare no puede enseñar "ni la justa razón", ni el 

"estilo correcto" delata una provocación que no deja de ser inquietante. ¿La litera-

tura, la sensibilidad y aun el sistema social francés desperdiciaron, abrogaron rique-

zas, experiencias y descubrimientos efectivos posibles que están realizados en 

Shakespeare y en los elementos shakesperianos que componen la vida y de la lengua 

inglesas? 

Con todo, "el Shakespeare ausente" no es una pérdida absoluta. La integridad 

genérica de la literatura francesa (grandes obras en todos los géneros); la fuerza, pero 

también la originalidad ininterrumpidas de las corrientes y épocas literarias 

francesas, desde el siglo xiii hasta la actualidad, sugieren, por oposición, que la 

existencia de un Shakespeare en la historia de la lengua propia y en su literatura 

puede resultar una ambigua bendición. En virtud de su plenitud misma, el genio de 

Shakespeare parece acaparar ciertas energías de la forma, cierta dinámica de la 

percepción en su beneficio y provecho exclusivo. A fuerza de explotar exhausti-

vamente el género literario en que ha tomado forma (recuérdese el derrotero del 

teatro inglés en verso, después de Shakespeare), puede acabar por extenuarlo. 

También es posible que conduzca a una imitación perpetua; pienso en el problema 

de la renovación del yambo pentamétrico, o en los repudios minuciosos que en 

última instancia resultan estériles: desde cierto ángulo, los Cantos de Ezra Pound 

están guiados por la ambición de establecer un repertorio de imágenes y tonalidades      

retóricas 
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emancipadas del imperio de Shakespeare. En un sentido imaginario (pues no 

es posible aquí la verificación), aunque preñados de elocuentes sugerencias, 

la triunfante edificación por Balzac de una summa social; la escenificación 

por Baudelaire de la discordia fundamental entre el arte y el mundo social, 

los apuntes que tomó Rimbaud de un desarreglo de los sentidos completa-

mente distinto de la representación shakesperiana de la locura, fueron propi-

ciados y vueltos posibles por la ausencia de Shakespeare en el ámbito francés 

o, más precisamente, por la presión que su "ausente presencia" imprime en la 

conciencia francesa. Recíprocamente, si la novela inglesa no tiene un Proust 

(quiero decir, si la novela inglesa carece de un novelista que haya sabido 

integrar a la prosa novelística las cimas de la inteligencia filosófica y al mis-

mo tiempo una indagación social, amorosa y estética ilimitada), quizá se de-

ba, entre otras cosas, al arraigo de Shakespeare en la lengua y en el concepto 

mismo de la literatura inglesa. Pues hay espacios y profundidades que más 

vale no recrear. 

Es esta dialéctica de la diferenciación, multiplicada y complicada por la 

situación personal y cronológica, la que determina la posición del traductor 

francés ante un texto de Shakespeare. Va hacia ese texto tropezándose con 

espacios lingüísticos y culturales, y superando gestos defensivos casi visce-

rales.
46

 

El lamento de Cleopatra sobre el cuerpo de Antonio (Acto iv, Escena 

xiii, 63) es uno de los ejemplos más depurados de esa economía cargada 

al máximo que caracteriza a Shakespeare hacia el final de su época crea-

dora: 

The crown o'th' earth doth melt, My lord! 

O, withered is the garland of the war, 
The soldier’s pole is fall'n: young boys atid girls 

Are level now with mert: the odds is gone, 
And there is nothing left remarkable Beneath the visiling moon. 

46 La historia de las traducciones francesas de Shakespeare se encuentra catalogada en 
M. Hornval, Les Traductions Françaises de Shakespeare París 1963. Cf., también, Albert 
Dubeux, Les Traductions Françaises de Shakespeare, Paris, 1928; Pierre Leyris, "Pourquoi 
re-traduite Shakespeare?", en; Oeuvres Complètes de Shakespeare,Paris,1954; C. Pons 
"Les Traductions de Hamlet par des écrivains français". Etudes anglaises, xiii, 1960, y el 
número sobre "Shakespeare in France" dc los Yale French Studies, xxxiii, 1964, También. 
Paul Brunel, Claudel y Shakespeare, Paris, 1971. 
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["La diadema del mundo se funde. ¡Mi señor! / ¡Oh! ¡Marchíta está ahora la guirnalda 

de la guerra! / ¡Caída la estrella polar de los soldados! Los mozalbetes y las 

muchachas / están ahora al nivel de los hombres: los seres incomparables no existen 

ya, / y nada queda de notable / bajo el impulso de la luna."] W. Shakespeare, Trad. 

Astrana Marín, op. cit., p. 1828. 

  Esta sucesión de proposiciones se modela sobre el resuelto vuelo del monó-

logo de Cleopatra, y delata su exasperada protesta ante el azar. Pero un lazo 

sutil une a cada movimiento. 

   Si crown nutre el tema imperial y remite evidentemente a the garland of 

war, también anuncia la imagen de espacio; de un cosmos que une a earth 

con pole y los liga con las dos apariciones de la luna. (Es posible que, como 

en Hamlet y en Othello, pole sustituya a estrella polar.) En un plano más 

evidente, pole transmite la imagen de la lanza o del bastón de mando de 

Antonio, así como la del florido palo de mago, símbolo de regocijo y eje 

tradicional del mundo. El tema de la fiesta anima crown y garland, pero 

también está en la expresión "young boys and girls". El pasaje es tan 

conciso, que esta referencia a la falta de madurez, y en particular a boys, 

evoca de inmediato el desprecio irónico de Antonio y Cleopatra por el 

"niño" César. Odds tiene los dos sentidos de "ventaja sobre alguien" y "dis-

tinción especial". Con la desaparición de Antonio, el universo virtualmente 

cae en una inercia anodina y en un frío lunar. Cualquiera que sea su 

concisión, la réplica de Carmina O quietness lady! tiene un doble espesor: 

implora calma a la reina acongojada, pero también afirma el mundo sin vida. 

La elección que hizo André Gide en favor de la prosa, al traducir la obra, 

depende de factores de índole personal, formal e histórica. Es indiscutible 

que esa elección la dictó un sentido de las limitaciones personales, pero 

también trae a colación la eterna disyuntiva de la disparidad de las diferentes 

prosodias disponibles. El alejandrino, nativo de la gran poesía francesa, 

arraigado en la concepción de los franceses del teatro heroico y elevada-

mente lírico, y casi inseparable de ella, no tiene nada en común con el verso 

blanco inglés. La oposición del pentámetro y el verso decasílabo parece 

subrayar las diferencias entre métricas cuantitativas y métricas cualitativas. 

Pero la traducción en prosa de una obra de Shakespeare materializa también 

todo el proceso de diferenciación dialéctica y definitoria. Hasta mediados 

del siglo xx o casi, el teatro 
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francés de inspiración elevada se escribe en verso. Con una excepción 

importante, a pesar de sus defectos: Lorenzaccio (1833), de Alfred de 

Musset que, por cierto, se inspira en el modelo de Shakespeare. Por ende, 

no es de extrañar que nos encontremos ante un fenómeno de inversión 

psicológica y técnica. Si el teatro trágico francés no tiene un Shakespeare, 

ello se debe, desde cierto punto de vista, a que carece de prosa. El ale-

jandrino parecería querer excluir los instrumentos de realización 

dramática; la sustancia áspera y ordinaria que constituye la localización 

tangible; el humorismo, los idiotismos explosivos abiertos a la poesía 

isabelina, que, quizá, también, son accesibles a la prosa francesa. En el 

Don Juan de Molière se columbra un atisbo, pero nada más, de lo que 

pudo haber sido. Transvasar la poesía de Shakespeare a la prosa francesa 

más vigorosa equivale a abogar en pro de una variante fundamental del 

teatro francés. En otras palabras: se trata de una estrategia interna, y 

dirigida contra las inhibiciones instaladas en el seno de la sensibilidad 

lingüística y de las tradiciones de la forma literaria característica de la 

cultura francesa. Lo cual no impide que también asistamos a una maniobra 

de "crítica más allá de las fronteras". La prosa, y más particularmente la 

prosa francesa, es una piedra de toque, que pone a prueba la organización 

de todo un sistema. Husmea las inconsistencias; saca de su escondrijo a la 

lógica endeble, y obliga a la vaguedad a denunciarse a sí misma. Desde el 

punto de vista de la estructura sintáctica y de la cultura ambiente, una ver-

sión francesa en prosa de Antonio y Cleopatra representa un cuestiona-

miento, un escrutinio por demás intencionado. 

La couronne de l'univers se dénoue. Seigneur! La guirlande du combat se fane et 

l'étendard est abattu. A présent, les enfants et les hommes se valent. Tout s'égalise, et 

la lune en visitant la terre ne saura plus quoi regarder. 

[La corona del universo se desata. ¡Señor! La guirnalda del combate se marchita, y el 

estandarte ha caído. Hoy, los niños y los hombres se equiparan. Todo se iguala, y la 

Luna, al visitar la Tierra, ya no sabrá qué mirar.] 

     Aun cuando es insignificante la diferencia en el número de palabras 

(cuarenta, contra cuarenta y cuatro), la versión de Gide, sobre todo en vir-

tud de su tensa cadencia, está destinada a ilustrar criterios de extremada   
concisión. Desconfía 
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sistemáticamente de la libre dilatación que es pan de todos los días 

en la traducción literaria. Se mantiene a distancia de la paráfrasis 

explicativa. Por eso, Gide elige una sola de las corrientes de imá-

genes e hipótesis del original: la de la grandeza marcial. La couronne 

de l'universe se dénoue elimina la trama topográfica; las sugestiones a 

un tiempo materiales y emblemáticas contenidas en “the crown of the 

carth melting” [la corona de la Tierra se derrite]. Dénoue alude cla-

ramente a una corona de laurel. Y esta representación se desarrolla 

sistemáticamente en guirlande de combat y en l'étendard est abattu. 

Con todo, Gide, quien sacrifica demasiado en aras del rigor, también 

es evasivo en guirlande du combat: esta expresión carece de una 

significación que se imponga naturalmente en francés; se limita a 

traducir, y traduce por reducción, pues combat tiene menos amplitud 

que war. Les enfants cercena sin piedad (¿y sin razón?) young boys 

and girls, pues suprime la sarcástica indirecta a César. Gide distor-

siona francamente el final del parlamento. Personifica a la Luna: es 

ella quien no encontrará nada sobre lo cual poner los ojos —y ese 

"ella" está cargado de énfasis y de valor simbólico. En cambio, la 

frase de Shakespeare, gracias al orden de las palabras y a su conte-

nida cadencia, tiene toda la inercia de un globo indolente. Gide hace 

llevar a la Luna el peso de la actividad. Esto altera todo el paisaje 

afectivo. Pronunciado por Carmiana, Du calme, Madame, no sólo es 

trivial, pasa por alto aquella caída amortiguada en la muerte que 

dibuja paulatinamente la lamentación de Cleopatra antes de causarla. 

Sin embargo, estas licencias y anulaciones no son más que difi-

cultades superficiales. El tendón que articula la lógica de Cleopatra 

es de índole física. Ella no deja de darle voz a su cuerpo. Privado de 

Antonio, el mundo "no vale más que un establo". La corona de la 

Tierra se derrite; la guirnalda se marchita; el estandarte cae; mengua 

la virilidad; la Luna hace su visita; lo concreto está allí, irrefutable. 

Sus implicaciones sensoriales dan cuerpo literal a las imágenes 

ásperas y elusivas de Cleopatra, y a sus majestuosas generalizacio-

nes. Y aun si su nota es por demás delicada, las resonancias de la 

sexualidad no son menos insistentes. Además de un atentado contra 

el realismo, pasar por alto la fuerza erótica que acumulan esos mati-

ces sucesivos equivaldría a diluir el vigor del método de Shakespea-

re. La alusión al desfallecimiento; la sensación de un crecimiento,  

desde la virilidad resplandecien- 
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te hasta la impotencia, se imponen gráficamente en melting y en withering. 

La retórica sexual es, por así decir, abierta en The soldier's pole is fall'n. En 

seguida, los hombres valen lo que los niños y niñas, y el motivo de lo 

patético-erótico residía ineludible en un mundo donde se busca en vano la 

diferencia crítica entre hombres y adolescentes. También es posible pregun-

tarse, aunque sin mayor fundamento, si la sexualidad femenina no tiene una 

presencia transparente en las visitas de la Luna. 

Acaso las miopías de Gide sean de índole personal. Pero remiten de mane-

ra por demás elocuente a las restricciones que imperan las probabilidades de 

la forma y de la matriz lingüística. El orden físico, de lógica poética, fundado 

en las exigencias y en la organización del cuerpo humano, que estructura las 

palabras de Cleopatra, está reñido con el teatro francés de aspiraciones 

artísticas. La dramaturgia de Racine no se califica demasiado injustamente 

como un discurso sin cuerpo. Va hasta los límites de la transubstanciación, y 

"encarna" el grado más alto de violencia del pensamiento y del sentimiento. 

Pero no es nunca un discurso orgánico. Esta desubstanciación o transubstan-

ciación es rasgo central y característico de la lengua francesa, cada vez que se 

quiere elevada, pública y correcta. Decir que el buen francés lleva el sello de 

una dualidad cartesiana del cuerpo y del espíritu, y que la vive a cada mo-

mento, sería caer en una tosca simplificación. Sin embargo, tal dualidad no es 

igualmente natural en ninguna otra lengua europea. De ahí, sin duda, la 

facilidad con que la traducción de Pierre Leyris y Elizabeth Holland se 

superpone a las palabras origínales del monólogo de Próspero (en opinión de 

los traductores franceses, este rasgo del espíritu se remontaría a Píndaro, y a 

los trágicos de la Grecia Atica): 

Ces acteurs je vous l'ai dit déjà, étaient tous des esprits; ils se sont foundus 
en air, en air impalpable. Pareillement à l’édifice sans base de cette vision, 
les tours coiffées de nuages, les palais fastueux, les temples solennels, le 
grand globe lui-même avec tous ceux qui en ont la jouissance se dissoudront, 
comme ce cortège insubstantiel s'est évanoui, sans laisser derrière eux la 
moindre vapeur. Nous sommes faits de la même é to f fe  que les songes et 
notre petite vie, un somme la parachève... 

[Esos actores ya os lo he dicho, eran todos espíritus; se hicieron aire, aire 
impalpable. Al igual que el edificioo sin base de esta vi- 
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sión, las torres tocadas por las nubes, los palacios suntuosos, los templos 

solemnes, y hasta el gran globo del mundo con todos los que de él tienen goce, 

se disolverán como ese cortejo insubstancial se desvaneció sin dejar tras de sí el 

menor vapor. Estamos hechos de la misma tela de los sueños y a nuestra corta 

vida un sueño la cierra...] 

El texto y la traducción tienen en común el carácter desencarnado; lo 

insustancial. La evolución histórica y social del francés como lengua 

civil —y digo "civil" en el sentido político, pero también en el 

académico— adopta el camino de la metafrase, del tabú, de la circunlo-

cución, cuya función consiste en mantener a una buena distancia las 

intrusiones del cuerpo y de sus funciones. En la versión de Gide, l'uni-

vers se dénoue (con su alusión ingeniosa pura superflua a un dénouement 

formal) l'étendard est abattu, la reducción de young boys and girls a un 

término neutro, la metamorfosis de la Luna en un observador capaz de 

conciencia y reflexión, delatan reacciones "mentalistas"; un trabajo de 

desexualización inseparable de la retórica del francés; de las visiones 

"paralelas" del mundo que la lengua excreta. La traducción de Gide 

procede, en consecuencia, por reducción; por déficit. Pero el gran ausen-

te posee también, dialécticamente, un doble simétrico; una sombra posi-

tiva. No hay nada en el teatro inglés que pueda equipararse con la pureza 

exhaustiva de Berenice (recuérdese el intento de adaptación de Otway). 

La conmoción universal, la extensión de la crisis espiritual que provoca 

Racine mediante la introducción de un solo objeto concreto en el tema 

—una silla— en el campo magnético de una fuerza no diluida, están 

reñidos con la sensibilidad inglesa, y el lenguaje en que ésta se expresa 

no sabría cómo tratar una situación semejante. Robert Lowell hace de 

Phèdre un melodrama al gusto del siglo XVII inglés. Y es que la herme-

néutica del retorno (parcial) del traductor hacia su lengua materna fun-

ciona bajo el signo de la vulnerabilidad. 

Ciertamente, no es otro el caso en las dos vertientes de la "trans-

acción”. En el Capítulo V de la Parte II de Madame, Bovary, Flaubert 

describe la adoración con que León idealiza a Emma, y la serena langui-

dez de esta última tras el nacimiento de su primer hijo. León renuncia 

hasta a la más vaga esperanza de relación carnal: 

     Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions extraordinaires.    

Elle  se dégagea, pour lui, des  qualités charnelles 
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dont il n'avait rien à obtenir; et elle alla, dans son cœur, montant toujours et 
s'en détachant, à la manière magnifique d’une  apothéose qui s'envole. 
C’était un de ces sentiments purs qui embarrasent pas l’exercice de la vie, 
que l'on cultive parce  qu'ils son rares, et dont la perte affligerait plus que ta 
possession n’est réjouissante. 

Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s’allengea. Avec ses bandeaux 

noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démar che d'oiseau et toujours 
silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser l'existence en y 
touchant à peine, et porter au front la vague empreinte de quelque 
prédestination sublime? Elle était si triste et si calme, si douce à fois et si 
réservée, que l'on se sentait près d'elle pris par un charme glacial, comme 
l'on frissonne dans les églises seus le parfum des fleurs mêlé au froid des 

marbres. Les autres mêmes n'échappaient point à cette séduction. 

[Pero, con este renunciamiento, la colocaba en condiciones extraordinarias. Para 

él, Emma se desprendió de las cualidades carnales de las que nada podía obtener, y, 

en su corazón, fue subiendo  más y más y destacándose a la manera magnífica de 

una apoteosis que alza el vuelo. Era uno de esos sentimientos puros que no impiden 

el ejercicio de la vida, que se cultivan porque son  raros y cuya pérdida sería mucho 

más triste que gozosa fuera la posesión. 

Emma enflaqueció, palidecieron sus mejillas, se le alargó la cara. Con sus 

crenchas negras, sus grandes ojos, su nariz recta, sus andares de pájaro, y siempre 

silenciosa ahora, ¿no parecía pasar por la existencia sin apenas tocarla y llevar en la 

frente la vaga impronta de una predestinación sublime? Estaba tan triste y tan 

serena, tan dulce y a la vez tan reservada, que junto a ella se sentía un encanto 

glacial, como ese estremecimiento que se siente en las iglesias bajo el perfume de 

las flores unido al frío de los mármoles. Tampoco los demás eran ajenos a esta se-

ducción.] Trad. de Consuelo Bergés. Madrid, 1974, Alianza Editorial . 

Una lectura exhaustiva de este pasaje (y ¿quién podría decir  qué significa 

aquí "exhaustiva" y cómo podría probarse que  tal exigencia ha sido satisfe-

cha?) plantea dificultades hasta  para el francófono. Las articulaciones 

gramaticales son tan  numerosas como tenues. Estructuran un constante 

vaivén entre la amplitud retórica y la elisión. En los dos párrafos se   

inscriben relaciones inestables; quizá ilusorias o colocadas en falso entre la 

imagen de Emma, que obsesiona a la conciencia de León; Emma, la    

presencia física de Emma, y el 
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pronombre indefinido on que asume la mirada del espectador. El paso de 

uno de estos ejes al otro se da con indecible sutileza. El deslizamiento 

gradual desde que l'on se sentait, a comme l’on frisonne, está en los 

linderos, casi al margen de la gramática normal. Gracias al manuscrito 

original, sabemos que la versión que fue dada a la estampa es el resul-

tado de una sucesión de tanteos y de elisiones, deliberadamente pro- 

yectada para lograr un efecto específico de fluidez glacial. El juego del 

número gramatical, al final de esta misma frase, no es menos estudiado. 

Parfum des fleurs y froid des marbres son frases rigurosamente 

paralelas en el plano de la sintaxis, y en el de la estructura —un singular, 

seguido de un plural—, pero desde el punto de vista fonético determinan 

un quiasma: la secuencia de las labiales y de las fricativas sonoras ha 

sido parcialmente invertida (par/mar/fleurs/froid) y se ancla en mêlé, 

punto de apoyo hecho de vocales acentuadas. Cuando Flaubert pone 

marbre en plural, logra dar la doble connotación de piedra fría y de 

sepultura, o estatua. 

Estos pormenores no ofrecen mayor problema. Pero ¿qué decir de la 

conjunción en sa démarche d'oiseau et toujours silencieuse mainte-

nant? Es evidente que et funciona como nexo copulativo entre los dos 

miembros de la frase. Pero en la medida en que el conjunto de la oración 

se rige por la preposición avec, una simple conjunción tiene que desem-

peñar una función difícil de definir y, en cierto sentido, contraria a la 

gramática. El análisis lógico de la frase tendría que leerse: et toujours 

silencieuse maintenant, en aposición a démarche, en "avec sa démar-

che d’oiseau” y calificando la palabra démarche. Pero el leve sobresal-

to del oído al escuchar la oración señala la posibilidad de que se haya 

dejado atrás la secuencia preposicional. Si leemos el pasaje de este 

modo, et dispara un movimiento predicativo elidido, “et ( é tan t )  tou-

jours silencieuse maintenant", que remite directamente, no a démarche, 

sino a Emma. La indecisión formal entre las dos lecturas, es a todas 

luces, deliberada. Flaubert aprovecha la economía resultante de un doble 

espesor sintáctico, para multiplicar hasta donde sea posible las sugeren-

cias y correlaciones. O bien, detengámonos un momento en el amortigua-

do desequilibrio que se instaura entre el condicional y el indicativo, en un 

giro elegantemente redondeado y de factura casi neoclásica, como dont la 

perte affligerait plus que la possession est réjouissante. Es de suponer 

que el adepto al rigor clásico completaría la simetría escribiendo plus   

que la pos- 
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session en est réjouissante. Pero Flaubert no rompe el equilibrio a ciegas. 

Aunque el texto se desplaza con increíble rapidez "de un registro a otro", 

el vocabulario le confiere cohesión. Renoncement, qualités charnelles, 

montant, magnifique, apothéose, purs, exercice, bandeaux noirs, pré-

destination sublime, son vocablos que se inscriben en una serie "litúrgica", 

que procede por acumulación. Preparan la evocación de la iglesia; de su 

mármol helado, y del fúnebre aroma de sus flores. El dégagement de Emma 

pone en marcha el tropo de la ascensión que ya anima a montant y a 

s'envole, mientras que éste, a su vez, da pie al empleo de démarche 

d'oiseau. La organización fonética da consistencia a la misma sensación de 

que nos encontramos ante una multiplicidad de corrientes que se estimulan 

mutuamente. El encadenamiento de las vocales y la secuencia a, é, i, o, en 

el clímax de la segunda oración, remedan el vuelo hacia la apoteosis. Los 

sonidos i de magrit y pâlirent (ya atenuado en este último caso, por la 

longitud de la a) se oponen inciertamente a la opaca densidad de joues y 

s'allongea. Este contraste constituye una metáfora de la decadencia de 

Emma, al mismo tiempo que sugiere la nota histriónica deliberada. La distri-

bución de las vocales y el orden de los silencios, de los sonidos líquidos, 

sibilantes y fricativos en la penúltima oración, es fruto de una trama tan 

elaborada, que sería necesario consagrarle un estudio fonológico cabal. Por 

lo pronto, señalemos los grados de apertura y de oclusión de los sonidos a 

de la serie crucial: calme, charme, glacial, marbre, sin olvidar el compo-

nente a en el diptongo froid. Por minucioso que sea, el análisis fonético sólo 

podría dar cuenta parcial de las técnicas de ejecución de Flaubert. La 

cadencia de los dos párrafos apuntados, hija indiscutible de la intencio-

nalidad del autor, es todo un éxito (durchkomponiert). Por desgracia, en el 

caso de la prosa, la métrica y la transcripción de las pautas de acentuación y 

dicción todavía se encuentran en estado rudimentario. Es posible observar 

que, en Flaubert, es sobre todo el oído el que rige el intervalo y la puntua-

ción; que en su prosa suelen transparentarse los alejandrinos ''espectrales"; 

que es la peculiar sonoridad de la peroración la que atenúa el juego de las 

sibilantes y de las nasales de séduction. Pero estos elementos no dejan de 

ser trivialidades. La astucia acústica de estos dos párrafos da cuerpo a un 

sistema organizado de la tonalidad, y se funde en él, y todavía carecemos de 

instrumentos lo suficientemente precisos para pa- 
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rafrasear, ya no digamos para formalizar, las modalidades según las cuales 

el "tono" es una función del sonido; de la gramática del uso idiomático, 

pero también algo más. 

Un primer examen demuestra que estos párrafos subrayan en escala 

reducida, el contrapunto entre pompa y deflación que rige a toda la novela. 

Las fantasías con las que León envuelve a Emma se expresan en jerga de 

santificación romántica. Emma misma rezuma un aura de sublimidad 

etérea. Y, con todo, la idealización de León y la conducta real de Madame 

Bovary están socavadas por la insidia en cada momento. León acaricia 

sentimientos de pureza; de adoración desinteresada, con la misma indulgen-

cia vulgar que caracterizará su conducta posterior. En un borrador prelimi-

nar, Flaubert hace hincapié en este detalle cuando califica los sentimientos 

de León como presque désintéressé. De otra parte, la apariencia desencarna-

da de Emma es un clisé de los apetitos insatisfechos. Como cierra el 

párrafo, la alusión a jouissance toca una nota de venganza y pregona la 

sexualidad. Con cette séduction se da mayor fuerza a este último aspecto, 

pues la frase proyecta sobre los pálidos silencios de Emma una ambigua luz 

táctica. El anodino homenaje que le tributa Homais en la frase que sigue 

inmediatamente después: C'est une femme de grands moyens qui ne serait pas 

déplacée dans une sous-préfecture" [Es una mujer de grandes recursos, y no 

desentonaría en una subprefectura] completa el impresionante efecto acu-

mulativo de corrección irónica, al tiempo que hace de moyens el índice pre-

ciso de la ambivalencia. Hasta cuando sufre más, los actos de Emma Bova-

ry son "medios"; recursos. 

Más allá de estos rasgos superficiales, se da el juego entre lo abstracto y 

lo físico. En el retrato de Emma, los términos abarcan toda la gama que va 

desde las anotaciones físicas de antemano "desencarnadas" por el juego de 

la fonética y de la cadencia, hasta la más hueca espiritualidad. Lo insubs-

tancial y lo sensual se encuentran hábilmente combinados en la compara-

ción final: el aroma de las flores y el mármol frío son, simultáneamente, 

intangibles y extrañamente epiteliales; "táctiles"; los sentimos debajo de 

nuestra propia piel. 

En este nivel de participación, el lenguaje parece transmitir simultanei-

dades de significación y de hipótesis, que obviamente ha iniciado el autor, 

y que, hasta cierto punto, ha acoplado cuidadosamente; pero que luego se 

desencadenan y amplifican por sí mismas. Cada vez que releemos un pasaje 
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importante de Madame Bovary, o de cualquier otra obra maestra, aprendemos 

a oír más y mejor; a reconocer nuevas posibilidades; a captar más nítidamente 

la pulsación que le confiere "interioridad". Cuando la lengua es aprovechada 

en todas sus posibilidades, la significación es un contenido que supera la 

paráfrasis. Quiero decir que, allí donde se detiene la paráfrasis más exhaustiva, 

allí, y sólo allí, se abre el campo exclusivo de la significación. Este carácter de 

unicidad está determinado por la conjunción de los factores tipográficos, 

fonéticos y gramaticales en un todo semántico. Y en la medida en que no es el 

pasaje mismo, toda paráfrasis, ya sea analítica, hermenéutica o imitativa, sólo 

puede ser fragmentaria, por más abundantes que sean sus palabras, compa-

radas con las del original. La paráfrasis postula una ficción: procede como si 

la significación se pudiera disociar del más nimio detalle de la forma oral y 

escrita ; como si un enunciado se pudiera subrogar del todo a otro enunciado. 

Es evidente que este artifìcio resulta indispensable para la comunicación, y 

que las convenciones de equivalencia aproximada que subyacen en el discurso 

cotidiano no pueden prescindir de él. Pero la auténtica poesía, la prosa de 

mayor calidad, nos recuerdan que ese artificio, por esencial que sea para el 

hombre o para la sociedad, es limitado. Cuando la lengua se ha "cargado" al 

máximo, la paráfrasis se parece cada vez menos a "la cosa misma", mientras 

que la significación se parece cada vez más a "lo que viene después". De ahí 

que la comprensión no siga un camino lateral —un deslizamiento de a a b, del 

texto a la interpretación, de la fuente a la traducción, siguiendo siempre líneas 

horizontales—; avanza por medio de incursiones interiores. Aprendemos a 

escuchar. Y para hacerlo con la mayor intensidad, debemos disciplinar la 

atención. A fin de escuchar cabalmente, descartamos los parásitos, o el ruido 

informe de la explicación previa, de las asociaciones dispersas y del 

comentario personal. La exigencia de una humildad escrupulosa que sabe 

poner al yo entre paréntesis, está gráficamente descrita en la palabra inglesa 

understand [comprender]. Cuanto más sensible sea nuestro oído interior, tanto 

mayores serán las posibilidades de escuchar una fuerza y una lógica de 

expresión más fundamentales que la "significación" . 

En realidad a menos que seamos muy cuidadosos en la terminología, la 

"significación" corre el peligro de no poder disociarse de la idea de posible 

trasposición; de equivalencia cultural con otra forma. Y es que sólo cuando 

captamos la 
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"significación de la significación" el conjunto del potencial expresivo que es 

inseparable de un juego de unidades verbales, sintácticas, específicamente 

lingüísticas, llegamos a entender a fondo. Es entonces, para tomar en prés-

tamo los términos de Heidegger, cuando oímos a "la lengua hablar" (die 

Sprache sprechen); cuando separamos su "decir" de la propia condición for-

tuita, de nuestro ser contingente, como sabe hacerlo el poeta. 

¿Cómo podría convencer a sus lectores el traductor de Madame Bovary de 

que ha escuchado bien? 

La hija de KarI Marx, Eleanor Marx Aveling, publicó su traducción de 

Madame Bovary en 1886. Durante mucho tiempo, fue la única versión 

inglesa, y la Everyman’s Library la incluyó en su catálogo. George Moore 

inspiró tal empresa, pero Eleanor Marx estaba inspirada preponderantemente 

por lo que ella creía una radical posición comprometida de la obra de Flau-

bert. Era, según esta traductora, una exposición de la condición de las mujeres 

bajo la férula asfixiante de la hipocresía burguesa, y de los ideales mercanti-

les. Aquí, como en Casa de muñecas, de Ibsen, el matrimonio Aveling dio a 

conocer la obra a un círculo de lectores londinenses: la hipocresía del matri-

monio y de las relaciones familiares en un sistema capitalista, fundado en la 

represión, es denunciada de manera revolucionaria. Los tribunales de Napo-

león III persiguieron el libro, por obscenidad. Eleanor Marx vio en este pro-

ceso el intento descaradamente político de acallar la voz de un artista que, 

gracias a la honradez de su visión, exponía a plena luz la mojigatería y la 

corrupción de la vida durante el Segundo Imperio. Por consiguiente, la tra-

ductora puso manos a la obra siguiendo un programa previo. Se acerca al 

texto por el ángulo del contexto, desde lo que ella juzga una zona común de 

intención política y moral. Las diferencias lingüísticas eran formales, por 

definición, y en consecuencia, iban a ser superadas por la semejanza de 

ambas situaciones personales. 

Leída en nuestros días esta versión, está marcada por el sabor de la época. 

To bear in her brow the vague impress of some divine destiny, no es del todo 

exacto, pero hace presentir cuál es el estilo conveniente. Por otra parte, 

aquiline nose aplicado a Emma no desentona con soaring ni con su birdlike 

walk. Si el singular marble deja escapar la estudiada riqueza de las connota-

ciones de Flaubert, seduction no sólo se conserva, sino que ocupa un lugar 

apropiado. Pero falta la dia- 
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léctica rectora que anima al pasaje; el irónico relieve de lo patético. La 

traductora se identifica con Emma (y una coincidencia trágica le daría la 

razón). Todas las opciones semánticas se resuelven en favor de la heroína. 

Es ella quien está toujours silencieuse maitenant (always silent now). 

Black hair no traduce el significado real ni las implicaciones teatrales de 

bandeaux noirs [guedejas, crenchas negras], y conjugando con aquiline 

nose, subraya la impresión que tiene Emma de la nobleza. La adoración de 

León ubica a Madame Bovary on an extraordinary pinnacle, expresión 

mucho más pintoresca, y que carece de la ambigüedad del original: en des 

conditions extraordinaires. Y cuando, en el pasaje siguiente, el novelista 

revela que les lèvre si pudiques de Emma disimulan la insatisfacción 

sexual. Eleanor Marx pone, en vez de pudiques (palabra extremadamente 

compleja y ribeteada de malicia), la honestidad sin matices de chaste. 

Fechada en 1948, la traducción de Gerard Hopkins se justifica mucho 

mejor, desde el punto de vista lingüístico. Refleja una actitud consciente 

hacia los problemas de la técnica y de la textura lingüísticas. Este traductor 

emprende un paso ligero, con objeto de transmitir la transparencia del movi-

miento y la impresión adecuada a un personaje desencarnado. León llega a 

imaginar a Emma como disincarnate. La vemos untrammelled by the flesh 

ever winging upwards like a radiant goddess. Cuando Hopkins recurre al 

arcaísmo o al repertorio retórico, lo hace así para imitar el original. Lo que 

inquieta a León es the sort of emotion a man cultivates for its very rarity, 

convinced that its loss would outweight in misery what possession might 

give of joy. Et toujours silencieuse maintetenant, va a cuajar en her new 

moods of silence. En esta traducción inglesa desaparece el pronombre 

indefinido on, y es el corazón de León el afectado por an icy charm; es él 

quien tiembla como en la iglesia, y otros son (others besides himself) los 

cautivados por su mágico encanto (witchery). No son pocas las libertades 

que se toma Hopkins y, también aquí, so pierden los bandeaux noirs. Pero, 

en ocasiones, la innovación se ve coronada por el éxito: una emoción "de-

tached from mundane affairs” transmite satisfactoriamente qui n'embar-

rassent pas l'evercice de la vie; some predestined blassedness es una 

expresión a la vez tnás exacta y elocuente que some divine destiny. So sad 

she was, so cohn, so sweet... no solo evoca resonancias de texto clásico in-

glés, sino que aprovecha los recursos de la prosodia inglesa para copiar el 

sospechoso 
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patetismo del original. Y, sin embargo, nunca llegamos a saber con exactitud a 

qué distancia estamos de Flaubert. Madame Bovary, en la versión de Hopkins, 

tiene el "espesor", la presencia de un clásico universal, naturalizado, al menos 

en parte, gracias a las traducciones anteriores y al papel que la obra ha desem-

peñado en la novela inglesa posterior a Henry James. Esto explica esa atmós-

fera contradictoria que resulta difícil definir, pero que no deja de ser caracte-

rística de la estructura hermenéutica de la apropiación. La perspectiva de Hop-

kins es, al mismo tiempo, demasiado cercana y demasiado lejana. Es como si 

diera por sentado que el lector conoce el original, con el fin de asegurar su 

propia libertad. Por supuesto, Hopkins ha ido mucho más lejos que Eleanor 

Marx en su rechazo de un compromiso superficial con el contexto político y 

social. Escucha con atención, pero lo que percibe suele ser un eco estratificado 

—las resonancias de la historia de la novela moderna, de las modificaciones 

de la sensibilidad, determinadas, hasta cierto punto, por Flaubert mismo. Cosa 

que, eventualmente, conduce a un traslado excesivamente fácil. No sentimos 

ni la singularidad ni la resistencia de "lo otro". Y la traducción, cuando es de 

buena calidad, debe acompañarse de la sensación, lo más precisa posible, de 

esas resistencias; de esos obstáculos que se yerguen intactos en el seno mismo 

de la comprensión. Das Wort, el poema de Stefan George, capta, con mayor 

exactitud que cualquier otro texto literario o lingüístico, la realidad de la 

frontera (bom, landes, saum); el riesgo que corren las palabras de romperse 

durante el tránsito: 

Wunder von ferne oder traum Bracht ich an 

meines landes saum Und harrte bis die graue 

norm Den namen fand in ihrem born—  

Drauf konnt ichs greifen dicht und stark Nun 

blüht und glänzt es durch die mark. . .  

Einst langt ich an nach guter fahrt 

Mit einem kleinod reich und zart Sie 

suchte lang und gab mir kund: 

"  So schläft hier nichts auf tiefem grund" 

Worauf es meiner hand entrann 

Und nie mein land den schatz gewann... 

So lernt ich traurig den verzieht: 

Kein ding sei wo das wort gebricht. 
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No debemos confiar en la traducción cuyas palabras se encuentran del 
todo "intactas". Sucede como con un caracol: el traductor puede escuchar 
con todas sus fuerzas y confundir el rumor de su propio pulso con la 
resaca de un mar distante y extraño. Sin embargo, es indispensable este 
"tomar una cosa por otra (mistaking); este asir un objeto en vez de otro; 
este transcribir lo captado por medio de un sustituto. Hemos visto que la 
comprensión auténtica es indisociable de la captación lingüística y cultu-
ral de una diferencia refractaria. Pero no es posible superar tal diferencia, 
interiorizar los riesgos de la comunicación, dominar la angustia de saber 
si la tarea es en verdad posible, sin la afinidad efectiva (Wahlverwand-
schaft) Cuando la distancia lingüística y cultural es mínima, el traductor 
se halla a menudo en un país ya conocido. La hermenéutica y la praxis de 
su desciframiento y del la reformulación subsecuente son las del espejo; la 
del déjá-vu: ha estado antes en ese lugar. La elección de su texto-fuente 
no ha siso dictada por la arbitrariedad, sino por la afinidad. El magnetis-
mo puede ser el del género, del tono, de la fantasía biográfica, del marco 
conceptual. Cualquiera que sea la naturaleza del vínculo, el texto le da la 
impresión de un volver a casa; o para expresarlo con un lugar común sen-
tímental,  le da la impresión de encontrar un hogar lejos de los suyos. 

     Las malas traducciones resultan de un “mal entendido" (mistaking):una 
elección equivocada o mecánica, una situación fortuita o artificial, han 
llevado al traductor hacia un texto original en el que no se encuentra a 
gusto y como en su casa. El carácter extraño no es ya una diferencia 
padecida, limitada a una etapa en la dialéctica del traducir, sino un 
contuso desacuerdo ocioso; una improvisación que acaso nada tiene que 
ver con la diferencia lingüística. Por lo mismo, en los límites de la propia 
lengua y cultura existen innumerables obras con las que no tenemos nada 
en común, y que nos dejan fríos. Por lo contrario, el "mal entendido" 
(mistaking) positivo es la fuente y el fruto de un "sentirse en casa" en la 
otra lengua; en la otra conciencia colectiva. Este punto es de la mayor 
importancia. La traducción se mueve en un campo magnético doble, 
dialéctico o de dos polos (la preferencia que acordemos a cada uno de 
estos términos no es más que una cuestión de metalenguaje). El nudo de 
diferencia; la impermeabilidad absoluta e histórica; la separación de dos 
lenguas dos civilizaciones, dos compuestos semánticos, atajan 
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la afinidad electiva, ese preconocimiento y reconocimiento por el traductor del 

original; esa intuición de una penetración legítima, de un terruño por un mo-

mento dislocado; es decir, trasplantado del otro lado de la frontera. A una dis-

tancia reducida, entre dos lenguas europeas, por ejemplo, ambos polos están 

cargados al máximo. La diferencia ejerce entonces una presión tan intensa co-

mo la de la familiaridad. El traductor es rechazado, con tanta fuerza como es 

atraído. La traslucidez nace de la antinomia no resuelta de dos corrientes; de la 

desviación vital que tan pronto nos lleva al núcleo del original, como nos des-

vía de él. Al parecer, una ley similar priva en los espacios infinitesimales que 

separan a las partículas atraídas por la gravedad, pero rechazadas por una fuer-

za de signo contrario. 

Indiquemos, de paso, hasta qué punto el "mal entendido" positivo, la legiti-

matación por el traductor, su narcisismo, de los que depende la justificación 

de la mitad de la empresa, tienden extrañas trampas psicológicas. Una vez que 

el traductor se ha adentrado en el original, una vez atravesada la frontera de la 

lengua, garantizando su dominio, ¿por qué habría de proseguir su tarea el tra-

ductor? Aparentemente, él es el único que no necesita una traducción. No 

solamente puede oír y leer el original por sí mismo, sino que, cuanto más es-

pontáneamente se sumerge en el original, más aguda es su conciencia de una 

significación que no es posible desarraigar de una autonomía orgánica de lo 

que se dice y de lo que dijo (el autor original). Entonces, ¿para qué traducir; 

para qué ese dar el rodeo que es en realidad un ir de vuelta a casa (el tercer 

desplazamiento en la hermenéutica)? Nadie puede negar que la traducción 

contiene una paradoja de altruismo: palabra que simultáneamente recibe ten-

siones de la "alteridad" y de la "alteración". Al precio de cierta dispersión y de 

una devaluación relativa, el traductor ejecuta para otros una tarea que ya no 

tiene influencia directa en él, y que desde hace mucho ha dejado de serle nece-

saria. Pero tampoco es posible olvidar el instinto de la propiedad. Porque sola-

mente cuando “trae a casa" el simulacro del original; cuando vuelve a atrave-

sar las líneas divisorias de las lenguas de las comunidades, llega a sentirse en 

plena posesión de su fuente. Una vez que está de vuelta y al amparo de su 

frontera, le está permitido, en cuanto individuo, descartar su propia traduc-

ción. El original le pertenece ahora, de manera especial. Apropiarse por medio 

de la comprensión y de los matices de 
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reexpresión metamòrfica, redunda pronto, en el plano psicológico y moral, 

en expropiar. Tal es la disyuntiva donde yo veo la causa de la cuarta y 

última fase de la hermenéutica de la traducción. Cuando ha dado punto 

final a su trabajo, el verdadero traductor se encuentra en fausse situation 

[en situación falsa]. El traductor es, en parte, extraño a su montaje (que ya 

se ha vuelto superfluo) y, también en parte, extraño al original, que su tra-

ducción ha adulterado, disminuido, explotado o traicionado en diversos 

grados, a través del mejoramiento. Más adelante, volveré a ocuparme de 

esta exigencia de compensación; a la necesidad de restablecer una paridad 

que de ello se desprende. Se trata de una necesidad que se torna obsesión, 

cuando las distancias son resistentes y magnéticas a la vez, como las que 

existen entre Hobbes y Tucídides, Hölderlin y Sófocles, McKenna y Ploti-

no, Celan y Shakespeare, Nabokov y Pushkin. 

A veces, las afinidades electivas pueden ser nacionales. El mejor ejem-

plo de esta es la identificación de Alemania con Shakespeare. Desde que 

su nombre apareció por primera vez en un texto alemán, en 1682, hasta 

nuestros días, ha sido continuo el proceso de su incorporación.
47

 Ha influí-

do en la literatura alemana, en el desarrollo del teatro alemán; en las tradi-

ciones retóricas; en todas las referencias que modelan el estilo y la sensi-

bilidad de una nación. Die Shakespearomannie, como la calificó Grabbe 

en 1827, llega en ocasiones a extremos grotescos: ya mencioné antes có-

mo en 1880 se pretendió atribuir a Shakespeare origen germano-teutónico. 

No es extraño que el entusiasmo fuera de la mano con lecturas erróneas. 

El público alemán y el mundo académico del siglo xix ven en Shakespeare 

al trágico de una moral burguesa, especie de Diderot o de Lessing, algo 

más inspirado. 

47
 Sólo un examen cuidadoso del Jahrbuch der Deutschen Shakespeare Gessllschaft, 

cuyos índices correspondientes a los primeros noventa y nueve volúmenes aparecen en 
1964, puede dar una idea adecuada de las publicaciones relevantes. Shakespeare in 
Germany in thè Sixteenth and Seventeenth Centuries, Londres y Berlín, 1865, de Albert 
Cohn, y Geschichte der Shakespearschen Dramen in Deutschland, Leipzig, 1871, de 
Rudolf Genée, siguen siendo útiles. Shakespeare in German, Cambridge University 
Press, 1937, de Roy Pascal, es una buena presentación de las principales tendencias 
durante el periodo1740-1815. El libro de Joseph Gregor, Shakespeare Der Aufbau 
eines Zeitalters, Viena 1935, es interesante por su hipótesis de que bay una orientación 
única textual, teatral, psicológica, en la Interpretación genrano-austriaca de Shakespea-
re. 
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Goethe, en un ensayo elocuentemente intitulado Shakespeare und kein 

Ende, llega a la conclusión de que Shakespeare es por encima de todo, 

un poeta para ser leído: y de que, puestas en escena, sus piezas adolecen 

de muchísimas debilidades y torpezas. Las producciones shakesperianas 

de Goethe en Weimar, en especial la de Romeo y Julieta, en 1811, recti-

fican sin piedad un original "cojo". Las lecturas filosóficas de Shakes- 

peare en Alemania, las escuelas alemanas de teatro, hicieron del ídolo, 

ora un platónico, ora un materialista radical; un humanista universal y 

un belicoso nacionalista; un moralista burgués, o el mejor abogado de la 

sensualidad pandémica; un simbolista tan oscuro que no ha llegado a ser 

descifrado, o un naturalista a la manera de Gerhardt Hauptmann, o de 

Frank Wedekind. 

Aunque opuestos y antitéticos, todos estos puntos de vista se funden 

en la convicción, enunciada por Friedrich Gundolf en su Shakespeare 

und der Deutsche Geist (1927), de que el dramaturgo isabelino es "wie 

kein anderer das menschgewordene Schöpfertum des Lebens selbst ".
48

 

Manifiestamente, esta frase es paralela de la metáfora de la encarnación 

de Cristo; del descenso del Creador Supremo a la apariencia humana. A 

pesar de su extravagancia, las expresiones de Gundolf traducen con 

bastante precisión hasta qué punto Shakespeare es vivido como parte 

integrante del núcleo más hondo y de las instancias creadoras del idioma 

alemán. Friedrich Schlegel ya lo había subrayado en su Geschichte der 

alten und neuen Literatur (1812). Como lo indica Schlegel, las traduc-

ciones alemanas de Shakespeare transformaron la lengua y el campo de 

la conciencia nacional. A partir de Cristoph Martín Weiland, pero más 

especialmente en las versiones de A. W. Schlegel/Dorothea Tíeck/Bau-

dissin, publicadas entre 1797 y 1833, la lengua alemana, empeñada en 

penetrar y reproducir a Shakespeare, evalúa su potencial y sus límites 

como lengua moderna. Gracias al genio de A. W. Schlegel para el Entsa- 

gung (la renuncia a sí mismo en el dominio envolvente del original), 

escribe Gundolf, el alemán ha encarnado de verdad en el ánima (Seelen-

stoff) de Shakespeare; su sustancia espiritual: "so ward die Möglichkeit 

einer deutschen Shakespeareübertragung verwirklicht worin der deutsche 

Geist und die. See1e Shakespeare durch ein gemeinsames Medium, sich 

susdrückten, worin Shakespeare wirklich deutsche Sprache ge- 

 
47 Friedriech Gundolf, Shakespeare und der Deutsche Geist, Berlin. 1927, p. vi .  
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worden war".
49

 Uebertragung, encaminarse, que es apropiarse, y al que 

sigue una total simbiosis. El texto inglés, según Gundolf, no ha sido 

traducido a la lengua alemana; se ha convertido en esa lengua. Así, el 

traductor, metamorfoseando el original; haciéndolo llegar a ser lo que de 

verdad es (Mallarmé y su "Tel qu'en Lui-méme l’eternité le change" está 

igualmente fundado en el topos de la traducción). Se trata de una idea 

absurda, pero también del mayor interés filosófico y lingüístico. "Shakes-

peare", quién sabe cómo, había permanecido oculto en la cáscara accidental 

del inglés. La teleología de su significado total, del "significado de su signi-

ficado"; la captación de su cabal presencia histórica y espiritual, eran asunto 

del alemán. El espacio que mediaba entre el traductor alemán y el original 

shakesperiano está, por así decirlo, justamente en el interior del espejo. 

¿Cómo esperar una traslucidez cuando la distancia ha sido negada de este 

modo? 

El Soneto 87 tiene una trama muy compacta. Se reconoce sin mayor 

esfuerzo la costumbre que tenía el poeta de explotar a fondo una zona 

determinada de la lengua; en este caso, la legal y fiscal, al tiempo que 

elaboraba en lo profundo un discurso mucho más íntimo y concreto; un giro 

crucial en las relaciones de fuerza que privan entre el autor, la amante y el 

"poeta rival" de los sonetos anteriores. Este descenso más allá de la fachada 

técnica, en donde las heridas en carne viva y la ironía del enunciado 

superficial son refrenados por una exacerbación de las convenciones en el 

plano de la lengua y de la gramática, tiende disimuladas trampas al lector y 

al traductor. La fuerza dramática reside en la sintaxis; en la presión que 

ejercen en ella las exigencias y los sarcasmos del individuo, y que el voca-

bulario vela y revela al mismo tiempo. El efecto de retención de un impacto 

momentáneamente suspendido proviene, hasta cierto punto, de un rallentan-

do: el aspecto técnico de la lengua del soneto nos impide una fácil empatia. 

Lo mismo hace el orden de las palabras, nervioso y contraído como un ten-

dón. Esto también es algo ante lo cual el traductor debe estar alerta. 

Farewell thou art too deare for my possessing, 
And like enough thou knowst thy estimate, 
The Charter of thy worth gives thee releasing: 
My honds in thee are all determinate. 
For how do I hold thee but by thy granting, 

49
  Ibid., p. 351. 
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And for that ritches where is my deserving?  

The cause of this faire guift in me is wanting,  

And so my pattent back again is swerving. 

Thy selfe thou gav’st, thy owne worth then not knowing Or 

mee to whom thou gav’st it, else mistaking,  

So thy great guift upon misprision growing,  

Comes home againe, on better judgement making.  

Thus have I had thee as a dreame doth flat ter, 

In slecpe a King, but waking no such matter.  

[¡Adiós! Eres muy caro para poseerte; / tú tus cotizaciones bien al justo 

cuidas, / y tu cartera de valores te hace fuerte; / mis letras contra ti están 

vencidas. / Pues ¿cómo fuiste mío sino por tu aserto?  / Y para esa 

riqueza mis méritos ¿dónde? / A tu don de hermosura nada en mí 

responde, / y así otra vez mi cuenta queda en descubierto. / Tú te me 

diste o sin saber aún tu tasa / o de mi precio, a quien lo dabas, 

confundido; / así aquel gran dispendio, por error salido, / hecho mejor 

balance, vuelve ya a la casa. / Te tuve como sueño que ambición 

provoque; / dormido, un rey; al despertar, ni rey ni roque.] Trad. de 

Agustín Jarcén Cano. 

Hay evidentes nódulos y estratificaciones, deare significa "caro", y "que-

rido"; con possessing se inaugura la sostenida dualidad de referencias 

sexuales y económicas que expresa todo el poema. 

Estimate es irónico, y sus ramificaciones son muy complejas: "avalúo” 

es una acepción tan pertinente como la de “estima de sí mismo”. Charter, 

empleado de manera idéntica en Othello (pieza cuyos vínculos con el 

Soneto 87 son muy estrechos) engloba las nociones de "contrato", de 

"privilegio" y de "libertad otorgada". Bonds, como suele ser el caso, 

vincula diversas esferas del discurso de la vida: el terreno económico y 

legal de un lado, y del otro, el erótico y el íntimo. De vez en cuando, es 

pertinente el eco de bounds, fronteras del ser y de la acción, pero no estoy 

seguro de que éste sea el caso. Determinate nos lleva de nuevo a la 

terminología legal y, en particular, al vocabulario del traspaso de bienes. 

En The New Shakespeare J. Dover Wilson cita a Tucker Brooke y afirma 

que los versos 5 a 8 están fundados en el principio legal de que "un 

contrato no es válido más que cuando comporta cláusulas pecuniarias". 

Swerving es absolutamente imprevisto y, por ello, está cargado de vigor: 

vienen a la memoría series completas de imágenes shakesperianas rela-

ciona-das con "sesgo" y con un suave movimiento hacia el desequi- 
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librio. Mistaking es un juego de palabras, perfectamente evidente, aunque no 

por ello menos importante, sobre taken amiss, que es "tomado a mal" y "acep-

tado por error". Misprision es otra muestra de la terminología legal, pero al 

mismo tiempo es una palabra con inconfundibles matices psicológicos y corpo-

rales. Judgement lleva con suavidad el tema judicial a su conclusión. No such 

matter es quizá más rico y denso de lo que a primera vista parece, pues se 

desliza insensiblemente desde "nada semejante", hasta "nada importante". Pero 

una vez disipados estos escollos obvios, podemos descubrir profundidades 

características de Shakespeare. En sus dos apariciones, guift posee un ambiguo 

lustre metálico, subrayado con delicadeza por la repetición de thou gav’st. 

Aquí, como sucede tan a menudo en Shakespeare (recuerdo aquí todo el espec-

tro de matices de la palabra kind en El Rey Lear), uno llega a preguntarse si no 

está en acción una conciencia etimológica precisa, aunque absolutamente natu-

ral y espontánea. En noruego e inglés antiguos, Gift significa "la suma dada en 

pago de una esposa". El homónimo alemán significa "veneno". Como ya vimos, 

"falta" y "necesidad" conviven en wanting. En suma, prácticamene en todos los 

momentos del soneto la lengua de Shakespeare agota toda una gama de campos 

semánticos: antipetrarquistas, eróticos, monetarios, judiciales, al mismo tiempo 

que los tesoros acumulados de su propia historia. 
No son siempre fáciles de entender las opiniones que tenía Stefan George de 

Shakespeare.
49

 Pero está claro que veía en el maestro isabelino la encarnación 

de la magnificencia esotérica y del platonismo fundamental que definen su 

propia concepción del arte filosófico. Por esta razón, se proyecta con maestría 

en el Umdichtung de los Sonetos, publicado en 1909. George proclama que su 

versión es "anti-romántica"; por vez primera, el lector alemán iba a tener franco 

acceso al más oculto significado del texto. Iba a ser iniciado en la alegoría pla-

tónica que se encuentra en estado latente en el original, pero que disfrazan las 

convenciones del discurso isabelino, y los errores de generaciones enteras de 

intérpretes y traductores. Traduciendo, o más exactamente, desprendiendo la 

realidad gracias a un nuevo enunciado, se demostraría cómo la pasión de Sha-

kespeare por su joven amigo, y el don que él le hace de 

49 Cf. O. Marx, Stefan George in seiner Uebertragung englischer Dichtung, Amsterdam, 

1967. 
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su persona, constituyen la gran verdad de esta secuencia de sonetos: 

Lehwohl! zu teuer ist dein besitz für mich 
Und du weisst wohl wie schwer du bist zu kaufen. .  
Der freibrief deines werts entbindet dich. . .  
Mein recht auf dich ist völlig abgelaufen. 

Wi e  hab ich dich, wenn nicht durch dein gewähren? 
Verdien ich was von deinen schätzen allen? 
Aus mir ist nicht dein schenken zu erklären.. 
So ist mein gnadenlehn anheimgefallen. 

Du gabst dich damals, deinen wert nicht sehend— 
Vielleicht auch dem du gabst, mich, anders nehmend.. 
Dein gross geschenk, aus irrtum nur entstehend, 
Kehrt heimwärts bessrem urteil sich bequemend. 

So hatt ich dich wie träume die beschleichen—  
Im schlaf ein fiirst, doch wachend nichts dergleichen. 

Esta traducción alemana del primer cuarteto aspira a una extrema fidelidad. 

Teuer es una palabra de la misma familia que deare, y tiene el mismo 

doble sentido. Si du weisst wohl schwer du bist zu kaufen se aparta de la 

exactitud literal, transmite, en cambio, la lúgubre ironía de Shakespeare y la 

firme alusión a la mendacidad, o a la venalidad del ser ama- do. Friebrief 

no podía ser más adecuada, pues contiene los matices requeridos de 

contrato y de libertad. A través de carta, cuyos significados italianos Stefan 

George no podía ignorar, brief remite de mil maneras al Charter de 

Shakespeare. La primera ofuscación aparece con Mein recht auf dich que 

es casi una negación de la densidad ambivalente fundada en las nociones de 

servidumbre y de inversión de My bonds in thee. Ya aquí Stefan George 

empieza a dar libre curso a su imagen rectora de "los derechos" del maestro 

platónico sobre el joven amado. El segundo cuarteto es difícil, en todos los 

sentidos. La amargura y la franqueza de la pregunta del poeta están 

simultáneamente disipadas, y subrayadas, por el lenguaje técnico. Se trata 

de que retardemos el paso, para observar cómo la intensidad de las heridas 

y de los agravios personales se castiga pegando contra la coraza del 

petrarquismo y de la fuerza judicial. Stefan George sigue el orden original 

de las palabras y gewähren conserva todas las resonancias legalistas y 

condescendientes que pide el texto. A, pesar de todo, 
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el aura de sugerencias que rodea a Verdienen es demasiado difuso: 

aunque se conserve el matiz de sujeción implícito en "de/serving" 

(Ver/dienen), la palabra alemana también quiere decir "ganar", motivo 

que está ausente en Shakespeare, tanto en la expresión como en la 

intención. El verso 7 se pasa por alto. En el personal lenguaje de Stefan 

George, Erklären habla de cierta cualidad de revelación; es el despliegue 

espiritual del elegido en el curso de la iniciación amorosa. También se 

pierde toda la fuerza de wanting; su coherencia afectiva hecha de 

significaciones contrapuestas. Por otra parte, el final da pruebas de un gran 

ingenio. Swerving brilla por su ausencia, pero gnadenlehn, amalgama 

digna de Stefan George, prolonga el tema del contrato. Esta excéntrica 

fusión de "gracia" y "préstamo", de "piedad" y de "don", perfila con exacti-

tud la situación ambigua del poeta. Anheimgefallen no es menos 

complejo, ni menos pertinente: Allí se inscriben la carrera del desastre de 

la desgracia, y también se anuncia la inversión irónica de Comes home 

again en el verso 12. 

Al principio del tercer cuarteto, la inclinación platónica de Stefan George 

traiciona la intensidad concreta del soneto original, que los atajos de la 

sintaxis shakesperiana hacen palpable e inquietante. Sehend, cuyo acento 

neoplatónico y petrarquista se concentra en la vista, el más noble y 

desencarnado de los sentidos, pierde la fusión axial del "conocimiento 

intelectual y sexual". Anders nehmend es también una traducción que 

peca de abstracta: esquiva la asociación de "mal juicio" (misjudgement) y 

de "posesión amorosa simulada", que está en juego en mis/taking. Stefan 

George ha caído en las trampas de su propia estrategia de conjunto; 

"Shakespeare, representante del platonismo y escritor hermético", se ve 

traicionado por las necesidades que impone la rima. Sich bequemend, con 

sus resonancias domésticas y vagamente hipócritas, es torpe en sí y hace 

perder la extrema sutileza de la sugerencia shakesperiana, las múltiples 

visiones posibles que encierra on better judgetnent making.  Aunque fue 

equivocada la evaluación que hizo el amado del amante, ese error ha 

redundado en un recrudecimiento de la vanidad. Si el "gran regalo" 

(great guift) ha juzgado a su destinatario y lo ha encontrado "sin razón ni 

lugar" (Shakespeare da pruebas de una gran inteligencia en el plano de la 

psicología), el también ha sido juzgado, y la inversión está cargada de 

ambivalencia. Como ha rechazado los elementos más indecorosos y 

oscuros del soneto, Stefan George también se ha vuelto in- 
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capaz de captar en su justo valor los más tenues y secretos. 

     Y acaso porque esta paradoja se impone a su conciencia con fuerza 

creciente, su dístico final cae en la cacofonía. Pero da la casualidad de que 

este final no es tan mecánico como en otros muchos de los sonetos. Los 

monarcas a quienes sus sueños distraen por un momento de su verdadera 

condición reaparecen en Shakespeare en diversos puntos clave. El motivo 

de la posesión sexual durante el sueño del ser amado (Thus have I had 

thee) remite a la farsa y el neoplatonismo, o bien a la tradición gnóstica. Si 

de algún modo figura en el Soneto 87, su presencia no es menos tenue que 

la de una sombra. Beschleichen está tan fuera de lugar como lo estaría el 

personaje de Iachimo en El sueño de una noche de verano. Como si 

estuviese inquieto por su paráfrasis ávida de alegorías, George se vuelve 

hacia el mundo físico, y trivializa la amargura que abruma a Shakespeare. 

El último verso carece de consistencia: nichts dergleichen sólo se explica 

por la búsqueda de la rima. 

Karl Kraus compone entre octubre de 1932 y mediados de enero de 

1933 su Nachdichtung de los Sonetos. El matiz que distingue a este título 

del Umdichtung de Stefan George afirma una diferencia polémica, en 

cuanto a la hermenéutica y a la traducción. El lacónico epílogo de Karl 

Kraus deja bien claro que esta versión fue concebida como una crítica de 

la de George. A fuerza de "violar" tanto al sentido del texto inglés, así 

como los usos orales y gramaticales del idioma alemán, George había dado 

a la luz "un aborto como no se había visto". Kraus aspira a encarnar en la 

lengua y en la poesía alemanas (y no es una casualidad que "la lengua pre-

ceda a la poesía") una región "hasta ahora inaccesible", pero central, del 

genio de Shakespeare. A diferencia de Stefan George, Krauss considera 

que este genio es resultado de las circunstancias y del oficio que, además, 

suele ser desigual. En los Sonetos encontramos asombrosos logros y debi-

lidades; cimas del espíritu y planicies mecánicas. Como Kraus mismo, 

Shakespeare tenía que contentarse con lo que tenía a la mano: 

Leb wohl! Zu hock stehst du im Preis für mich, und weisst, dass 

du vor allen auserkoren. 
Nach deines Wertes Rechte frei, zerbrich den Bund; mein Recht 

auf dich hab ich verloren. 

Wenn nicht geschenkt, wie wärst du meine Habe? 
War durch Verdienst solch Reichtum mir beschert? 
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Pa ich in nichts bin würdig deiner Gabe, gehört 

sich's, dass sie wieder dir gehört. 

Du gabst dich, weil du deinen Wert nicht kanntest, vielleicht 

auch weil den meinen du verkannt; drum wieder wird, da deinen 

Sinn du wandtest, was mein durch Irrtum war, dir zugewamlt.  

So warst du mein durch eines Traumes Macht: ich schtief ais 

Fürst, zum Nichts bim ich erwacht. 

       Kraus empieza vacilando. Toma estimate al pie de la letra y, en 

consecuencia, pierde el matiz de venalidad legal de los versos 3- 4. 

Abgelaufen, de George, con sus connotaciones mercantiles, es un binomio 

característicamente romántico, suserkoren/ verloren. De otra parte, Bund 

recupera el doble sentido de "unísono" y vínculo indisoluble del original 

inglés. El quinto verso de Kraus tiene peso y concentración. La nota 

discordante que se establece entre geschenkt y Habe pone de relieve el 

equilibrio fundamental de la intriga. Con Habe hace vibrar la indispensable 

nota de posesión violenta. In nichts subraya la objeción del amante, pero 

anuncia la desintegración literal que queda sobreentendida al final. Aunque 

algo lejanos del original, gehört que aparece dos veces en el verso 8 con su 

juego de palabras sobre la "propiedad" y lo "apropiado", es auténticamente 

shakesperiano. Nada hay que decir sobre el coloquialismo, el aire vienés del 

movimiento del verso de gehört sich. El tercer cuarteto confirma que Kraus 

captó bien el soneto. El poderoso juego de palabras sobre Kennen y ver-

kennen, que multiplican por cuatro esas muy compactas rimas y asonancias, 

muestran hasta qué punto el traductor ha penetrado en los pliegues más 

íntimos del soneto. Kraus ilustra sin concesiones una situación donde se 

enfrentan el rigor del mundo legal y reciprocidad formal; el vínculo del 

amor aparente se revela como un simple contrato; los errores del corazón se 

reducen a agravios legales. En la oración de Kraus resuena el eco de la 

construcción morosa y zigzagueante de Shakespeare. La sinuosa tonalidad 

de zugewandt, anunciada de los versos anteriores, transmite con exactitud la 

idea que tiene el amante de una ambigua inversión. El dístico final es 

manejado con cierta desenvoltura. Aunque elocuente, se omite el toque de 

"adulación", y erwatch, por el lugar en que se encuentra tiene demasiado 

peso. Sin embargo, zum Nichts es digno de admiración, y trae a la mente 

aquella observación 
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de Heidegger conforme a la cual el alemán Nicht posee un contenido, y 

no es un vacío liso. Sólo al final Krauss toma una senda extraviada. Al 

emplear la primera persona del singular —ich schlief... bin ich er-

wacht—, esboza un escenario como el del despertar de Cristopher Sly, 

en La doma de la bravía. Pero las ironías del Soneto 87 son de un orden 

completamente distinto: el poeta reconoce la indiferencia del amado, 

pero insinúa que, al equivocarse sobre el verdadero amor, el altivo y 

desdeñoso amado mata su alma junto con la del narrador. La gramática 

se "inmoviliza" entre dos líneas de referencia, orientadas en sentido 

contrario, de un modo profundamente dramático, y que es esencial al 

poema. 

El Soneto 87 no figura entre los Einundzwanzig Sonette de 

Shakespeare traducidos por Paul Celan, y publicados en 1967. Además, 

su filosofía y su técnica de la traducción son tan complejas, que se 

resisten a cualquier estudio que no aspire a lo exhaustivo.
50

 En un 

primer nivel, Celan se empeña en devolver su consistencia original al 

significado querido por Shakespeare, o, para ser más precisos, los 

"signos" retóricos, prosódicos, tópicos, de su "significación" y sus a 

menudo lapidarias convicciones lo conducen directo a su meta. Pero la 

afinidad electiva que mueve a Paul Celan hacia Shakespeare es más 

apremiante y más problemática. Al parecer, Celan mide con la regla del 

ejemplo de Shakespeare su propia capacidad de significación; su 

necesidad imperativa pero, también, su desconfianza, de enunciados 

poéticos terminados. Es en este punto donde conviene examinar la 

situación paradójica de Paul Celan en relación con la lengua alemana, 

que la coexistencia nunca resuelve y que, en última instancia, desembo-

ca en su propia destrucción. En virtud a sus traducciones del ruso, del 

francés y del inglés, Celan tenía la posibilidad de dislocar el idioma 

alemán, ubicándolo en una posición de saludable extranjería. Con la 

frialdad desapasionada de un médico, podía abordar el alemán como si 

se tratase de una materia bruta fatalmente suya, y sin que dejase por ello 

de ser algo accidental, contingente, y potencialmente hostil. Toda la 

poesía de Celan es traducción al alemán. En el curso de esta traducción, 

la lengua-receptora es expuesta a la intemperie, desmantelada, particu-

larizada y personalizada; a tal punto, 

50
 Aunque hila demasiado fino, véase el ilustrativo ensayo debido a Peter Szondi, 

Poetry of Constancy —Poetik der Beständigkeit: Celans Uebertragung von Shakespeares 

Sonett 105, en Celan-Studien, Francfort, 19572. 
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que raya en los límites de la no-comunicación. Se convierte entonces en un 

"meta-alemán", libre de las impurezas históricas y políticas y, por ello 

mismo, susceptible de ser empleado después del holocausto por una voz 

profundamente judía. De ahí que sea casi imposible examinar las 

traducciones que hizo Celan de Shakespeare separándolas del resto de su 

obra. Solamente me gustaría detenerme en un ejemplo, donde, de modo muy 

característico, Celan recompone la significación de Shakespeare, al mismo 

tiempo que da una imagen dinámica de proceso de la traducción y, más 

precisamente, de la dialéctica de la apropiación y de la compensación, que 

constituye el último y más delicado momento del modelo hermenéutico: En 

el verso 5 del Soneto 79: I grant, sweet love, thy lovely argument, Paul 

Celan olvida nombrar al ser amado, y no se dirige directamente a él, 

transformando de ese modo el poema en una meditación sobre la poesía y el 

sometimiento del poeta al objeto, y a las circunstancias que lo inspiran. La 

aparición de repeticiones que no se encuentran en el original, 

But now my gracious numbers are decay'd, 
And my sick Muse doth give another place. 

Dock jetzt, da wilt mein Vers kein Vers mehr sein, die 
Muse, siech, ist fort-, ist fortgezogen.— 

[Pero ya mi graciosa escala se demuda; / Mi Musa enferma a otra le cede la 
acera.] 

es temática. La repetición constituye la quintaesencia de la traducción. La 

repetición idéntica equivale a una traducción a lo largo del eje del tiempo, 

pues la repetición implica sucesión, por breve que sea el periodo intermedio. 

Repetir "libremente", como lo hace Paul Celan, es ilustrar toda la dialéctica 

de la subordinación y de la inversión potencial que une al traductor con su 

fuente, y que, al mismo tiempo, lo separa de ella. Leídos a esa luz, los 

versos 7 a 14 se transforman en una exégesis del intercambio de las 

significaciones; en una versión de la insondable equivalencia de poeta y 

objeto, de poema y traducción : 

Yet what of thee thy poet doth invent He robs 
thee of, and pays it thee again: 

He lends thee virtue, and he stole that word From 
thy behaviour; beauty doth he give, 
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And found it in thy cheek: he can a f f o r d  N o  praise to thee but 

what in thee doth live. 

T h e n  thank him not for that which he doth say, 
Since what he owes thee thou thyself dost pay.  

[más lo que tu poeta de tí saque a cuento / de ti lo resta, y luego de nuevo te lo suma: / 

virtud te presta, y esa palabra su arte / la hurtó de tus acciones; belleza te adscribe, / y en 

tu mejilla la encontró: no puede darte / más alabanza que la que en tu vida vive. / No le 

des gracias, pues, por cuantos versos haga: / pues de lo que él te debe, tú te das la paga.] 

Celan se concentra en la "alegoría de la lengua". El poeta extrae de su fuente su 

hálito vital, —der Geist—, palabra que, si bien habita un mundo de significaciones 

totalmente distinto del de Shakespeare, posiblemente resulta inevitable después de él, 

en la lengua de Kant y de Hegel. Si el poeta/traductor expropia, anexa con objeto de 

restituir: Der Dichter nahms, es wiederzuerstatten, erstatten  tiene el sentido de 

"compensación", por medio de la reformulación o reelaboración (como en ein 

Bericht erstatten). Cuando Shakespeare habla de "virtud" hurtada a Behaviour 

[conducta], Celan manifiesta sin concesiones una ontología: 

Er leiht dir Tugend. Dieses Wort, er stahls dir, deinem 

S e i n . . .  

Desarticula el verso 12, a fin de lograr el mismo efecto de totalidad filosófica. 

Haciendo caso omiso del tropo y de la simetría petrarquista del original, Celan 

transforma "but what in thee doth live", y lo concreta en la vida misma: 

Er leiht dir Tugend. Dieses Wort, er stahls dir, deinem Sein. Er 

kann dir Schönheit geben: sie stammt von dir —er raubtet abermals. 
Er rühmt und preist: er tauchte in dein Leben. 

Ese tráfico entre los significados y entre los poetas, que es la traducción, se establece 

a raíz de una incursión violenta y total. Er tauchte in dein Leben: nos zambullimos 

en la vida; en la integridad de la fuente, intentando, quizá en vano, ir más allá de la 

imagen narcisista que nos sale al paso en la superficie, y que amenaza con interpo-

nérsenos hasta en las más remotas profundidades. 
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Celan apremia la restitución de este "significado del significado de Sha-

kespeare", y sus relaciones con ese significado en un dístico final, cuyas 

rimas son un tenaz eco de esa fórmula decisiva que es deinem Sein: 

So dank ihm nicht für seiner Worte Reihn: 
was er dir schuldet, es ist dein und dein. 

Como en una sucesión infinita de espejos, la repetición final inmoviliza, y abre 

al mismo tiempo, un verso de misteriosa perfección. De un modo refractario a 

toda paráfrasis, esa repetición expresa la hermenéutica de la compensación, los 

caminos que sigue la verdadera traducción para restaurar al original, después de 

la rapiña: —er stahls, er raubte— lo que le pertenecía, pero también lo que, por 

encontrarse en estado latente, era más que suyo (la simple repetición dein und 

dein es una poderosa amplificación). No podía darse una declaración de 

reciprocidad tan compacta en esta proximidad de lenguas. 

En el caso de Paul Celan, así como en el de Stefan George y en el de KarI 

Kraus, los resultados de la traducción son algo más, y algo menos que la 

"translucidez". El traductor va procediendo por presuposiciones, tanto teóricas 

como culturales y lingüísticas. El contexto en que se da su interpretación y su 

refundición está tan "sobredeterminado", que hace borrosas la perspectiva y las 

finezas de la distancia que separa a dos lenguas afines. Este contexto no es otra 

cosa que la suma total de las traducciones shakesperianas en alemán: el 

traductor traduce después, y en contra de sus precursores, tanto como a partir de 

su texto-fuente. Además, este contexto es también el espacio interior —

auténtico en el plano psicológico, y aun si es arbitrario, e incluso si tiene una 

falsa avidez de las obras de Shakespeare—, dentro del sentido mismo que todo 

germanófono tiene de la lengua y de los modos literarios que la ilustran. Son, en 

última instancia, todos esos los rechazos y las aberturas específicas del yo los 

que llevan al traductor, sobre todo cuando es un escritor de alguna talla, hasta el 

original. Resulta de allí una representación excesivamente informada y locuaz, 

y que tiene, para decirlo con la expresión de Keats, una "intención palpable" 

sobre su objeto. Ya ha encontrado, aun antes de emprender la busqueda. 

     Por consiguiente,  el traductor que  trabaja para traducir 



una lengua afín a la suya siempre está sometida a la tensión de fuerzas 

contradictorias. Se da cuenta de que siempre sabrá demasiado poco sobre 

su texto-fuente, pues, desde cierto punto de vista, "sabe lo que no sabe". 

Esto significa que su experiencia de la "otra lengua y de la otra cultura" 

es tan caudalosa, que ha vivido en tal convivencia con ellas, que se siente 

impregnado del contexto total. Reconoce que existe la "regresión al 

infinito", una zona que escapa a toda evaluación formal, de información 

histórica, sensibilidad lingüistica y atmósfera local, que bien podría mo-

dificar el significado de la obra traducida. Pero, por otra parte, "sabe 

demasiado". Llega a la traducción con una ilusoria tendencia a la trans-

lucidez. El aparato de comparación crítica; los mecanismos de la familia-

ridad cultural y de la identificación por inmersión que utiliza en su traba-

jo, proliferan y se multiplican sin que él se dé cuenta necesariamente. El 

traductor sabe más; cuando, no mejor, que su autor. Ezra Pound puede 

reducir Cathay a una creación escueta y translúcida, pues él, como sus 

lectores occidentales, tampoco sabe gran cosa del original. El traductor 

inglés de Flaubert o el traductor alemán de Shakespeare se aventuran por 

un complejo espacio de identificaciones. Su propia sensibilidad se orga-

niza sobre una topografía que, en parte, se desprende de la obra que va a 

traducir. De ahí la paradoja de la restauración y de la vuelta a la lengua 

doméstica, que Celan hace surgir del Soneto 79. Cuando la traducción 

tiene lugar en una contigüidad cultural y lingüística, podemos distinguir 

dos corrientes dominantes de intención y de concentración semántica. La 

captación del "escollo resistente", el esfuerzo por situar con precisión y 

transmitir intacta la "otredad" del original sale al paso de la "afinidad 

electiva", de la comprensión y de la aclimatación inmediatas. Cuando la 

traducción es mecánica o rutinaria, estas dos tendencias son divergentes. 

No reina entre ellas una tensión configuradora: la paráfrasis procura 

enmascarar el hiato. Por el contrario, la buena traducción puede definirse 

como aquella donde la dialéctica de lo impenetrable y lo penetrable, el 

sentimiento de una extrañeza huraña y de un "sentirse en casa", se des-

pliega sin resolverse, pero también sin dejar de ser expresiva. La lumi-

nosa extrañeza de las traducciones de gran valor se nutre de la tensión 

nacida entre la resistencia y la afinidad, que varía en función directa de la 

proximidad de las dos lenguas, y de las dos comunidades históricas. Esta 

extrañeza es fuente 
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de luz, porque llegamos a reconocerla; a "conocerla de nuevo" como nuestra. 

Por ende, en el plano teórico, la traducción hecha a gran distancia, se 

presenta como un caso trivial. Pero nos maravilla que pueda existir una 

alteridad de la significación y de la expresión en el seno de una misma familia 

lingüística, dentro de la misma red cultural. En circunstancias relevantes, el 

traductor excepcionalmente bueno puede confirmar y desmentir aquella 

extraña afirmación de Wallace Stevens, para quien "el francés y el inglés 

constituyen una misma lengua". Como en la "desconcertante" física de las 

muy altas energías, cuanto mayor es la cercanía, mayor fuerza alcanzan la 

atracción y la repulsión. Las Metamorfosis de Ovidio representan por sí 

mismas una fábula de la traducción incesante; de los cambios trágicos o 

irónicos de la identidad que se vierte en una forma nueva. De Bocaccio a 

Tasso, su influencia en la poesía épica y lírica italianas ha sido considerable.
51

 

Además, todas las fibras del italiano son entrañablemente latinas; son latinos 

la fonética, los orígenes, la estructura sintáctica y el modelo mismo de 

referencias históricas y culturales. Al traducir a Ovidio, Salvatore Quasimodo 

saca partido, tanto de su omnipresencia en los textos y en el arte italiano 

(desde finales de la Edad Media, hasta el Barroco), como del parentesco 

sanguíneo que existe entre las dos lenguas (he señalado en redondas algunas 

de las homologías más evidentes):
52

 

et: "Fer opem, Galatea, precor, mihi; ferte, parentes"                 

dixerat "et vestris periturum admittite regnis". 
Insequitur Cyclops partemque e monte revulsam mittit et 

extremus quamvis pervenit ad illum angulus e saxo, totum 

tamen obruit Acin, 
At nos, quod fieri solum per Fata licebat, fecimus 

ut vires assumeret Acis avitas, 
Puniceus de mole cruor manabat et intra temporis 

exiguum rubor evanescere coepit fit que color primo 

turbati fluminis imbre purgaturque mora... 

 
(Metamorfosis, xiii, 880-890) 

    51
  Cf. A F Ugolini, 1 cantari italiani d'argomento clástico (Gine- bra, 1933), y E. 

Parattore (comp.), Átti del Convegno internazionale ovidiano, Sulmona, maggio 1958, 
Roma,l959 
   52

    Salvatore Quasimodo, Dalle Metamorfosi di Ovidio, Milán, 1966. 
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["¡Oh, Galatea!, ayúdame; te ruego que me auxilies. ¡Padres míos!, ayudadme. 

Y llevadme, a mí que estoy condenado a perecer, a vuestro reino." El cíclope lo 

persiguió y le arrojó una enorme roca, arrancada de la falda de la montaña. Sólo 

la esquina de esta enorme roca tocó a Acis, pero fue suficiente para enterrarlo, 

muerto. Pero yo hice lo único que me permitió el Hado: hice que Acis 

recuperara sus ancestrales poderes. La sangre roja salía a borbotones de aquella 

roca. Al cabo de un rato, su vivo color empezó a diluirse; se volvió del color de 

un torrente producido por lluvias tempranas; y luego, poco después, se volvió 

agua clara]. 

"Aiuto, Galateo, ti prego, aiuto, o padre, o madre, nel vostro regno 

accogliete il figlio prossimo a la morte " 
El il Ciclope l'insegue, e staccato turi pezzo di monte lo lancia sul 

fuggiasco. Solo un estremo della rupe lo colse, ma fu per lui la 

morte. 
E perché Aci ripretidesse la forza dell'avo feci 

quello che potevo ottenere del fato. 
Dalla rupe scorreva sangue vivo, ma ecco, quel rosso comincia a 

svanire come colore di fiume che torbido di pioggia schiarisce 

poco a poco. 

Y sin embargo, ¡cuán diferente es el efecto! El texto de Quasimodo sólo 

es medio verso más largo que el de Ovidio, pero a lo largo de la lectura 

se tiene la impresión de un relajamiento. En muchos puntos, es un 

problema de valores fonéticos: mittit, en comparación con lo lancia sul 

fuggiasco; perché Aci riprendesse la forza del'avo, en lugar del lacònico ut 

uires assumerei Acis auitas; el onomatopéyico che torbido di pioggia 

schiarisce a poco a poco, que se desarrolla sobre imbre purgaturque mora. 

Pero la distancia también nace de motivos más calculados: Quasimodo 

suele encontrar una palabra italiana que representa una opción a un 

latinismo demasiado evidente. Pezzo di monte permite evitar sasso (saxo, 

en Ovidio); solo un estremo se desvía de angolo (el angulus latino); 

sangue vivo esquiva la sugerencia crudamente latina de rubro; obruit 

evocaría rovinare, si Quasimodo no hubiese preferido ma fu per lui la 

morte, que tiene una apariencia antigua y monumental, pero que en reali-

dad sólo es una espresión vagamente teatral. Y aun donde resulta inelu-

dible una correspondencia exacta —euanescere engrana con svanire—, el 

cambio de la vocal basta para alterar el sabor y, casi, para definir esa 

búsqueda de una distancia; ese empeño por lograr un espacio autónomo 

que vuelve tan vivo al italiano 
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moderno en relación con su estructura ósea y nervadura latinas. 

En resumen: las palabras de este pasaje, en todo momento, delatan esa 

dialéctica de la resistencia en el seno mismo de una intensa afinidad, que 

vuelve tan estimulante el trabajo de comprensión y de reexpresión, por 

encima de las estrechas barreras lingüísticas y culturales; tal como puede 

ser la tarea de comprensión o de comunicación entre dos seres humanos 

comprometidos, demasiado imbricado el uno en las voces secretas del otro. 

 

5 
 

La última fase, o el momento final del proceso de la traducción, es lo que 

he llamado "compensación" o "restitución". La traducción restaura el 

equilibrio entre la lengua-fuente y la lengua-recipiente, equilibrio que 

habían roto las embestidas interpretativas y anexionantes o apropiantes del 

traductor. El paradigma de la traducción seguirá incompleto mientras no se 

establezca la reciprocidad; mientras el original no haya recobrado tanto 

como ha perdido. "Pour comprendre l'autre", escribió Massignon en su 

célebre estudio de "la estructura primitiva" de la lengua semítica, "il ne 

faut pas se l’annexer, mais devenir son hôte”.
53
 [Para comprender al otro, 

no hay que anexárselo, sino convertirse en su huésped.] Esta dialéctica del 

impulso de confianza y de la responsabilidad recíproca es, por esencia, de 

orden moral y lingüístico. Hace del lenguaje de la traducción un habla 

marcada por la vulnerabilidad; un habla desprovista de lugar, pero dueña 

de su propia intemperie y de una extrañeza luminosa; y, todo ello, porque 

es un instrumento de relación entre la lengua extranjera y la lengua propia. 

El mecanismo interno de compensación; la ofrenda que hace el traductor 

cuando se vuelve hacia el original que ha interiorizado, anexado y abando-

nado son, sin duda, muy difíciles de sistematizar. Pero tiene muchas 

manifestaciones concretas e históricas. 

La traducción es obra de re-compensación, en la medida en que da al 

original una esperanza de vida y una zona de supervivencia geográfica y 

cultural, de las que de otro modo carecería. Si atendemos a lo que la 

cultura moderna es, resulta necesario reconocer que los clásicos griegos y 

latinos deben al traductor el haber escapado, al menos en parte, al 

53 Citado en Henri Meschonnic, en Pour la poétique, II, p. 411. 
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silencio total. Traducidos a una lengua de influencia mundial, ciertos 

textos redactados en lenguas de zona geográfica reducida pueden ele-

varse a la categoría de fuerza universal. Kierkegaard, Ibsen, Strindberg, 

Kazantzakís, deben su poder a haberse traducido. La traducción puede 

iluminar al original y, si se quiere, obligarlo a adquirir una claridad a la 

que el texto original es renuente, (recuérdese la Phenomemlogie de 

Hegel, traducida por Jean Hypolite). Paradójicamente, la traducción 

puede revelar la talla de una obra que se había subestimado o pasado 

por alto en su presentación original: Faulkner sólo entró en la 

conciencia norteamericana después de traducirse sus obras, y recibir el 

aplauso de la crítica francesa. En cada uno de estos casos ha habido 

compensación, y el eco ha redundado en beneficio de la obra. Pero 

cuando hablo de la "equidad radical'', del traslado compensador que 

cierra el ciclo hermenéutico, me refiero a algo simultáneamente más 

universal y más específico. A pesar de que sus raíces sean morales, y a 

pesar de que su cumplimiento implique todos los aspectos filosóficos 

de la comprensión y de la cultura, la "fidelidad" —ley y expresión de la 

reciprocidad— es, en última instancia, de naturaleza técnica. Si 

tomamos "adecuación" en su acepción más rigurosa, la traducción es 

una relación de suficiencia; una adecuación entre texto y texto.  

La mala traducción es aquella que no hace justicia a su texto-fuente, 

por muy diversos motivos obvios. La ignorancia, la precipitación, o sus 

limitaciones personales, hacen que el mal traductor interprete errónea-

mente el original. Carece de ese dominio de su propia lengua, requisito 

indispensable para lograr una representación apropiada. Al elegir un 

texto, ha incurrido en un disparate estilístico o psicológico; su sensibili-

dad, y la del autor al que traduce, son discordantes. El mal traductor 

elide o parafrasea en cuanto se topa con alguna dificultad. Hincha, 

donde hay elevación de estilo. Si el autor ultraja, el mal traductor le 

baja el tono. Sin duda alguna, noventa por ciento de las traducciones 

que se han hecho desde Babel hasta la fecha son impropias, deficientes, 

y seguirán siéndolo. Sus insuficiencias y debilidades entran en uno, 

cuando no en varios, de los rubros que he señalado. Pero toda esa gama 

de insuficiencias puede unificarse y precisarse: la traducción falla 

donde no compensa; donde no logra restaurar la equidad radical. El 

traductor ha captado y/o asimilado menos de lo que el texto contenía. 

Traduce reduciendo; disminuyendo. O bien ha decidido encarnar y re- 
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expresar plenamente sólo uno, entre los diversos aspectos del original, y así 

va fragmentando, alterando, la congruencia interna, según se lo dictan sus 

propias exigencias, o su propia miopía. En otros casos, traiciona exaltando; 

transfigurando al texto-fuente en algo más grande de lo que en realidad es. 

En uno y otro caso, no se ha corregido el desequilibrio nacido de los inicia-

les impulsos de desciframiento y apropiación. La traducción pesa más que 

el original, a no ser que éste pese más que ella; o bien hay una desviación; 

una semejanza más o menos superficial, en vez de la tensa mezcla de 

resistencia y afinidad. 

El desequilibrio más común es, sin lugar a dudas, el que origina la 

reducción, la disminución. La traducción es "irresponsable" hacia el original 

en cuanto restituye menos de lo que éste contiene y, a menudo, menos de lo 

que el traductor ha llegado a entender. Cuando, en lo más negro de la 

noche, Príamo entra en la tienda de Aquiles, a reclamar el cadáver de 

Héctor (Ilíada, xxiv, 477, ss.), Homero combina y expresa toda una serie 

de motivos que, en muy amplia medida han configurado la historia de la 

afectividad en Occidente. Sobre los dos hombres se cierne una fatalidad 

diferente, aunque íntimamente entretejida. Con la muerte de Héctor, Troya 

queda destinada a la extinción, y la vida de Príamo también se encamina a 

un final por demás cruel. Sin embargo, Aquiles, a su vez, ha sido señalado 

por el dedo de la fatalidad. El golpe con que se ha segado la vida de Héctor 

es igualmente la culminación de su breve carrera. El profundo vínculo de 

una muerte inminente tiende así su yugo entre el suplicante y el conquista-

dor. Mientras se miden con la mirada, el homicida y el anciano vencido por 

los años tienen el sentimiento de un intercambio de imágenes; bajo la 

mirada inquisitiva de Príamo, Aquiles se convierte en el difunto Héctor, y 

en todos los hijos desaparecidos en combate; por otro lado, a los ojos de 

Aquiles, Príamo le recuerda a Peleo, el anciano padre al que ha abando-

nado, y que pronto perderá también a su hi jo  y protector. La escena ilustra 

un dolor inefable, y la fatalidad, trágica y universal, autoritaria, de la 

contingencia del hombre. 
      Sin embargo, en medio de esta desolación, se dejan sentir el hambre 
y el sueño. El cuerpo se rebela contra la retórica soberana de la desespe-
ración. Aquiles convida a Príamo a un banquete refinadamente preparado. 
La carne crepita en el asador, y es tiempo de que cesen las lágrimas. Solo 
Rabelais ha llegado a igualar la amplitud, la implacable cordura de la 



visión tragicómica que de la vida tiene Homero. Hasta Níobe sucumbe 

al hambre y al sueño, poco después de que sus hijos han sido ejecuta-

dos. Si el traductor no refleja, o si atenúa este misterio del sentido co-

mún, habrá traicionado a Homero. 

Fechada en 1611, la versión de Chapman tiene ciertos momentos de 

esplendor: Príamo aparece So unexpected, so in night (la compacta 

inspiración genial de esta frase se resiste al análisis gramatical )," and 

so incrediblie". En el aplomo con que Aquiles asegura a Príamo que 

Troya "sabrá encontrar un lugar para sus lágrimas" (" Shall finde thee 

weeping roomes enow”), recuerda el estilo del teatro trágico inglés 

del siglo xvii, de la época jacobeana. Chapman es convincente cuando 

centra toda la escena alrededor de "la mano carnicera de Aquiles" 

(largeman slaughtring hand), que Príamo besa aunque esté manchada 

con la sangre de Héctor, y que, entrada la noche, corta al cordero de 

plateado vellocino (the " silver-fleec't sheepe" )  para alcanzar un 

delicado trozo al huésped real. Pero el estilo de Chapman es, a todas 

luces, desigual y rebuscado. Hay ocurrencias barrocas que están fuera 

de lugar (" He shall be tearful, thou being full”).  Cuando Homero 

avanza con leve paso, Chapman se pierde en doctas espirales. Con su 

tono fiel a la oratoria, soslaya la desolada intimidad del encuentro; la 

angustia común que envuelve a los agonistas en una misma oscuridad. 

La Iliada de Thomas Hobbes (1676) es la disertación de un viejo 

amargado, por lo que él estimó una recepción poco entusiasta de la 

obra filosófico-política de toda una vida. Lo que fascina a Hobbes, 

como cuando traducía a Tucídides, es la serenidad inalterable con la 

que el griego clásico encara el conflicto humano. Sólo Homero ha 

llegado a dar cuerpo al ideal de justicia y de imparcialidad que debería 

regir a la poesía heroica. En su comentario al poema, Hobbes añade 

soberbiamente: "Pues ni el Poeta ni el Historiador deberían erigirse en 

dueños absolutos de la reputación de un hombre." No sólo eso: mucho 

antes que Matthew Arnold, y en contradicción explícita con Chapman, 

Hobbes intuyó que la rapidez constituye la esencia del verso homérico. 

De ahí su elección, para traducirlo, de un decasílabo, a menudo algo 

accidentado. Pero Hobbes no era poeta, y el resultado es casi 

ridiculamente débil: 

Come then old man and lay your grief away,  
And for the present think upon your meat, 
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And weep for Hector when you come to Troy, 
For true it is your loss of him is great. 

[Ven pues viejo y disipa tu pesar. / Piensa en tu comida por el momento / y llora a tu 

hijo cuando estés de vuelta en Troya, / pues en verdad tu pérdida es grande]. 

La súplica de Príamo que elaboró Alexander Pope en 1720 no deja nada 

al azar. El empleo deliberado del termino "suplicante" nos dice cuán cons-

ciente estaba del aspecto ritual de la acción. Se concentra tanto como 

Chapman en el motivo de las manos de Aquiles: "Este detalle de Príamo 

que besa las manos de Aquiles es de una belleza inimitable: besa, dice 

Homero, las manos de Aquiles; esas terribles manos asesinas, que le han 

arrebatado tantos hijos": con estas dos palabras, el poeta evoca todas las 

nobles acciones de Aquiles y, al mismo tiempo, nos comunica la mayor 

compasión por este desgraciado rey que se ha visto rebajado a besar las 

manos que asesinaron a sus súbditos, y trajeron la ruina a su familia". Pues 

en Pope "inimitable" tiene toda la fuerza de una inhibición caracterizada. 

En sus mejores y más altos momentos, Homero está fuera del alcance de la 

traducción más inspirada. De un modo que no deja de ser característico, 

Pope puso en su mira tales momentos de gloria, creando un "clasicismo de 

segundo grado"; una invocación lírica de adornos y alusiones tradicionales, 

cuya fuente primigenia es la epopeya homérica: 

War, and the Blood of Men, surround thy                        

Walls! What must be, must be.                                                             

Bear thy Lot, nor shed                                                                      

These unavailing sorrows o’er the Dead; 
Thou can’st not call him from the Stygian Shore, 
Bul thou alas! may'st live, to suffer more! 

[Guerra, y la Sangre de los Hombres, rodean tus Muros! / Lo que debe ser, debe ser. Carga 

con tu parte, no viertas / Esta vana pesadumbre sobre los Muertos; / De la Rivera Estigia no 

lo puedes llamar para que vuelva, / Pero tu, ¡ay!, quizá vivas para sufrir más!] 

 

Como traductor, Pope hace una mezcla de Virgilio y Milton. Su clasicismo 

orgánico da fuerza a su lectura aunque también sea el origen de su 

pomposidad ornamental: 

 

Where round the Bed whence Achelous springs The wat'ry 

Fairies dance in Mazy Rings, 



There high on Sipylus his shaggy Brow, 
 She stands her owm sad Monument of Woe; 
The Rock for ever lasts, the Tears for ever flow!  

[Donde, en torno del lecho de donde saltó Aquiles, las llorosas hadas bailan en confusos 

círculos, llena de sollozos el semblante hirsuto, ella se alza, es su propio monumento a la 

aflicción; la roca perenne dura, las lágrimas por siempre corren]. 

Si se tienen en cuenta sus exigencias de elegancia, y la calculada densidad de las 

reminiscencias y ecos literarios (en este caso, miltonianos y, más tenuemente, 

shakesperianos), es comprensible que Pope dé notas falsas caundo llega al motivo 

central del alimento y del sueño, después de la aflicción: 

But now the peaceful Hours of sacred Night Demand 

Refection, and to Rest invite... 

[Pero ya las serenas Horas de la santa Noche / Piden Refrigerio, y al Descanso invitan... ] 

No es fácil imaginar una sensibilidad o un estilo más desubicados que las 

tonalidades latinas y protocolarías de Demand Refection. La claridad y el candor 

morales de Homero, quien no vacila en ilustrar los valores morales a través de la 

afirmación concreta de las necesidades y de la presencia del cuerpo, se han 

trivializado a más no poder. Intimidado por una fuerza a la que no preocupa el 

buen gusto, Pope deja escapar el significado irremediablemente. 

No está muy claro qué persuadió a William Cowper a consagrar su genio a la 

Iliad (1791),  más que a otro texto clásico; pero es patente que aspira a ser más 

riguroso, más verdadero con la nerviosa sencillez del original, de lo que lo fue el 

buen Pope. El de William Cowper es un Homero del todo miltoniano. Anuncia en 

su prefacio que "cualquiera que conozca a los dos no puede dejar de leer a uno, 

sin que le venga a la memoria el otro". Lo cual suele llevar a un desgarbado 

remedo, en el que se van alternando Paradise Lost y Samson Agonistes: 

But since the powers of heaven brought on thy land This fatal 

war, battle and deeds of death Always surround the city where 

thou reign'st. 

Cease, therefore, from unprofitable tears Which, ere they raise 

thy son to life again, 

Shall, doubtless, find fresh cause for which to flow.  
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[Pero desde que los poderes celestiales trajeron esta guerra fa tal / sobre tu tierra, la 

pelea y los hechos a muerte sitian la ciudad de tu reinado. Detén, pues, esas 

lágrimas inútiles que, antes de que devuelvan la vida a tu hijo, encontrarán, no hay 

duda, nuevos motivos para derramarse]. 

Publicada en 1951, La Ilíada en inglés de Richmond Lattimore ha dado 

lugar a tantos elogios como críticas; ha ejercido considerable influencia, 

tanto en las escuelas como entre el gran público. Aspira a hacer sentir 

ciertos efectos de las técnicas rituales descubiertas en el original por 

Milman Parry. En esta versión se integran todas las investigaciones textua-

les e históricas modernas. Su "verso libre de seis tiempos" aspira a 

reproducir la soltura y la textura oral del relato homérico. No se arredra 

ante lo obvio: 

Now you and I must remember our supper.  

For even Niobe, she of the lovely tresses, remembered  

to eat, whose twelve children were destroyed in her palace ,.. 

But she remembered to eat when she was worn out with weeping... 
Come, then, we also, aged magnificent sir, must remember to eat .., 

[Ahora tú y yo debemos recordar tu cena. / Pues aun Níobe, la de adorables 

trenzas, se acordó de cenar; / ella, cuyos doce hijos fueron destruidos en su 

palacio.] 

[Pero ella se acordó de comer cuando estaba rendida por el llanto. / Ven pues, 

venerable y magnífico señor; nosotros también debemos acordarnos de comer...] 

Esto es más o menos lo que llanamente dice el texto griego. Entonces, ¿de 

dónde provienen las incongruencias, la persistente impresión de insipidez? 

Al procurar una lengua "intemporal" clara y sin ostentaciones, Lattimore se 

convierte en juguete de una cadencia especial, mitad Longfellow y mitad 

Eisenhower. "Tall Priam" yerra por un pelo; Πρίαμος μέγας pero ése es e! 

problema. He had just got through with his dinner [apenas había terminado 

su cena] es igualmente justo en cuanto al detalle; pero no por ello deja de 

sonar mal. Aged magnificent sir [venerable y magnífico señor] es corrosi-

vamente inadecuado, y hay en él una alusión ridicula: el estudiante nortea-

mericano que se acerca por vez primera a su 



preceptor en Oxbridge. Lattimore da la nota justa al final del pasaje. Aquiles 

butchers a la oveja fairly; el verbo butchers y el adverbio fairly determinan 

una ambigüedad que apunta acertada, concertadamente, a las nociones de 

justicia y de gesto elegante y valeroso; a pesar de todo, su versión, en conjunto, 

es ya una obra fechada. El proyecto de una lengua sin edad se ha convertido en 

el de una intemporalidad parroquiana. Y eso es, precisamente, lo que Hornero 

no es, de ninguna manera. 

Ninguna de las traducciones que acabo de citar (y sin entrar en detalles, de 

1581 a la fecha han aparecido en inglés más de 200 versiones abreviadas o 

completas de la Ilíada y de la Odisea) hace justicia al original. Ninguna 

restablece la equidad, aun si la versión de Pope es indudablemente una epopeya 

a título propio. En su imitación del Canto xix, Chrístopher Logue describe así el 

yelmo de Aquiles: 

though it is noon the hehnet screams against the light, scratches 

the eye, so violent it can be seen across three thousand years.
54
 

[Aunque es mediodía, el yelmo refulge contra la luz, y lastima la vista; con tanta 

violencia puede verse a través de tres mil años]. 

Este ardid, gracias al cual una visión puede deslumbrar a través del tiempo 

define tanto al autor clásico, como a la tarea del traductor. Volver visibles las 

cosas bañándolas en su propia luz, y no avasallarlas proyectando la nuestra. 

De las dos formas de traición, la del engrandecimiento es la más sutil. Puede 

proceder de una variedad de motivos. Puede ser que, engañado por carecer de 

buen criterio, o bien apremiado por sus obligaciones profesionales, el traductor 

trabaje sobre un original inferior a sus propias aptitudes naturales. Baudelaire, 

por ejemplo, tradujo así "The Bridge of Sighs" [El puente de los suspiros] de 

Thomas Hood. O bien, la fuente puede haber cobrado un valor maléfico o 

canónico, de modo que las versiones posteriores la exalten, llevándola a una 

altura que le es ajena. No cabe duda de que éste es el caso, en muchos 

momentos, de la Authorized Versión. En los Salmos, por ejemplo, la trama 

ritual y literal del hebreo se distorsiona, produciendo eflorescencias barrocas. 

Compárese, 

54
 Chrístopher Logue, Pax, p. 19. 
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si no, el Libro de Job de la Authorized Versión con el de M. H. Pope, tal 

como aparece en la Anchor Bible de 1965. También puede suceder que el 

traductor opere en un contexto que exige más corrección y decoro que el del 

autor traducido: de 1770 a finales del siglo xix, las obras de Shakespeare se 

traducen con muchas desviaciones, por la presión de la prosa heroica, y por 

las contenciones del exceso de refinamiento. Con demasiada frecuencia, el 

traductor se engrandece a expensas del original. Dotado de talento lingüístico 

y prosódico, pero incapaz de engendrar una forma viva independiente, el 

traductor (llámese Ezra Pound, Robert Lowell, Christopher Logue o Boris 

Pasternak) realza, sobrecarga o dramatiza en exceso el texto que traduce, para 

convertirlo, casi, en su trofeo personal. 

Sin embargo, desde el punto de vista técnico y cultural, los más intere-

santes ejemplos de "transfiguración" son aquellos donde ha tenido lugar, por 

así decir, inadvertidamente, una "traición por exaltación". El traductor 

produce una composición que supera al original, por la calidad del estilo, o 

por el poder de la emoción. Aunque relativamente raros, tales ejemplos son 

de la mayor importancia. Por extraño que pueda parecer en un contexto 

anglosajón, creo que es posible sostener con cierto derecho que Schlegel y 

Tieck han mejorado muchos pasajes bufos, obscenos o centrados sobre la 

farsa verbal de las comedias de Shakespeare: recuérdense sus versiones de 

Los dos hidalgos de Verona, de Como gustéis y de Las alegres comadres 

de Windsor. Gracias a la intervención de Christopher Marlowe, Amores 

II.10, de Ovidio, se transfigura en un gran poema. La traducción que hace 

Santayana del poema L'Art, de Théophile Gautier, tiene una grandeza de la 

que carece el original. Y, sin embargo, por brillante que sea el resultado, se 

trata de un proceso de "sobrecompensación", y se ha roto el equilibrio 

fundamental. "Un traductor debe ser como su autor", escribió el Dr. Johnson, 

pensando en Dryden; "aventajarlo no es asunto suyo". Cada vez que esto se 

produce, el original es víctima de un sutil agravio. Y el lector se ve privado 

de una visión justa de la obra original. 

Louise Labé fue poeta de cándida intensidad. Adopta las más gastadas 

fibras petrarquistas, pero las carga de un calor abiertamente corporal. Prove-

niente de una mujer, este valor literal impregna a su lengua y a sus giros retó-

ricos, dotándolos de un vigor virtualmente infantil, por la exigencia de su 

petición: 
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Baise m'en cor, rebaise moy et baise. 

Donne m’en un de tes plus sauoureus, 

Donne m’en un de tes plus amour eus : 

Ie  t’en rendray quatre plus chatis que braise. 

Las, te pleins tu? ça que ce mal i’apaise, 
En t’en donnant dix autres doucereus. 
Ainsi meslans nos baisers tant hereus Iouissons nous l'un de 

l'autre à notre aise... 

[Bésame más; vuelve a besarme y bésame. / Dame un beso de tus más sabrosos, / dame un beso de 

tus más amorosos; / te  daré yo, en cambio, cuatro más ardorosos que las brasas. / ¡Ay!, ¿te quejas? 

Lo que te hace daño alivio / dándote otros diez dulcísimos. / Mezclando así nuestros besos gozosos, / 

gocemos uno del otro, a nuestra guisa... ] 

 

En el siglo xvi, baiser no tenía el sentido de comercio sexual que tiene en nuestros 

días; pero la vivacidad carnal, el calor de la amante-poeta, no pueden llamar a 

engaño. El "olor del horno" está presente en todo el poema (plus chaus que braise; dix 

autre doucereus); y los imperativos son los del niño que exige un pastel, todavía 

caliente. Es un poema que se deshace en la boca. Rilke lo traduce así : 

Küss mich noch einmal, küss mich wieder, küsse mich ohne 

Ende. Diesen will ich schmecken, im dem will ich and deiner 

Glut erschrecken, und vier für einen will ich, Ueberflüsse 

will ich dir wiedergeben. Warte, zehn noch 

glühendere, bist du nun zufrieden? 

O dass wir also, kaum mehr unterschieden, glückströmend in 

einander übergehn... 

Aunque el juego de las rimas sea más libre que en el original, la versión de Rilke es, 

en el plano de la forma, por demás ingeniosa. El paso gradual de la queja (Te pleins 

tu?) a la satisfacción (bist du nun zufrieden?) sigue siendo fiel a la imagen de un suave 

intercambio íntimo entre amantes. Pero, casi inmediatamente después, Rilke estira el 

soneto y lo eleva hasta un registro más solemne. La perspectiva infinita de Ohne 

Ende es estimulante y barroca, pero echa a perder la atmósfera cotidiana; el calor de 

la alcoba del cuadro de Louise Labé. An deiner Glut erschrecken es otro ejemplo de 

aumento 
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brusco. En el texto francés no hay juegos amenazantes: podemos quemarnos los 

labios con algo que acaba de salir del horno; pero, en todo caso, el terror no forma 

parte de esa experiencia. El segundo cuarteto se apoya intensamente en las amorti-

guadas sibilantes de la rima: apaise/doucereus/heureus/aise. La sensualidad se 

desplaza hacia el reposo. El diapasón de Rilke es mucho más elevado; exactamente 

como en el Éxtasis de John Donne, los amantes renuncian a sus identidades sepa-

radas, y se funden en un platónico unísono. La modesta magia del original vuela 

hecha añicos. Ya no estamos a gusto (à notre aise); la nota central se ha perdido; se 

ha ido el cándido, aunque doméstico, erotismo de iouissons. El vuelo; la fuerza 

filosófica de los versos de Rilke, dejan atrás los recursos de Louise Labé; preparan el 

elocuente movimiento de disipación sensual y espiritual con que Rilke termina: 

Wenn ich, aus mir ausbrechend, mich vergeude, mientras que el original se 

contenta con un travieso Si hors de moy ne fait quelque saillie. Pero, a pesar de que 

sea un poema más importante, o más bien porque lo es, la traducción de Rilke 

disminuye el poema de Louise Labé. 

Jules Supervielle es una voz menor, pero que no tiene parecido en ninguna otra. Su 

Chanson está bien proporcionada, aunque no exenta de trivialidades, y de lo que, 

después de Verlaine, no son sino lugares comunes: 

Jésus, tu sais chaque feuille Qui 
verdira la forêt, 
Les racines qui recueillent Et 
dévorent leur secret, 
La terreur de l’éphémère A 
l’approche de la nuit. 
Et le soupir de la Terre Dans 
le silence infini. 
Tu peux suivre les poissons 
Tourmentant les profondeurs, 
Quand ils tournent et retournent Et si 
s'arrête leur cour... 

[Jesús: tú conoces cada hoja / que verdecerá el bosque / las raíces que recogen / 

y devoran su secreto / el terror de lo efímero / cuando se avecina la noche / y 

el suspiro de la tierra / en el silencio infinito. / Puedes seguir a los peces / que 

atormentan las profundidades / cuando van y vienen / y si se detiene su 

corazón...] 
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Paul Celan, fiel a la trayectoria única de su genio, condensa y amplía al mismo 

tiempo : 

Jesus, du kennst sie alle: das Blatt, das 

Waldgrün bringt, die Wurzel, die ihr 

Tiefstes auf sammelt und vertrinkt...  

Celan logra dar a la invocación una vertiginosa cercanía, cuando pone en singular la 

hoja y la raíz. Ihr Tiefstes representa una doble corriente de abstracción y de 

imagen, que no se halla en secret; la expresión gana fuerza con la nota exacta que es 

vertrinken, mientras que dévorer llama la atención como un accidente, o como un 

elemento puramente eufónico. L'éphémère está preñado de vagas amenazas, y los 

versos que siguen son triviales; no así los de Celan: 

die Angst des Taggeschöpfes, wenn 

es sich nachthin neigt, das Seufzen 

dieser Erde im Raum, der sie 

umschweigt. 

Taggeschöpfes, nachthin, umschweigen, son los elementos compactos que 

Celan ha hecho extrañamente suyos. Más allá de Supervielle, la traducción 

materializa la intención de gravedad, de oscuridad envolvente, que la trivialidad 

de infini debilita en el original. La expresión de Celan Wühlen abgrundwärts 

es un movimiento gramatical y tonal mucho más agudo, mucho más siniestro, 

que el que logra la expresión francesa. Y el traductor supera hasta el trazo 

refinado de Supervielle: Et si s'arrête leur cœur. El texto alemán realiza el 

suave descenso de Jesús a las profundidades, y encierra misteriosamente, en el 

tiempo y en la acción, el contraste implícito entre la eternidad divina y la 

efímera primavera de las formas orgánicas: 

Du kannst den Fisch begleiten, dich 

wühlen abgrundwärts und mit ihm 

schwimmen, unten, und länger als sein 

Herz..
55 

 

 
55 Jules Supervielle: Gedichte: Deutsch von Paul Celan, fue publicado en Francfort, en 

1968. Es necesaria una edición completa de las traducciones que hizo Celan del francés (Simenon 

incluido), del inglés y del ruso. Sólo cuando se pueda disponer de tal edición, será posible analizar 

las relaciones entre el "poeta originar" y el "reformulador" de genio. 
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Cuando se ha leído esto, ya no es posible volver a Supervielle; una 

traducción de esta categoría es, en cierto sentido, el más cruel de los 

homenajes. 

Examinemos, por último, la manera en que son exaltados el Búho y la 

Gatita en la versión de Francis Steegmuller,
56

 y que se debe totalmente a 

los contrastes de los sistemas fonéticos y semánticos del inglés y del 

francés. Miel roux posee una distinción que some honey no tiene; en une 

lettre de crédit hay todo un potencial de lógica y de elegancia, que le 

está completamente negado a Wraped up in a five —pound note. Pero la 

brecha se abre realmente con el verso que viene después: The Owl 

looked up to the stars above [El búho miró hacia las estrellas]. En el 

texto francés el verbo y su objeto levantan el vuelo: Le hibou 

contemplait les astres du ciel. Stars above evoca el techo de la casa; les 

astres du ciel, sólo pueden ser planetas cargados de presagios. En 

Edward Lear, el Búho canta acompañado de una small guitar [guitarri-

ta]; Steegmuller deja caer el epíteto. Luego, sube el tono: 

“Ó Minou chérie, ó Minou ma belle, 
O Poussiquette, comme tu es rare, 
Es rare, 
Es rare!’ 
ó Poussiquette, comme tu es rare!" 

THE OWL AND THE PUSSY-CAT 

I 

The Owl and the Pussy-cat went to sea In a 
beatiful pea-green boat, 

They took some honey and plenty of money Wrapped up in a five — 
pound note, 

The Owl look up to the stars above, 
And sang to a small guitar, 
"  O lovely Pussy! O Pussy my love, 
What a beautiful Pussy you are, 

You are, 
You are! 

What a beatiful Pussy you are!" 
 

56
 Le Hibou et la Pousiquette: Edward Lear's. " The Owl and the Pussycat” freely translated 

into French, por Francis Steegmuller, Londres, 1961. 
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I I  

Pussy said to the Owl, "  You elegant fowl! 

How charmingly sweet you sing! 

O let us be married! Too long we have tarried: 

But what shall we do for a ring?" 

They sail away for a year and a day, 

To the land where the Bong-tree grows, 

And there in a wood, a piggy-wig stood With a ring at the 

end of his nose, 

His nose, 

His nose 

Withe a rong at the end of his nose. 

I I I  

"""  Dear Pig, are you willing to sell for one shilling Your 

ring?"   said the Piggy, " I  will”. 

So they took it away and were married the next day By the turkey who lives 

on the hill 

They dined on mince, and slices of quince, 

Which they ate with a runcible spoon; 

And hand in hand, on the edge of the sand, 

They danced by the light of the moon, 

The moon, 

The moon, 

They danced by the light of the moon. 

[El Búho y Miau la gata se fueron al mar / en un lindo bote / verde claro. / Llevaron 

caramelo y mucho dinero / en un billete envuelto. / El Búho miró a las estrellas del cielo / y 

así cantó con una mandolina: / Oh, linda Miau, Miau mi amor. / ¡Cómo te podré amar / 

amar / amar. / Y al Búho así le dijo Miau: “Tú, loco elegante / ¡cuán suave encanto el de tu 

canto! / Casémonos ya, demasiado hemos esperado: / ¿Pero cómo un anillo tendremos? / 

Así se fueron un año y un día / a donde crece de las campanas el árbol. / Allí en un bosque 

un lechón estaba, / con un anillo en la nariz / nariz / nariz / con un anillo en la nariz. / 

Marranito querido, ¿quieres vender tu anillo por un centavo? / Y dijo él: "Sí, lo haré:" Así, 

se lo llevaron y al día siguiente se casaron / ante el Pavo que vive en la colina. / Comieron 

picadillo y rebanadas de membrillo / cortadas con un cuchillo: / y agarrados de la mano / en 

la orilla de las dunas / danzaron alumbrados por la luna / luna / luna. / Danzaron 

alumbrados por la luna.] Versión de Francis Stcegmuller. 

  El facsímil fonético es muy ingenioso: You are / Es rare; pero es evidente que el tra-

ductor ennoblece, a todo lo largo 
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del poema. Aunque remede el sonido del original, la terminación quette en 

Poussiquette recuerda coquetterie. Su menuda elegancia deja muy atrás los 

éxtasis de traspatio del poema de Edward Lear. Y rare es, por definición, 

palabra más aristocrática que beautiful. En la siguiente estrofa, la transfi-

guración es explícita: You elegant fowl [Tú gallina elegante] se convierte en 

Noble sieur [Noble caballero] y How charmingly sweet [Qué dulce encanto 

el de tu canto] se eleva hasta Votre voix est d'une telle élégance [Vuestra voz 

es de tal elegancia]. Aun donde la traducción se limita a un intercambio 

léxico (une alliance por a ring), el francés ennoblece al conjunto. Piggywig 

pasa al lenguaje adulto, convirtiéndose en Cochon de lait [lechón], y no se 

contenta con stand in a wood [se halla en un bosque], pues ahora: Un cochon 

de lait surgit d
,
une forêt [Un lechón surgió de un bosque], Steegmuller, con 

destreza, conserva la rima interna de "Dear Pig, are you willing to sell for 

one shilling...” cuando lo traslada como Cochon veux-tu bien nous vendre 

pour un r i e n . . .  sólo que un rien tiene un matiz de altivez felina —el tema 

de la lettre de crédit— que se encuentra muy por encima del texto-fuente. El 

matrimonio on the hill se convierte en el más amplio y retórico sur le mont 

les unit. Solamente al final, no se sabe por qué, Steegmuller vuelve la 

espalda a su estrategia de ennoblecimiento. Pero una vez más el brío de la 

mimesis fonética es asombroso: 

Et là sur la plage, le nouveau ménage Dansa 
aux clair de la lune, 

La lune, 
La lune, 

Dansa au clair de la lune. 

[Y en la playa, el nuevo matrimonio / danzó al claro de luna, / la luna, / la luna, / 

danzó al claro de luna.] 

Pero ménage es una expresión irremediablemente doméstica; la plage disipa la 

magia de la reminiscencia shakesperiana que anima a "on the edge of the 

sand"; y au clair de la lune, a causa de la canción infantil, es una frase 

extrañamente llana cuando se le compara con “The light of the moon". 

Steegmuller, de pronto, ha dejado de transfigurar, para ponerse a disminuir. 
Pero vimos que el ideal de la traducción está en no ser disminución ni meta-

morfosis, aunque este ideal no se mate- 
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rialice nunca del todo. Ninguna forma contingente puede calificarse de perfecta. 

Y decirlo, ya es un lugar común. Pero el asunto no es tan trivial; el ejemplo de 

traducción "perfecta", actualizaría una sinonimia absoluta. Daría por sentada una 

interpretación tan minuciosa y completa, que fuese capaz de dar cuenta cabal 

hasta del menor rasgo del texto-fuente —ya sea fonético, gramatical, semántico 

o contextúal—, y una interpretación tan estrictamente calibrada, que no añadiera 

al texto ninguna paráfrasis, explicación, ni variante. Pero sabemos que en la 

práctica esta concordancia perfecta no es posible, ni en el nivel de la interpre-

tación, ni en el de la traducción o de la reformulación lingüística. Los factores 

que restringen la totalidad hermenéutica no se limitan a la traducción. Vimos al 

comienzo de este estudio que la comprensión no es nunca absoluta, y que no se 

establece de une vez por todas, cuando el discurso ha dejado de ser absoluta- 

mente rudimentario, y que incluso en estos casos puede deslizarse insensible-

mente hacia la ambigüedad. La comprensión es siempre parcial; está siempre 

sujeta a modificación o enmienda. El lenguaje no sólo es polisémico, no sólo 

está sujeto a cierta evolución. Es impreciso, y tiene que serlo para poder satis-

facer las exigencias de la elocución. Y aunque sea teóricamente imaginable una 

"traducción perfecta" o un "intercambio perfecto de la totalidad de las significa-

ciones deseadas" entre dos interlocutores, no habría ningún modo de verificar la 

ejecución real. Pues, ¿cómo podríamos saberlo? ¿Qué técnicas emplear, aparte 

de la formulación paralela y de la paráfrasis explicativa, para demostrar que, en 

verdad, nos encontramos ante una realización "perfecta"? Y, sin embargo, ese 

género de demostración llevaría necesariamente a reanudar el debate a partir de 

cero. En otras palabras: demostrar la excelencia, el carácter integral y completo 

de un acto de interpretación o de traducción, equivale a ofrecer una opción o un 

apéndice. El lenguaje no funciona en un circuito cerrado, y no comporta 

sistemas autosuficientes de axiomas. 

Pero si la traducción "perfecta" no es más que un ideal formal, y si la 

traducción de gran calidad es excepcional, existen, con todo, ejemplos que 

parecen alcanzar el límite de lo empíricamente posible. Son los textos donde el 

compromiso inicial de encarar los riesgos afectivos e intelectuales que ofrece una 

alternancia, compacta y todavía no explorada, se respeta escrupulosamente, 

hasta que se tiene el producto ter- 
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minado. Hay traducciones que son obras maestras de exégesis crítica, 
donde la comprensión analítica, la imaginación histórica y el dominio 
total de la lengua informan una evaluación crítica que resulta al mismo 
tiempo una exposición totalmente lúcida y responsable. Hay traducciones 
que no sólo ilustran la vida en su totalidad, sino que, al hacerlo, enri-
quecen y amplían los instrumentos de trabajo de su propia lengua. Por 
último (y éste es el caso más excepcional), hay traducciones que restitu-
yen, que establecen un equilibrio, un momento de equidad perfecta entre 
dos obras, dos lenguas, dos mundos de experiencia histórica y sensibili-
dad contemporáneas. Cuando una traducción realiza estos cuatro aspectos 
por igual, y con toda plenitud, nos encontramos ante "un milagro de rara 
invención". 

Ningún estudioso de la traducción tendrá un conocimiento directo de 
algo más que una pequeña fracción de ese inmenso, y de algún modo 
caótico espectro, que es su tema. Sería absurdo dar una "pequeña lista" 
de obras maestras de la traducción. Existen demasiadas variables en las 
circunstancias históricas, en los propósitos locales y en las diversas 
intenciones. Cada uno de nosotros sólo es competente, acaso, en un 
puñado de lenguas, literaturas y disciplinas. Pero no me gustaría concluir 
la parte práctica, el "taller" de mi exposición, sin citar por lo menos uno 
o dos ejemplos que rayan en el ideal. El modelo de cuatro fases que he 
propuesto se desprende de casos concretos, semejantes a los que 
explicaré. 

Aunque haya un tropiezo, cierto matiz sentimental en los versos 
siete y ocho, la versión que hizo Gilbert Keith Chesterton del soneto 
de Joachim Du Bellay Heureux qui, comme Ulysse... no necesita 
comentarios. Lejos de ser una licencia, los dieciséis versos de la 
traducción inglesa establecen una auténtica paridad en relación con el 
soneto original : 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage                    
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné, plein d'usage & raison, 
Vivre entre ses parents le reste de son aage! 
Quand revoiray-je, hélas!, de mon petit village                                     
Fumer la cheminée, & en quelle saison                                           
Revoiray-je le clos de ma pauvre maison, 
Qui m'est une province, & beaucoup d'avantage? 
Plus me plaist le séjour qu'on basty mes ayeux. 
Que des palais Romans te front audacieux: 
Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine. 



Plus mon Loyre Gaulois que le Tybre Latin, 

Plus mon petit Lyré que le mont Palatin Et plus que l'air 

marin la doulceur Angevine. 

[¡Feliz quien, como Utises, recorrió bellas vías / o, como aquel osado que ganara el 

toisón, / para luego tornar, madurez y razón, / a vivir con los suyos el resto de sus 

días! / ¡Ay!, ¿cuándo volveré a ver las tierras mías, / la humeante chimenea, y en 

qué grata sazón / mi pobre casa, patio de parca floración, / para mi rico reino de 

mansas alegrías? / Más me placen los lares que hicieron mis mayores / que romanos 

palacios y altivos esplendores: / más que el mármol perenne, mi pizarra, tan fina; / 

más mi Loira, que el Tiber de ribera latina; / más mi cerro Lyré, que el monte 

Palatino; / más que el mar, la caricia del céfiro an- gevino. 
Traducción de S. R. Madero] 

Happy, who like Ulysses or that lord Who raped the fleece, 

returning full and sage, 

With usage and the world's wide reason stored, 

With his own kin can wait the end of age. 

When shall I see, when shall I see, God knows! 

My little village smoke; or pass the door, 

The old dear door of that unhappy house That is t o m e  a 

kingdom and much more? 

Mightier to me the house my fathers made Than your 

audacious heads, O Halls of Rome! 

More than immortal marbles undecayed, 

The thin sad slates that cover up my home; 

More than your Tiber is my Loire to me, 

Than Palatine mi little Lyré there; 

And more than all the winds of all the sea The quiet 

kindness of the Angevin air. 

Mi segundo ejemplo, o grupo de ejemplos, debería entrar en la rúbrica de la 

imposibilidad, y ello a causa de los repliegues del texto original y de los 

planteamientos opuestos en cuanto a las audacias sintácticas tolerables y los 

experimentos prosódicos permisibles en francés y en inglés. Y, sin embar-

go, las traducciones que de Gerard Manley Hopkins
57

 hace Pierre Leyris se 

cuentan entre los transvasamientos más finos y refinados de las letras 

modernas; son, además, un tifón didáctico, tanto por lo que hace al detalle, 

como por lo que se refiere a la captación de conjunto. 

57 Gerard Manley Hopkins, Reliquiae: Vers, Proses, Dessins reunis et traduits par Pierre 
Leyris, Paris, 1957; Gerard Manley Hopkins, Le Nauffrage du Deutschland. Poeme 

traduit par Pierre Leyris, Paris, 1964. 
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La Estrofa IV de The Wreck of the 'Deutschland* [El naufragio del 
"Deutschland" ] se distingue por su docta complejidad, y por la preci-
sión de sus notaciones sensoriales: 

I am soft sift In an hourglass —at 
the wall Fast, but mined with a motion, a 
drift, 

And it crowds and it combs to the fall; 
I steady as a eater in a well, to a poise, to a pane,  

But roped with, always, all the way down from the tall Fells 
or flanks of the voel, a vein Of the gospel proffer, a pressure, a 
principle, Christ’s gift. 

Soy suave arena adherida al vaso del reloj fija pero minada 
de un movimiento, un flujo que la invade en su centro y la ahueca en su caída 
como el agua en el pozo quieta en su equilibrio y su lisura suspendida siempre 
de la cima a la sima de los altos abismos y cañadas que una veta del Evangelio 
profiere, una opresión, un principio, el don de Cristo. 

Pierre Leyris deja madurar en lo más profundo de su oído sift, y capta las 

resonancias vecinas de sieve y, tal vez, las de la palabra escocesa siver, orificio 

por el cual escurre un liquido. Se encuentran en juego allí muchos puntos de 

referencia: el movimiento de la arena o del agua a través de un canal estrecho; el 

refinamiento de la materia a través de un cedazo simultáneamente material y 

espiritual; el reloj de arena, que indica el momento de las oraciones; el 

"Deutschland" encallado en los bajos arenosos y estrechos. Cada uno de estos 

motivos germina en je passe au sas d’un sablier, traducción que reproduce sin 

esfuerzo aparente la asonancia de Hopkins. Ún sas es un tamiz que suele estar 

hecho de lino de calidad, motivo que será retomado más adelante en el poema. 

Es también la sección del canal donde es alojado un navio mientras funcionan 

las esclusas. Además es verosímil que Pierre Leyris haya pensado en el inquie-

tante verso de Charles d'Orléans: Passant mes ennuiz au gros sas [pasando mis 

penas por el grueso tamiz], que se encuentra en el artículo que Littré consagra a 

esta palabra. Un poco más adelante, traduce fast por ferme: 

* Gerard Manley Hopkins, El naufragio del “Deutschland" .Traducción de Salvador 

Elizondo. 
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D’un sablier— contre la paroi, ferme, 

Mais miné par un mouvement, une coulée,  

Et qui s'ameute et qui se carde vers la chute. . . 

[De un arenal — contra la pared, firme, / pero minado por un movimiento, una inmersión, / 

y que se amotina, y que se comba hacia la caída... ] 

Por supuesto, en fast se concentran dos tipos opuestos de energía: la velocidad y la 

masa. Pero en esta parte del poema es la segunda la que se inscribe mejor en la 

intención manifiesta de Hopkins, y Leyris opta por ella, con toda razón. Ameuter 

[amotinar] es un verbo audaz y complejo. En él se trenzan algunas fibras vitales para el 

poema; el tema de la insurrección o "amotinamiento" [mutinerie] contra las in-

tenciones enigmáticas y aparentemente nefastas de Dios: el del tumultuoso tropel de 

los pasajeros, evocado en la estrofa xvii (a heartbroke rabble); la manera en que las 

inocentes religiosas franciscanas son acorraladas por las leyes Malvinas [Falk Laws] 

(y es esta última connotación la que predomina en meute). Carde toma del original, si 

es posible decirlo, por el "revés"; en Hopkins combs [comba] nace muy probable-

mente de una rotación a partir de to card, que es una palabra mucho menos potente. 

La palabra francesa contiene también una reminiscencia de la acepción textil de sas y 

anuncia encordé. Al igual que en inglés, la chute es rica en resonancias teológicas 

concretas. 

Como señala Leyris, quien sigue la edición y las notas de W. H. Gardner, los versos 

siguientes son de una densidad extraordinaria. Allí se entreveran por lo menos dos 

series de imágenes: la del pozo, cuyo balde sube y baja pendiente de una cuerda, y la 

de los torrentes que se precipitan y enroscan por el flanco de una escarpa: 

Moi calme comme l'eau d’un puits qusqu’au suspens, qusqu'au miroir, 
Mais encordé — toujours et tout du long des hauts A-pics ou flancs 
de la montagne, d’une veine De l'vangile proposé, pression, 
principe, don du Christ. 

      Leyris infunde tal intensidad a su interpretación, que casi se llega a olvidar la repro-

ducción de las rimas internas, de las que se vanagloriaría una traducción de menor talla 

( eau/hauts, suspens/flancs, long/don). Suspens transmite magníficamente 
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poise, y anuncia, con mayor sutileza que en Hopkins, el elemento de 

"serenidad" y firmeza que se encuentra en proposé. Pero el toque milagroso 

es encordé. Esta palabra sintetiza toda la gama de imágenes que evoca la 

espiral de la arena que se cierne y la parte que remite a la noción de hilo en 

combs y en carde. Cordée es un término que viene de las minas (but mined 

with a motion), y designa el tiempo que es necesario para levantar el malacate 

que hace subir los baldes de tierra y cascajo. Encordé (¿invención de Leyris?) 

lleva in- crustado un retruécano fundamental: en el lenguaje del alpinismo, 

avanzar encordé es ir atado a una soga mientras se realiza un escalamiento. 

Girando sobre el eje de esta palabra, la estrofa pasa del tema del reloj de 

arena y de las briznas cardadas al de las escarpas montañosas. Principe tiene 

más fuerza de la que aparece a primera vista. Como suele ser el caso de 

Descartes y en Pascal, principe es, aquí, al mismo tiempo, umbral y 

radicalismo. El Evangelio es el comienzo, la raíz de lo que el hombre 

significa. No es menos reveladora la manera en que Pierre Leyris maneja el 

final de la Estrofa XI: 

Flesh falls within sight of us, we, though our flower the same, Wave with the meadow, 

forget that there must The sour scythe cringe, and the blear skare come. 

[La carne se deshace ante nuestros ojos                                                                  

y nos mecemos con las otras flores del prado y olvidarnos que ha de llegar                          

La amarga guadaña a hacer su siega atroz.]  

(Trad. Salvador Elizondo. El naufragio del Deustchland) 

Nuevamente el traductor se deja guiar por las aliteraciones y asonancias de 

Hopkins, para recrear la pulsación del argumento: 

La chair choit sous nos yeux et nous, bien que notre fleur ne soit autre, 

Qu'avec le pré nous ondulions, nous oublions 

Que la doit sévir l'aigre faux, survenir le soc anuiteur. 

Chair/fleur es sin duda una reacción disparada por flower/ blear/share. El 
último verso de Leyris rechina con tanta estridencia como las fricativas del 
original, Pero la comprensión es de tal orden, que lanza a la traducción más 
allá de 
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Hopkins o, para decirlo con mayor exactitud, es Lal, que trasciende el 

texto inmediato para invocar la poesía toda de Hopkins. Survenir le soc 

recuerda c’est l'ahan qui fait le soc dans le sillón/Luire, con que Leyris 

había traducido sheer plod makes plough down sillon/Shine, del poema 

The Windhover* [El cernícalo]. Su tajante precisión disipa el difumina-

do efecto de blear share, que a todas luces contiene a Plougshare [la 

vertedera del arado], pero también la más vaga acepción de "parte" o 

"porción destinada" a alguien. Anuiteur, palabra rara y hermosa, que se 

puede hallar en Froissart y en Du Bellay, da prueba del inspirado sin-

cretismo que anima al traductor. Igual que las "tijeras" de las Parcas, la 

cuchilla del arado engendra una noche fatal. En cierto sentido, Leyris 

se limita a exteriorizar los elementos de personificación emblemática 

presentes en sour scythe [amarga hoz] de la muerte, pero, de otra parte, 

va más lejos que Hopkins, y produce un verso cuyas ramificaciones y 

poder de sugerencia superan a los del texto original.  

Sería deseable apoyarse aun más en las citas, y proseguir el intento 

de análisis. No conozco otra traducción como la del Hopkins de Ley-

ris, que lleve al lector a los bordes seductores donde se revelan los 

procesos acústicos, táctiles y hermenéuticos, gracias a los cuales la 

mente puede dejar una lengua por otra y, luego, volver a ella. En este 

caso, el grado necesario de porosidad es excepcional; pero los meca-

nismos seguidos son de orden general. Me gustaría concluir citando 

simplemente los versos con que Leyris traduce Pied Beauty, una 

"imposibilidad", si la hay.** 

Glory be to God for dappled things— 

Gloire á Dieu pour les choses bariolées, 

Gloria a Dios por las cosas manchadas. 

For skies of couple-colour as a brinded cow; 

Pour les cieux de tons jumelés comme les vaches tavelées,  

Por los cielos, lo mismo que una vaca, berrendos, 

For rose-moles all in stipple upon trout that swim; 

Pour les roses grains de beauté mouchetant la truite qui nage;  

* En “El cernícalo”: en el surco relumbrar hace al arado el afán. 

**        La versión castellana entrelineada se debe a Dámaso Alonso. Fue publicada en 

Trivium 1, Monterrey, 1949, junto con otros "Seis poemas de Hopkins". Las versiones de 

Alonso se comentan en la Hopkinsia na de José Manuel Gutiérrez Mora. México. 1952. 
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y el punteado rosa de la trucha en el rio; 

Fresh-firecoal chestnut falls; finches’ wings les aíles des pinsons; las 

frais charbons ardents de marrorn chus; les paysages;  

y por esas frescas brasas que caen de los castaños, y por las alas del pinzón. 

Landscapes plotted and pieced —fold, fallow, and plough; 

Morcelés, marquetés —friches, labours, pacages; 

y por esos paisajes donde la tierra en tanto 

manchón, en tanto pegujal 

se rompe —el redil, el barbecho, la besana—; 

 

And all trades, their gear, and tackle and tr im. 

Et tes métiers: leur attirail, leur appareil, leur fourniment. y todos los oficios 

con su tráfago de equipos, aparejos y poleas. All things counter, original, spare, 

strange; 

Toute chose insolite, hybride, rare, étrange,  

Aht sí: en todas las cosas opuestas y primarias, extrañas y frugales, Whatever is 

fickle, freckles (who knows how?) 

Ou moirée, madrurée (mais qui dirá comment?) en todo lo que tiembla, 

moteado, abigarrado, oscila (oh, quién sa- With swift, slow; sweet, sour; 

adazzle, dim; [bría cómo) De lent-rapide, d'ombreux-claire, de doux-amer, 

con rápidos y lentos, con agrios y dulcísimos, con nítidos y oscuros, He fathers-

forth, whose beauty is past change: 

Praise him. 

Tout jaillit de Celui dont la beauté na change:  

Louange au pére! 

Él, siempre, originando, procreando continuo, 

Él, belleza sin cambio, 

Alabadle. 

Aunque sea posible analizar pormenorizadamente los mecanismos fonéticos, 

gramaticales y semánticos, y reconstruir a menudo con cierta seguridad el 

itinerario de tanteos, rechazos y enmiendas que sin duda siguió el traductor 

(el paso de rose-moles a mouchetant guiado por un término de maquillaje 

que ha caído en desuso, sólo es un pequeño ejemplo), no es menos cierto que 

los procesos subyacentes de la transferencia del lenguaje, de la "neurofi-

siología" del bilingüismo, y del "pensamiento entre-lenguas" no se dejan 

apresar (mais qui dirá comment?).
57

 Cuando alcanza esta altura, la traduc-

ción no sólo rompe los obstáculos que separan las lenguas. Da la impresión 

de abrirse paso a través de las barreras de incer- 
5 7

 Cf. Language Acquisition and Comntunicative Choice, de Susan M. Ervin-Tripp, 

Stanford University Press, 1973, pp. 1-92; contiene un análisis de los intercambios bilingües. 
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tidumbre de que se rodea todo discurso elaborado y complejo. Llega al 

núcleo mismo, según lo define Matthew Arnold en estos versos de San Pablo 

y el Protestantismo: 

Below the surface-stream, shallow and light,  

Of what we say we feel —  below the stream                                                                      

As light, of what we think we feel — there flows                                                                   

With noiseless current strong,  obscure and deep, 

The central stream of what we feel indeed. . .  

[Bajo la superficie-corriente, ligera, y sin profundidad, / de lo que decimos sentir — bajo la corriente, / 

como luz, de lo que pensamos sentir, fluye, /  con callado y poderoso curso, lóbrego y profundo, / la 

corriente central de lo que en verdad sentimos...] 



VI. TOPOLOGÍAS DE LA CULTURA 

ESTE estudio se inició con el intento de demostrar que la traducción propia-

mente dicha, es decir, la interpretación de los signos verbales de una lengua 

por medio de los signos verbales de otra, es un caso particular y privilegiado 

del proceso de comunicación y recepción en cualquier acto del habla humana. 

Los problemas epistemológicos y lingüísticos fundamentales que implica la 

traducción interlingual, de una lengua a otra, son fundamentales, precisamente 

porque ya se encuentran contenidos en todo discurso intralingual, confinado a 

una sola lengua. Lo que Jakobson llama “reformulación” —la interpretación 

de los signos verbales por medio de otros signos procedentes de la misma 

lengua— plantea, en realidad, problemas del mismo orden que la traducción 

propiamente dicha. Por ende, en el desarrollo de este libro se ha sostenido 

que una "teoría de la traducción" (en el sentido “inexacto”, y no formalizado 

que he procurado dar a este concepto) no puede ser más que una teoría o, más 

exactamente, un modelo histórico-psicológico, en parte deductivo, y en parte 

intuitivo, de las operaciones de la lengua misma. Una “comprensión de la 

comprensión”, una hermenéutica, incluirá siempre la deducción y la intuición. 

No es, por tanto, mero accidente que el estudio metódico de la naturaleza de 

los procesos semánticos empiece con la investigación que hizo Kant de una 

hermenéutica racional, y con el análisis de Schleiermacher de las estructuras 

lingüísticas y de la traducibilidad de las escrituras hebreas, aramea y griega. 

Interrogarse sobre las condiciones y la validez de la significación, equivale a 

estudiar la sustancia y los límites de la traducción. 

Sin embargo, todos estos problemas, así como los planteamientos filosófi-

cos que suscitan, no están circunscritos a la palabra hablada o escrita. En la 

actualidad, esa disciplina (llamémosla así), la semiología, se ocupa de todos 

los medios de comunicación y de todos los sistemas de signos imaginables. 

Según ella, el lenguaje no es más que un mecanismo de comunicación entre 

una multitud de mecanismos semejantes, sean gráficos, acústicos, olfatorios, 

táctiles o simbólicos. En realidad, aseveran el semiólogo y el especialista en 

"zoosemiótica", o comunicación animal, en muchos aspectos, el lenguaje 

resulta una especialización restrictiva y una astucia de 

 
477 
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la evolución que, si bien ha asegurado al hombre la supremacía en el 

mundo natural, también lo ha aislado, privándolo de un espectro mucho 

más amplio de conciencia semiótica y semántica. Desde este punto de 

vista, la traducción, según hemos visto, es una constante de la superviven-

cia orgánica. La vida del individuo y de la especie están condicionadas 

por una precisa o instantánea lectura (o por ambas clases de lectura), y 

por la interpretación de una red de informaciones vitales. Existen un 

vocabulario, una gramática y, posiblemente, una semántica de los colores, 

sonidos, olores, texturas y gestos, tan ricos como los de las lenguas, y no 

es imposible encontrar en ellos problemas y resistencias tan vigorosos al 

desciframiento y a la traducción, como los que encontramos en cualquier 

otro lado. Por polisémico que sea el discurso, resulta incapaz para distin-

guir, ya no digamos parafrasear, hasta una fracción ínfima de los datos 

sensoriales a los que el hombre sigue siendo sensible, a pesar del embota-

miento de algunos de sus sentidos, y de la conducta limitada que le im-

pone el lenguaje. Tal es el problema que Jakobson denomina "transmuta-

ción": la interpretación de los signos verbales por medio de los signos 

disponibles en otros sistemas de signos no-verbales (la flecha curva en la 

señal de caminos, el "manto azul" al final de Lycidas, cuyo color es señal 

de "pureza" y "esperanza renovada"). 

Sin embargo, no es necesario abandonar el lenguaje tan inmediata y 

completamente. Entre la "traducción propiamente dicha" y la "transmuta-

ción" se extiende un vasto terreno de transformación parcial. Los signos 

verbales del mensaje o del enunciado se modifican mediante la influencia 

de uno entre muchísimos medios, o bien por una combinación de medios. 

Entre éstos se cuentan: la paráfrasis, la ilustración gráfica, el pastiche [re-

medo], la imitación, la variación temática, la parodia; la cita en un con-

texto que lo realza o que, al contrario, lo rebaja; la atribución falsa (acci-

dental o deliberada); el plagio, el collage, y otros muchos procedimientos. 

Esta zona de transformación parcial, de derivación, de reexpresión parale-

la, determina una parte considerable de nuestra sensibilidad y de nuestra 

cultura literaria. Es, para decirlo llanamente, la matriz de la cultura. En 

este capítulo final me propongo aplicar la noción de "alternabilidad”, y el 

modelo de la traducción propuesto en mi precedente análisis, al gran 

problema del legado de la cultura y la significación heredadas. ¿Hasta  qué 

punto la cultura es la traducción y reformulación 
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de una significación anterior? Por intermedia y ubicua, esa gran gama de 

"transformaciones" y repeticiones metamórficas es una región donde los 

signos verbales no son necesariamente "transmutados" en sistemas de sig-

nos no verbales. Por lo contrario, tales transformaciones acaso se combi-

nen variadamente con estos sistemas. El ejemplo más elocuente es el de 

lenguaje y música, o el del lenguaje en música. 

El compositor que pone música a un texto está inscrito en la misma 

secuencia de movimientos intuitivos y técnicos que se plantean en la 

traducción propiamente dicha. Su confianza inicial en la significación del 

sistema de signos verbales va seguida de una apropiación interpretativa; de 

una "transferencia" a la matriz musical y, por último, de la elaboración de 

un nuevo todo, que ni devalúa ni eclipsa a la fuente lingüística. La prueba 

de inteligencia crítica, de sensibilidad psicológica, a la que se somete el 

compositor cuando elige un poema, lo dispone y le pone música, concuerda 

en todo con la del traductor. En ambos casos, preguntamos; “¿Ha enten-

dido el argumento, el tono emocional, las particularidades formales, las 

convenciones históricas, las ambigüedades potenciales del original? ¿Ha 

sabido encontrar el medio idóneo para representar cabal y explícitamente 

esos elementos?” Los recursos que están a la mano del compositor —

tonalidad, timbre, tempo, ritmo, instrumentación, modo— corresponden a 

las opciones estilísticas abiertas para el traductor. Las tensiones básicas son 

análogas, en lo esencial. El debate sobre si el literalismo o la recreación 

debiera ser la meta dominante de la traducción tiene su exacto paralelo en 

la controversia, prominente en todo el siglo xix, sobre si la palabra o la 

idea musical debiera ser lo más importante en el lied o en la ópera. 

Hemos visto que el mismo texto original suelen traducirlo varios 

traductores contemporáneos o posteriores, y que esa secuencia de versiones 

opcionales es un acto de critica y corrección recíproca y acumulativa. El 

caso de la música le es exactamente comparable. Cuando Zelter, Schubert, 

Schumann y Hugo Wolf ponen música al mismo poema de Goethe; cuando 

Debussy, Fauré y Reynaldo Hahn escriben una partitura para la misma letra 

de Verlaine; cuando Berlioz y Duparc componen música para "Au cimetié-

re'' [En el cementerio] de Théophile Gautier, los contrastes, los problemas 

de conocimiento mutuo y de crítica son exactamente los mismos que plan-

tea la traducción múltiple. ¿Ha leído el compositor ese 
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poema adecuadamente? ¿Qué sílabas o palabras, qué frases o unidades prosódicas 

elige para el énfasis instrumental o vocal? Y esta selección o el fenómeno inverso, 

de eclipsamiento de ciertas unidades, ¿reflejan fielmente las intenciones del 

poeta? (¿Está en lo correcto Schubert cuando, al adaptar "Der Wanderer" [El 

vagabundo] de Schmidt von Lübeck, concentra todo el sentido del canto en el 

nicht del último verso, haciendo caer la palabra en punzante apoyatura, sobre un 

extraño acorde de sexta?) ¿De qué maneras las musicalizaciones que hicieron 

Schumann, Liszt y Rubinstein del poema de Heine "Du bist wie eine Blume” 

[Eres como una flor] son comentarios sucesivos, pero también divergentes, de un 

texto sólo en apariencia ingenuo? ¿Hasta qué punto los Lieder de Wolf con letra 

de Mörike constituyen un acto explícito y original de revaluación literaria, mucho 

antes del reconocimiento que del genio especial del poeta hicieran los críticos 

literarios? ¿Qué variedad de platonismo se expresa en las adaptaciones musicales 

que hizo Satie de ciertos pasajes del Banquete y del Fedón (la analogía con 

algunas edulcoraciones de Jowett no deja de ser impresionante)? Las respuestas a 

tales preguntas se relacionan estrechamente con las que surgen en el análisis de la 

traducción literaria. 

Por ello, hay muchísimos casos en que el compositor sólo incurre en una lectura 

errónea del texto. En sus seis partituras para poemas de Heine, Schubert interpreta 

mal la ironía oculta, pero mordaz, del poeta. El músico suele manipular las pala-

bras alterando, omitiendo o "mejorando" el poema, para favorecer su interpreta-

ción personal o sus ambiciones formales (también el traductor añade u omite, 

cuando le conviene). Mozart agrega un verso a "Veilchen" [Violeta] de Goethe; 

con el propósito de subir una octava completa la palabra, Schubert suprime la e de 

Vogelein [Cazador de aves] en “Ueber allen Gipfeln" [Sobre las cimas] del mis-

mo Goethe; en el opus 90 de Schumann, el compositor modifica el texto de Lenau 

cambiando ciertas palabras, dejando fuera algunas otras, e insertando otras de su 

propia cosecha (Hugo Wolf, el más sensible creador de canciones a las tonalidades 

verbales, casi nunca modifica el texto del poema.
1
 En la traducción musical,  igual 

1  Debo estos tres ejemplos a Poem  and  music in the Gertman  Lied front Gluck to Hugo 
W o l f ,  de M. Stein, Harvard University Press, 1971. La obra del profesor Stein es una de las 

pocas que estudian a fondo el problema de las relaciones mutuas entre poesía y música que la 

acompaña. The Untming of the S k y :  Ideas of Music in English Poetry, 



TOPOLOGÍAS DE LA CULTURA 481 

que en la traducción literaria, tropezamos con el problema del engran-

decimiento y con el de la compensación excesiva, o superación del 

texto. Así, en Die Schöne Müllerin [La bella molinera], y en Die Win-

terreise [El viaje de invierno], Schubert transfigura de pies a cabeza los 

endebles poemas de Wilhelm Müller, llevándolos hasta el sondeo de las 

penas y dudas inherentes a la existencia humana. Los versos de Cha-

misso nos preparan muy poco para la complejidad emotiva de la música 

del opus 42 de Schumann. ¿Se atrevería uno a decir que, a semejanza 

de algunos aspectos de "transfiguración" en la Autorized Versión, exis-

ten paráfrasis musicales en La Pasión según San Mateo (como el relato 

del Calvario hecho por el Evangelista, o las últimas palabras de Jesús 

en la cruz) que llegan a superar aun a las Sagradas Escrituras, o que 

Berlioz transfigura y, por ende, traiciona en parte, el parlamento de la 

Reina Mab, tomado de Romeo y Julieta)? 

Dotado de genio para los elementos musicales de la palabra hablada 

y escrita, sensible a las sugerencias de su melodía, comprometido, en 

un nivel soberano y filosófico con el problema de la metamorfosis de 

las formas orgánicas y artísticas, Goethe veía a sus traductores música-

les con encontrados sentimientos. Lo cual no fue un obstáculo  para que   

cayeran 

1500-1700, de John Hollander, sigue siendo una obra inestimable, pero solamente 
trata de paso la musicalización de los textos literarios. Las investigaciones 
exhaustivas como la que hace Vincent Duckles en su artículo sobre "John Jenkins's 
Setting of Lyrics by Gcorge Herbert", The Musical Quarterly, XLVIII, 1962, 
siguen siendo excepcionales. Las investigaciones más interesantes son las 
consagradas a los compositores modernos que tienen ideas propias sobre las 
relaciones entre letra y música. Cf. “Stravinsky's Oedipus as 20th Century Hero", de 
Wilfred Mellers (The Musical Quarterly, XLVIII, 1962); “Some notes on Stra- 
vinsky's Requiem Setting", de Claudio Spies (Perspectives of New Music, v, 1967); 
y "Schoenberg’s Use of Text: the Text as a Musical Control in the 14th   "Georgeli-
ked, opus 15", el importante artículo de Wolfgang Martin Stron (Perspectives of 
New Music.VI,1968);  Song Translation,de A. H. Fox Strangways (Music and   
Letters, II, 1921), sigue siendo la defensa más razonable en favor de la traducción al 
inglés de libretos extranjeros. En cambio "Some Observations on Translation", de 
Herbert Peyser,puede ser leído como una discusión en favor del punto de vista   
opuesto. Según el estricto razonamiento de Peyser, "el timbre y la tonalidad 
específica" de cada lengua, en particular, cuando se le pone música, vuelve fútil todo 
lo que no sea virtuisismo de la traducción. También se impone la consulta de los dos 
artículos que Northrop Fry ha dedicado a la palabra y la música: "Introduction:Lexis 
and Melos", English Institute Essays, Nueva York, 1957), y Music in Poetry", 
University of Toronto Quarterly , XI, 1941-1942. 
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en enjambre sobre sus escritos.
2
 Las circunstancias en que Margarita canta la 

balada “Es war ein König in Tule [Érase en Thule un monarca] (Fausto, 

I,2759-2782) son profundamente ambiguas. Mefistófeles ha puesto el cofre 

con joyas en el guardarropa de la muchacha; él y Fausto la acechan en el jar- 

dín. Margarita percibe en la atmósfera una extraña opresión. El poema está 

cargado de ironías y amenazas que, si bien concuerdan con la situación de 

Margarita, son ajenas a su conciencia. Las cuartetas de Goethe ejercen un 

sortilegio contradictorio: los versos breves y "estrangulados'' caen torpes, 

ateridos, y, no obstante, la atmósfera es la de una vaga inmensidad poblada 

de sombras: 

Es war ein König in Tule Gar 

treu bis an das Grab, 

Dem sterbend seine Bule 

Einen goldnen Becher gab. 

Es ging ihm nichts darüber, 

Er leert' ihn jeden Schmaus; 

Die Augen gingen ihm über, 
So oft er trank daraus. 

Und als er kam zu sterben, 

Zählt er seine Städt im Reich, 

Gönnt’alles seinem Erben, 

Den Becher nicht zugleich... 

Érase en Thule un monarca 
modelo de leal amor, y al que su 
amada una copa de oro, al 
morir, le legó. 

Nada estimaba el rey tanto; tan 
sólo en ella bebía, y siempre que 
la apuraba, la mirada se le iba. 

Y al llegar su última hora el 
reino legó a su hijo, 

2
 La literatura monográfica, al respecto, es muy copiosa. Los tres volúmenes de 

la correspondencia Goethe-Zelter siguen siendo nuestra fuente principal. Véanse 
también las dos ediciones preparadas por Max Friedländer, de Gedichte von 
Goethe in Compositionen seiner Zeitgenossen (Schriften der Goeth&-
Gessellschaft, xi, 1896), y Gedichte von Goethe in Kompositionen (Schriften 
der Goethe-Gessellschaft, xxxi, 1916). Para un análisis general, véase el número 
especial de La Revue Musicale, cxxv, 1932, sobre Goethe y la música. 
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pero a la copa preciada le reservó otro 
destino. 

A su mesa están sentados, de su corte, los 
señores del castillo en el salón que dan al 
mar sus balcones. 

Allí está la vieja copa; bebe el rey su útimo 

trago, y arroja al mar con un gesto 

solemne el cáliz sagrado. 

Caer en las aguas lo mira y ve cómo 

se hunde en ellas, y a él los ojos se le 

hunden... 
Ni una gota más bebiera... 

T. de Rafael Cansinos Asséns 

Entre las incontables tentativas de traducción de estos versos, la única que está a 

la altura es la de Nerval, y aun aquí, el rompimiento del esquema de las rimas 

mina la fuerza del poema original : 

Autrefois un roi de Thulé, 
Qui jusqu'au tombeau fut fidèle Reçut à 

la mort de sa belle, 
Une coupe d'or ciselé.  

Comme elle ne le quittait guère, 
Dans les festins les plus joyeux, 
Toujours une larme légère,  
A sa vue humectait ses yeux. 

Ce prince, à la fin de sa vie, Lègue tout, 

sa ville, son or, 

Excepté la coupe chérie, 

Qu'à la main il conserve encor. . .  

El texto original fue musicalizado por Zelter, Schumann y Liszt. Gounod y 

Berlioz adaptaron la versión francesa. Cada una de estas composiciones constitu-

ye un nuevo enunciado, donde el sistema de signos verbales es críticamente 

esclarecido o, como puede llegar a ser el caso, malinterpretado por un sistema     

de signos no verbales, con su sintaxis propia y muy 
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formal. En otras palabras, la musicalización de un poema genera un estruc-

tura o construcción, en la que el original y su “traducción” (que puede 

configurar una traducción doble) coexisten en dinámica simultaneidad.
3
 

La musicalización de Zelter sigue estrictamente las estrofas. Está en la 

menor, y con un sencillo acompañamiento de acordes. La música se somete 

a la autoridad del poema precisamente como quería Goethe. Schumann es 

mucho más ambicioso. Compuso la canción en 1849, y la publicó en el vo-

lumen I de sus Romances und Balladen (opus 67). El inquieto soliloquio 

de Margarita se transforma en una canción con la parte para solista, mascu-

lino o femenino, y coro de cinco voces mixtas. El texto se transcribe al pie 

de la letra. Todas las estrofas están musicalizadas sin repeticiones, y su rit-

mo es sencillo. Hay alguna modulación aunque muy prudente, la armonía 

es más a menudo "vertical" (de acordes), más que “horizontal” (polifónica). 

Schumann pone deliberadamente la obra al alcance de una sociedad coral 

de aficionados, y parece recalcar los elementos folclóricos del poema. Pero 

no llega a captar lo que la leyenda y la situación de la cantante tienen de 

misterioso. La versión de Liszt es mucho más penetrante (primero le pone 

música en 1843, pero revisa la partitura en 1856). Es una versión basada en 

la ambigüedad del relato; en las tensiones entre la sensualidad y la muerte; 

entre la fidelidad y la disipación que originaron el tratamiento que les dio 

Goethe, y que dramatizan el estado inconsciente de Margarita. La canción 

está destinada a la mezzosoprano, y se ha musicalizado de principio a fin. 

Su estructura es compleja, destinada a reproducir la trama de la balada. 

Ciertos versos se repiten: hay una introducción para piano y breves 

interludios para el mismo instrumento después de la cuarta y quinta 

estrofas; la última está dividida en dos secciones, con una dramática 

repetición del verso final. La concepción de Liszt es intensamente pictórica 

y romántica. El compositor toma el motivo de una escena posterior, e 

imagina que la heroína hila en la rueca mientras canta. Por eso, el piano 

inicia el trozo remedando el chirrido de la rueca. La frase musical imita con 

eficacia el movimiento desigual (rápido-lento-rápido). Esta frase se con-

vierte en el 

3 El siguiente análisis debe mucho a un comunicado personal de Patrick J. Smith, 

cuyo ensayo The Tenth Muse: A Historica! Study of the Opera Libretto, Nueva 

York, 1970, es una obra pionera en este campo. 
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lema o hilo conductor de toda la balada, técnica muy característica de Liszt. El 

compás del fragmento es de 3/4, salvo en unos cuantos compases de 4/4. La 

tonalidad básica es en fa menor, pero hay una modulación hacia su relativa 

mayor (la bemol) en los versos 3º y 4º de la tercera estrofa. Liszt trata la 

prosodia de Goethe con despreocupada libertad. La métrica se altera según las 

exigencias de la forma musical. Ciertas realzadas palabras se dramatizan y 

adquieren un relieve pictórico; por ejemplo: sinken [hundirse] se ilustra me-

diante octavas cromáticas descendentes. La atmósfera y las peripecias del relato 

son exploradas y reforzadas retóricamente por la traducción instrumental y 

vocal. 

Las dos partituras de Berlioz, y la de Gounod para Es war ein König in 

Thule se inscriben en la vena romántica y dramática de Liszt, más que en la de 

Zelter o Schumann. La traducción se hace ahora en dos etapas: del alemán al 

francés, y del francés a la música. Por lo demás, estas tres composiciones 

derivan de un contexto más amplio; forman parte del panorama del tratamiento 

musical de Fausto, I. Esto significa que Margarita aparece ante nosotros como 

un "personaje dramático"; la composición se apoya tanto en la balada como en 

las relaciones entre los tonos musicales y entre los motivos clave del diseño 

global. 

Berlioz musicalizó el poema en Huit Scénes de Faust [Ocho escenas de 

Fausto] en 1829, y en la Damnation de Faust [La condenación de Fausto], 

en 1846. La primera versión es estrófica; la segunda, no. La primera adaptación 

está en sol, míentras que la segunda, cuya orquestación es más elaborada, está 

en tono de fa. En la Damnation de Faust, la adaptación no es estrictamente 

modal; más bien se trata de crear con la tonalidad una atmósfera antigua y 

remota; para Berlioz, la pieza es una "chanson gothique". La rueca se omite, 

acertadamente. En la primera versión, Margarita canta mientras se desviste, 

como en la obra de Goethe. En la segunda, canta mientras se trenza la cabellera. 

Berlioz percibe con mayor sutileza los problemas que plantea la traducción 

francesa al pasar de la primera a la segunda versión. Ambas tienen un compás 

de 6/8. La versión de 1829 empieza, de manera más bien cándida, con el 

vigoroso ritmo "Au-trefois un roi/de Thu-lé/". En la Damnation de Faust, la 

voz entra en el segundo tiempo débil, después de un silencio inicial: Au-tre- 

fois/un roí de Thu-/lé, Qui jus-qu'au/tombeau... La línea ascendente, que es el  

tiempo no acentuado de Autrefois, pro- 
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fundiza de manera maravillosa el efecto de arcaica lejanía. En ambas 

composiciones aparece un obligado de viola. Éste es, por supuesto, uno de 

los rasgos distintivos de Berlioz; pero, en última instancia, deriva de la 

ópera del siglo xviii, lo cual añade un toque de bel canto clásico a un 

ambiente resueltamente romántico. La segunda versión termina mucho más 

dramáticamente; Margarita canta la balada por segunda vez, haciendo 

pausas entre frase y frase; la obsesionan temas muy distintos. Concluye 

dando profundo suspiro y con el monosílabo ¡ah!, seguido de un compás de 

silencio y de un fa en pizzicato en los violoncelos y en los contrabajos. Esta 

coda aparece ya en la versión de 1829; lo nuevo es la repetición, con su 

vigorosa sugerencia de ensimismamiento. Éste es un problema fundamental 

de interpretación. En el drama de Goethe, la elección de "Es war ein König 

in Thule"  es, en cierto modo, accidental (una antigua balada, transcrita de 

una antología popular, o de un álbum de canciones infantiles); en otro 

sentido, es irónicamente adecuada a la situación dramática y a la salud 

mental amenazada de Margarita. Todo el impacto nace del juego entre la 

aparente absurdidad y la ironía dramática, en contraste. Berlioz psicologiza 

y simplifica radicalmente: 

Dans l'exécution de cette Ballade, la chanteuse ne doit pas chercher à varier 

l’expression de son chant suivant les différent- tes nuances de la poésie; elle doit 

tâcher, au contraire, de le rendre le plus uniforme possible : il est évident que 

rien au monde n'occupe moins Marguerite dans ce moment que les malheurs du 

Roi de Thulé; c’est une vieille histoire qu’elle a apprise dans son enfance, et 

qu'elle frédonne avec distraction. 

[En la ejecución de esta Balada, la cantante no debe procurar variar la expresión 

de su canto según los diversos matices del poema; al contrario: debe tratar de 

volverlo lo más uniforme posible; es evidente que nada preocupa menos a 

Margarita en este momento que las desgracias del Rey de Thulé; es un viejo cuento 

que aprendió en su infancia, y que tararea distraídamente.] 

Este motivo de la "distracción", mencionado en las indicaciones o acota-

ciones escénicas de la versión de 1829, se enfatíza más en la Damnation de 

Faust. Aunque resulta justificado desde el punto de vista dramático, y efi-

caz en lo musical, empobrece la complejidad del poema original.  
En el Faust (1859) de Charles François Gounod, el tema 
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del Rey de Thule se vuelve del todo accidental. La introducción orquestal, con su 

ritmo muy marcado, imita la rueca. La halada está escrita en la menor, y el 

fragmento está destinado a crear la impresión de extremado candor. El músico le 

ha dado resonancias de canción infantil. Además, Margarita no presta ninguna 

atención a las palabras; su recitativo evoca al apuesto caballero que ha visto en la 

feria. Y cada vez que piensa en él, su canción se interrumpe. Después de cada ex-

clamación, vuelve al primer verso, para recordar la canción y recobrar su anterior 

estado de ánimo. Pero no lo consigue. El empleo del tono menor y el chirrido de 

la rueca en el tras- fondo orquestal acentúan dramáticamente su distracción. Esta 

idea es de Berlioz; pero la sencillez de la melodía de Gounod, y la técnica de 

interrumpir y repetir, le imprimen un singular patetismo. Sin embargo, el poema 

de Goethe se ha minimizado casi al nivel de una coplilla pueril. 

Hasta donde me es dable juzgar, ninguna de estas seis transformaciones es 

realmente satisfactoria. Liszt es quien más se acerca al modelo de equilibrio. Se 

toma algunas libertades, sí; exagera el aspecto dramático, pero respeta la dis-

ciplina y la intención de misterio de Goethe. La versión de Zelter es apenas un 

epígrafe musical. Berlioz y Gounod explotan el original para sus fines, inspira-

dos, pero también dogmáticos y selectivos. La vocalización de Schumann parece 

extrañamente ajena; como si fuese un vago bosquejo al margen del texto. "Goe-

the es una trampa para los músicos; y la música es una trampa para Goethe", 

escribió André Suarés.
4
 Pero se trata de un problema general. Las tonalidades 

contrastantes, los hábitos idiomáticos divergentes, los diversos contextos de 

asociación que están en el origen de las resistencias y las afinidades entre dos 

lenguas distintas, se ven intensificados y complicados en la interpretación del len-

guaje con música. Tanto el sistema de signos verbales, como el sistema de 

notación musical, son códigos. Ambos poseen una gramática, una sintaxis y una 

amplia gama de estilos nacionales y personales. Cada sistema tiene su propia 

historia. 

El análisis musical es un "metalenguaje", como la lógica formal. Y a pesar de que 
los paralelos sean fundamentales, y en ciertos aspectos homólogos, pronto se 
ocultan en metáforas. La música es un lenguaje, pero cuando nos expresamos de 
este modo, damos a "lenguaje" un sentido particularmente 

4
 André Suarés, “Goethe et la musique" (La Revue Musicale, CXXV, 1932), p. 262. 



TOPOLOGIAS DE LA CULTURA 

inestable. Lo utilizamos, ya sea en el nivel más técnico, semiòtico (ambos 

son "sistemas secuenciales de signos sucesivos, gobernados por reglas, y 

sometidos a ciertas restricciones"), o bien dándole una acepción que, de 

tan amplia, casi desafia la definición precisa (ambos son capaces de 

"comunicar emociones humanas y enunciar estados de la mente"). Pero es 

más probable que, cuando nos referimos al "lenguaje de la música", 

pensemos simultáneamente, y en proporciones variables, tanto en el 

sentido general, como en el específico. Por ello, no resulta asombroso que 

se carezca de un vocabulario crítico apropiado para analizar, o siquiera 

para parafrasear con rigor, la fenomenología de la interacción entre el 

lenguaje verbal y el lenguaje de la música. 

Pero existe el efecto exponencial. En Moro, lasso, al mio duolo..., de 

Gesualdo; en la musicalización de Schumann de "Waldgesprach" de 

Eichendorff; en la versión musical de Hugo Wolf del "Der Fenerreìter", 

de Morike, la palabra y la música actúan esclareciéndose y enriquecien-

dose recíprocamente en una estructura cuyo centro no es, ni el del sistema 

de signos verbales, ni el de la notación musical. Como en la obra maestra 

de traducción, así, en la gran musicalización, se añade algo al texto origi-

nal. Pero lo que se añade "ya estaba ahí". Formulada verbalmente, esta 

afirmación parece preciosista y paradójica. Pero, en la ejecución, no es ni 

lo uno ni lo otro. Al escuchar el poema Invitation au voyage musicaliza-

do por Henri Duparc, se siente en verdad cómo el compositor deja que las 

palabras de Baudelaire sean más de lo que son y, en consecuencia, 

exactamente lo que son. Viene después una metamorfosis hacia un género 

integral, pero intermedio, para el que no tenemos término definitorio. 

Esta posición intermedia representa, a la vez, un factor crucial y otro res-

trictivo. La dinámica de la identidad salvaguardada, y la de la fusión tem-

poral lexis y melos (donde, como dice Northorp Frye, siguen siendo ellos 

mismos al mismo tiempo que se combinan en una forma nueva), son tan 

complejas que resultan muy frágiles. De ahí que la coexistencia en un 

nivel de auténticas paridad e interacción tienda a ser efímera. El madrigal, 

el aria, el Lied, la canción verdaderamente artística, parecen definir los 

límites de la síntesis sostenida. Y aun aquí, como hemos visto, la consu-

mación total es rara. Con demasiada frecuencia, los hechos dan la razón a 

Nerval cuando afirma que sólo el poeta mismo puede musicalizarse, o a 

Victor Hugo, cuando decreta: "Défense de déposer de la mu- 
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sique au long de cette poésie" ["Se prohíbe depositar música a lo largo de 

esta poesía"].
5
 Sin embargo, se suele aplicar idénticos motivos para 

rechazar gran parte de la traducción propiamente dicha. Y cada vez que se 

completa la trans-mutación, se fusionan las dos gramáticas principales de la 

sensibilidad humana. 

 

2 
 

Cuando se musicaliza un texto, las palabras conservan su identidad, aunque 

en el interior de un nuevo agregado formal. Si el compositor se apoya en 

una traducción, el cambio efectuado en los signos verbales del original es el 

de la traducción propiamente dicha. Pero a medida que nos alejamos de la 

transposición y de la traducción directas, encontramos una multitud de 

posibilidades formales y matices de cambio. Éstos se extienden, según 

hemos dicho, desde el eco más fiel, hasta la referencia más remota y, a 

menudo, inconsciente; hasta la resonancia o la alusión subterránea. Esta 

gama va, desde la traducción interlineal de Homero, hasta los contornos 

homéricos en Joyce. Pero, de manera oscura y esencial, tal gama abarca 

espacios concéntricos de identificación o reconocimiento que superan, con 

mucho, la manifiesta sumisión del Ulysses a la Odisea. Estos círculos 

concéntricos incluyen, por ejemplo, la condición literal y simbólica de los 

viajes, de los retornos inciertos al terruño, de la fidelidad conyugal, de la 

supervivencia mediante la astucia, el disfraz y los vaivenes de la fortuna. 

Las transformaciones progresan de código en código, de los lingüísticos
6
 a 

los metalingüísticos, y a los no lingüísticos. El texto homérico puede 

musicálizarse según el texto original, o en su traducción. Puede servir de 

inscripción al pie de un cuadro o de una escultura que ilustre uno u otro 

episodio. Pero el pintor, el escultor o el coreógrafo no tiene que citar su 

texto-fuente. Puede ilustrarlo, reflejarlo o representarlo, con mayor o menor 

fidelidad. 

5
 Citado en René Berthelot, "Défense de la poésie chantée (La Revue Musicale, 

clxxxvi, 1938), p. 90. 
6
 La secuencia de 33 sonetos de Jean Casson, escrita en la prisión, fue ilustrada con 

un número igual de litografías, por Jean Piaubert. A su vez, seis de estos sonetos fueron 
musicalizados por Darius Milhaud, creando así una doble transposición, y una triple 
reciprocidad entre un sistema de signos pictóricos y otro, musical. Debo este ejemplo al 
importante artículo de Walter Mönch, "Von Sonettstrukturen und deren Ueberrragungen", 
Karl-Richard Bausch y Hans-Martin Gauger (edit.), Interlinguistica: Sprachvergleich 
und Uebersetzung. 
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Le está permitido abordarlo desde una ilimitada variedad de perspectivas: desde 

la mimesis "fotográfica", hasta la parodia, la distorsión satírica, o la más tenue y 

arcana de las alusiones. Toca al público, a nosotros, reconocer y reconstruir la 

fuerza particular de tal relación. (¿Cuánto tiempo tarda el lector alerta, pero sólo 

atenido a sus propios medios, en descubrir los ecos detallados de David 

Copperfield en Los posesos de Dostoyevski, o el parentesco que existe entre la 

fábula de Lear y La Cenicienta, sobre todo cuando ésta adopta la forma de ballet 

o de pantomima?) 

Estas transformaciones múltiples, estas reordenaciones de relaciones entre un 

suceso verbal inicial y sus reapariciones sucesivas, bajo otras formas, verbales o 

no, podrían llamarse topológicas. Hablo de algo bastante sencillo: la topología 

es la rama de las matemáticas que se ocupa de las relaciones entre los diferentes 

puntos de una figura y las propiedades fundamentales de ésta, que no varían 

cuando se le deforma o dobla, cuando se imprime a la hoja de caucho, sobre la 

que hemos trazado un triángulo, una forma cónica o esférica. El estudio de estas 

constantes y funciones geométricas y algebraicas que sobreviven a las 

transformaciones se ha revelado decisivo para las matemáticas modernas. Ha 

revelado rasgos comunes y agrupamientos subyacentes en una multitud de 

funciones y de organizaciones del espacio aparentemente diversas. Existen, de 

igual manera, ciertas constantes e invariantes que son la horma subyacente de 

las múltiples formas de expresión en nuestra cultura. Mediante ellas es posible, 

y creo que fecundo, considerar la urdimbre de la cultura como "topològica". 

Algunas de estas constantes son específicamente verbales; otras, temáticas; y 

otras más, formales. Sus recurrencias y transformaciones han sido estudiadas 

por autoridades literarias como Auerbach, Curtius, Leo Spitzer, Mario Praz y R. 

R. Bolgar. La historia del topos, del arquetipo, del motivo, del género, es lugar 

común de la literatura comparada y de la estilística moderna. La iconología, 

tanto en lo que concierne al contenido verbal, como por lo que se refiere a la 

reprise [repetición] de ciertos temas, motivos, paisajes, artificios alegóricos, por 

escuelas y creadores sucesivos, es hoy día una de las grandes preocupaciones 

de la historia del arte. Las obras de Erwin Panofsky, F. Saxl, Edgar Wind, E. H, 

Gombrich, y de otros muchos, nos han enseñado hasta qué punto lo que ve el 

ojo del pintor es obra de pintura anterior a él. Sabemos ahora cuán profundo es 

el  im- 
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perio de la convención y de los códigos tradicionales de identificación sobre los 

reflejos que podíamos haber considerado espontáneos. Con esto, por tanto, no 

estoy diciendo nada nuevo, y los ejemplos que citaré a continuación, en varios ca-

sos, son de sobra conocidos. 

Sin embargo, sugiero que me gustaría que se reconocieran como parte de un 

proceso topologico. Las relaciones de "invariación en la transformación" son, 

más o menos directamente, las de la traducción. Vistos desde este enfoque, los 

conceptos de "estructura subyacente" "riqueza de recursos", "restricción", "reglas 

de reelaboración" y "libertad", que postula la gramática generativa transformacio-

nal, adquirirán un significado más amplio; un significado menos difícil de con-

ciliar con las realidades del lenguaje humano natural y las del desarrollo cultural. 

Según su definición "topològica", una cultura es una secuencia de traducciones y 

de transformaciones de constantes (recuérdese que la "traducción" propende 

siempre a la "transformación"). Cuando hayamos comprobado que así es, lograre-

mos una comprensión más clara del motor lingüístico y semántico de la cultura, y 

de lo que conserva diferente entre sí a las lenguas y a sus "campos topológicos". 

La distinción entre constantes verbales, formales, temáticas o modales será, 

seguramente, artificial. Pero en cualquier ejemplo pertinente están en juego todas 

y cada una. Pero tal distinción puede servir para señalar diversas estrategias e 

ideales de "reescritura". Twentyninth Ode of the Tkird Book of Horace; paraphra-

sed in Pindarick Verse, and inscribed to the Rigkt Hon. Laurence, Earl of Ro-

chester [La Oda veintinueve del Libro Tercero de Horacio; parafraseada en verso 

pindàrico, y dedicada al muy honorable Laurence, Conde de Rochester de 

Dryden], ilustra un mecanismo fundamental de la reformulación o reescritura 

formal y cultural.
7
 Las modulaciones de tono, de técnica y de identificación pro-

sódica que implica la refundición de las estrofas alcaicas en estrofas pindáricas 

crean, por sí mismas, un complejo campo de innovación en lo inmutable o 

constante. También obra en el mismo sentido la supuesta comparación del conde 

de Rochester con Mecenas, que es posible resolver, al gusto de un modo literal,   

neutro, o irónico. Mas la primera de las "reglas de 

7
 Cf La valiosa monografía debida a Bernfried Nugel: A New English Horace: Die Uebersetzung 

der horazischen ars poetica in der Restaurationszeit, Francfort, 1971. 
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rescritura" procede por agrandamiento, la cual es sutilmente recalcada, y quizá 

también sutilmente ridiculizada, por la nobleza evidente del verso pindàrico. En 

Dryden, las estrofas ocho y nueve abarcan veintitrés versos; se basan en los versos 

41-56 de la Oda de Horacio: 

Happy the Man, and happy he alone, 

He, who can call to-day his own : 

He who, secure within, can say, 

To-morrow do thy worst, for I have lived to-day. 

Be fair, or foul, or rain, or shine, 

The joys I have possest, in spighi of fate, are mine. 

Not Heav'n it self upon the past has pow'r; 

But what has been, has been, and I have had my hour . 

Fortune, that with malicious joy Does Man her 

slave oppress, 

Proud of her Office to destroy, is seldome pleas'd 

to bless: 

Still various and unconstant still, 

But with an inclination to be ill, 

Promotes, degrades, delights in strife, 

And make a Lottery of life. 

I can enjoy her while she's kind; 

But when she dances in the wind And shakes the wings, 

and will not stay, 

I puff the Prostitute away: 

The litle or the much she gave, is quietly resign'd: Content with 

poverty, my Soul I arm; 

And Vertue, tho'in rags, will keep me warm. 

[Viva feliz, y feliz como nadie / el hombre dueño de sus días: / El que, afianzado en sí, puede decir / 

Que mañana suceda lo peor, pues el día de hoy he vivido. / Sea hermoso o inmundo, lluvioso o soleado 

/ Las alegrías que tengo son mías a pesar del hado. Ni el cielo mismo tiene poder sobre el pasado; / 

Pues lo que ha sido, ha sido, y yo he tenido mi hora. / La Fortuna, que con absoluto gozo / Hace del 

hombre su esclavo, y lo oprime, / Orgullosa de su oficio destructor / Nos complace rara vez con su 

favor, siempre caprichosa, siempre inconstante, / aunque con maligna propensión / promueve, degrada, 

se deleita con las riñas / y convierte a la vida en Lotería. / La disfruto mientras es amable; / Pero 

cuando baila al viento, / y bate sus alas / me aparto de su lado. / Una bocanada de humo arrojo al rostro 

de la prostituta: / A lo poco o mucho que me dio renuncio / satisfecho en la pobreza, doy armas al 

Alma. / Aunque en harapos, la virtud me sabrá arropar.] 
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Nuestros recursos analíticos son precarios. Tenemos suficiente sensibilidad para 

captar, aunque no podemos catalogar con exactitud los factores del contraste y 

correspondencia visuales, de lo que razonablemente podríamos llamar 

"relaciones iconográficas", como los que existen entre el texto de Dryden y el 

texto latino. Las estrofas originales son visiblemente compactas: 

Fortuna saevo laeta negotio et 
ludum insolentem ludere pertinax 

transmutat incertos honores, nunc mihi, 

nunc alii benigna. 

[La Fortuna, que goza con las actividades crueles, obstinada en jugar a sus juegos caprichosos, 

cambia sus inciertos privilegios y favorece hoy a mí, y mañana a ti].* 

La sílaba suplementaria, o anacrusis de los tres primeros versos de cada estrofa 

parece acentuar la explosiva tensión del ritmo. En cambio, las estrofas de 

Dryden poseen la ondulación y exuberancia de los árboles. La puntuación es 

musical en cuanto a las pausas y los ascensos del ritmo, los adornos y al presto. 

Por supuesto, las letras mayúsculas no aparecen en Horacio. Este hecho 

contrasta con ese desfile de máscaras que componen Man, Heaven, Fortune, 

Office, Lottey, Prostitute, Soul y Virtue. La modificación tipográfica impone 

al ojo y a la mente una trayectoria diferente, que va, de lo meramente diacrítico 

(donde las palabras esenciales adquieren relieve), hasta las más complejas 

convenciones de la personificación y de la alegoría. La secuencia de las palabras 

Office, Lottery, Prostitute se destaca teatralmente contra el emparejamiento 

final del Alma (Soul) con la Virtud (Vertue). Sin duda, para que esta oposición 

no perdiera nada de esa vivacidad, Dryden (o el tipógrafo) no pusieron poverty 

con mayúscula. 

Sentimos la intención y la complejidad de estas transformaciones, pero sólo 

podemos atribuirles marcas intuitivas. Además —y en esto reside todo el 

problema—, el grado de libertad de la paráfrasis de Dryden no importa tanto 

como el sentido de seguridad, de definición aceptada en la variación. Hay que 

reconocer que los añadidos de Dryden son excesivos; les falta aquello de 

pauperiem sine dota. Pero percibimos la trama original, la lógica y la fragmen-

tación afectiva 

* Horacio, Odas. Traducción de Javier Roca. Lumen, Barcelona, 1975, p. 141. 
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que animan al texto de Horacio. Se han conservado en la "hinchada" versión de Dryden 

las continuidades y orientaciones que horman el todo. La afirmación y el dominio del 

yo, la felicidad, estriban en tener los pies firmemente plantados en el presente. La 

Fortuna es veleidosa, pero el genio de la memoria, y la aceptación de nuestra condición 

humana nos defienden del desastre. El tono es el de un estoicismo doméstico; el de la 

ecuanimidad asegurada por el recuerdo y el desencanto. Ésta es una de las grandes 

opciones de la conducta y de la imagen de uno mismo en Occidente. Horacio la enuncia 

de manera canónica en las Odas, y no cuesta trabajo reconocer su ascendiente y su 

economía, hasta cuando Dryden se arroga las mayores libertades. Puff the Prostitute 

awav [lanzó bocanadas de humo a la Prostituta] es, desde cierto punto de vista, Dryden 

en estado puro; también constituye una expresión que lleva el sello característico de 

toda una época. El movimiento es la trayectoria del poema lírico de la Restauración 

que se desliza insensiblemente hacia la sátira. Sin embargo, los elementos de esta 

evolución ya están latentes en ludiun insolentan ludere. The joys I have possest 

parecen bordar libremente sobre quod fugiens semel hora vexit. Nunca se hará 

bastante hincapié en que debemos a la expresión de Horacio esa otra correlación 

canónica para la sensibilidad occidental, entre la "hora fugitiva" y la posesión misma de 

la dicha. De esta manera, las "reglas de la reelaboración" y los procedimientos de 

transformación dejan ver, al mismo tiempo, las limitaciones y las innovaciones. Para 

decirlo con la luminosa frase de J. B. Leishman, Dryden encuentra en Horacio "una 

fórmula dilatable infinitamente".
8
 De esta expansión al infinito de un número de 

fórmulas bastante limitado, dependen, al parecer completamente, nuestra cultura, 

nuestra facultad de recuerdo verificable y nuestra capacidad para reaccionar. La 

traducción, según la acepción amplia que ahora nos interesa, es el instrumento 

fundamental de la expansión de una fórmula. Transforma las "estructuras profundas" de 

nuestro legado —verbales, temáticas, inconográficas— en las "estructuras superficia-

les" de lo cotidiano y de la referencia social. 

8
 El  largo ensayo con que Leishman prologa Translating Horace, Oxford, 1956, es una 

introducción magistral al problema de la transmisión de las formas clásicas en la literatura y 
en la sensibilidad occidentales. En muchos momentos, el siguiente análisis me lo inspiró tal 
ensayo. 
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El neoclasicismo se basa en la hipótesis de que es posible colocarse fuera 

del tiempo. Postula la constancia de las características generales humanas y, en 

consecuencia, de las formas expresivas, sean verbales o plásticas. Toda 

traducción a partir de un canon; toda imitación, toda reformulación y cita es, 

por ende, sincrónica. Racine resume esta estética y psicología de lo inmutable 

en una observación de su Prefacio a Ifigenia. Ha advertido, con satisfacción, a 

partir del efecto producido en el teatro, por todo lo que ha traspuesto de 

Homero y Eurípides, que "el sentido común y la razón son idénticos, en todos 

los siglos. El gusto de París se ha manifestado en concordancia con el de 

Atenas". Ante esta cohesión normativa de los valores racionales y afectivos, en 

el transcurso de dos mil años, el escritor, el arquitecto, el pintor de escenas de 

la vida pública, pueden imitar, dando al mismo tiempo pruebas de originalidad. 

Sus traducciones de los modelos antiguos son, a la vez, fieles y nuevas. Son, en 

la cabal acepción de la palabra, cuyas contradicciones y aspectos paradójicos 

nos eluden, a menos que nos detengamos para examinar la palabra con la 

mayor atención, re-creaciones. El creador neoclásico da por sentado que su 

público tiene presentes, tanto el original sometido a transposición, como una 

traducción o reproducción directa, y quizá literal. Su disponibilidad implícita 

del modelo define el alcance de la variación temática en su propio producto. La 

variación formal engendrada por la contraposición con una constante implícita 

representa uno de los métodos fundamentales del arte plástico y de las letras de 

Occidente. También a esta variación formal se debe la ambigüedad vital que 

existe entre lo clásico y lo neoclásico; entre el modelo original antiguo 

propiamente dicho y su reformulación o reprise, que puede llegar a ser, a su 

vez, un clásico, si es de gran talla, y si su fuente latina o griega ya no es 

inmediatamente reconocible. 

El Hipólito de Eurípides fue representado por primera vez el año 428 a. de C. 

En los versos 1173 al 1255, el Mensajero relata el encuentro fatal de Hipólito 

con "el monstruoso toro salvaje" que surge del "oleaje hinchado, hirviente y 

fragoroso". Enviado por Poseidón, emblema de las proezas de Teseo en Creta, 

que son la raíz última de la tragedia, el monstruo enloquece a los amados 

corceles de Hipólito (en el nombre lleva su pasión). Veamos la traducción que 

hace David Greene: 
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Then all was in confusion. Axles of wheels, 
and lynch'pins flew up into the air,  
and he the unlucky driver, tangled in the reins,  
was dragged along in an inextricable  
knot, and his dear head pounded on the rocks,  
his body bruised. He cried aloud and terrible 
his voice rang in our ears: Stand, horses, stand!  
You were fed in my stables. Do not kill me!  
My father’s curse! His curse! Will none of you save me? I am 

innocent. Save me! 
Many of us had will enough, but all  
were left behind in the race. Getting free of the reins, 
somehow he fell. There was still life in him. 
But the horses vanished and that ill-omened monster, somewhere, 

1 know not where, in the rough cliffs. 

[Todo fue entonces confusión; los rayos de las ruedas y los clavos de los ejes saltaron en todas 

direcciones. El desventurado, sujeto por las riendas, se estrelló la cabeza contra los peñascos y se 

magulló el cuerpo, exclamando con la mayor amargura: “¡Deteneos, caballos alimentados en mis 

pesebres! ¡No me matéis! ¡Oh, cruel maldición de mi padre! ¿Quién de los presentes quiere 

socorrerme y salvar a un hombre bueno?” Muchos que lo deseábamos, con tardo paso lo seguíamos 

de lejos. Al fin, desenredándose de las riendas, cayó no sé de qué modo; le quedaban pocos 

instantes de vida. Los caballos y el malhadado y milagroso toro se escondieron en no sé qué lugar 

montañoso.] Eurípides, Hipólito: Trad. Eduardo Mier y Barbery, revisada por Carlos A. Disandro, 

ed. Ateneo, p. 163. 

Ignoramos la fecha de la composición de la Electra, de Sófocles. En esta tragedia 

también se incluye un relato de la muerte cruel de un joven héroe atrapado entre ejes, 

riendas, correas despedazadas y cascos asesinos. La extensión y los exuberantes 

adornos del parlamento del Ayo o Pedagogo (versos 679 a 764) se apartan de la 

radical economía que caracteriza al resto de la pieza. Esto puede interpretarse como 

el efecto de una deliberada sutileza psicológica. El relato es pura invención, pues 

Orestes está vivo, y anda cerca. Pero el odio, al parecer injustificado, y la venganza 

de Electra, van a dominar los demás episodios del drama. A través de los detalles 

gráficos de su apócrifa lamentación, el Ayo ha eliminado a Orestes, en cierto sentido. 

Después de esto, no volvemos a imaginarlo del todo. Nadie creerá ya en él. No 

podemos elucidar si aquí, como en otras partes, Eurípides se inspiró en Sófocles, o si 

lo precedió. Lo cierto es que su tratamiento de la escena se ha convertido en una 

fuente de imitación y de ilustración, y 
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eso, hasta nuestros días (una versión cinematográfica reciente se limita a 

transformar el carro en auto deportivo). El movimiento anímico en la com-

posición de Eurípides, y la transición a partir de la calma del principio, pa-

sando por el terror nacido del acontecimiento, hasta la quietud desesperan-

zada de los últimos versos o en la coda; la sucesión de pasajes previsibles: 

los jóvenes a la orilla del mar, la plegaria de Hipólito, la irrupción del 

monstruo, la persecución mortal, la desaparición del toro y de los caballos 

que abandonan a una humanidad desamparada; hasta los efectos de la 

onomatopeya, como cuando se oye el fragor sobrenatural: 

 

                       

 

[Se oyó un fragor de la profundidad de la tierra, como el de un trueno de Zeus, 
un sordo rugido, aterrorizante.] (1201-1202), 

la concurrencia de todos estos elementos establece el relato como un texto 

canónico. A partir de éste, el dramaturgo, el moralista, el pintor alegórico y 

e] retórico futuros, podrán derivar un repertorio ejemplar de incidentes 

salvajes y sobrenaturales, moderados por el pathos y la ironía del tema. 

Las tragedias de Séneca, que los estudiosos sitúan alrededor del año 50 

de nuestra Era, son modulaciones sobre Eurípides. Ya entonces el someti-

miento al texto era muy consciente y literario. Séneca se apoya en el genio 

de Eurípides, como retórico y arquitecto de la oración literaria para armar 

sus dramas declamatorios de pequeño salón. Aprovechando ciertos aspectos 

técnicos latentes en Eurípides, Séneca interioriza por completo la acción. 

Sus obras se convierten en una sarta de recitaciones. Siendo siempre 

violentos o grotescos, los acontecimientos son puestos a distancia por la 

elocución omnipresente y estacionaria. Séneca modifica las relaciones 

topológicas de los protagonistas: Fedra se arrepiente, se inmola, y cae sobre 

el cuerpo yerto de Hipólito. Pero no se trata sino de una variante menor de 

un tema ya prefijado. La narración del mensajero abarca desde el verso 

1000 hasta el 1113. Cuenta, pues, con treinta y un versos más que el origi-

nal griego, y reconocemos en ello un aumento característico de la 

reformulación. El relato se interrumpe una vez; Teseo pregunta por el 

aspecto del monstruo, llamando así la atención sobre las irónicas proporcio-

nes del toro (" caerulea taurus cotia sublimis gerens" ). 
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No obstante, es necesario recordar que, en todos sus rasgos esenciales, el 

texto latino es una transformación parcial de un modelo griego precedente, 

cuya estabilidad, en cuanto a fundamento de una forma y una lógica 

imaginativa, se da por sentada. Sólo el análisis palabra por palabra podría enu-

merar y valorar en el nivel de la técnica los instrumentos a que recurre Séneca 

para hacer la dependiente innovación. Mientras Eurípides habla de una marea 

sobrenatural, y describe los rasgos del paisaje velados por la espuma de las 

olas, Séneca elabora una hiperbólica universalización: Non tantus... nec 

tamen. "Nunca" se ha asistido a tumulto semejante; "nunca antes presenció el 

mar Jónico oleajes como éstos". Eurípides lleva el monstruo a la playa sobre la 

cresta de una espantosa ola. Séneca inventa una de esas máquinas que serán el 

adorno y el orgullo del teatro alegórico del siglo XVII: 

inhorruit concussus undarum globus, solvitque 

sese, et litore invexit malum maius timore. 

[Esta gran esfera liquida se estremece con terrible clamor, / estalla y arroja a la playa un monstruo 

mayor aún que / nuestro temor.] (1031-1033) 

Eurípides no describe al toro marino. El ritmo dramático y la flexibilidad de 

un arte dueño de gran confianza en sí mismo le permiten aludir a un espectá-

culo "más repugnante de lo que los ojos pueden soportar". Séneca se complace 

en el horror: 

longum rubenti spargitur fuco latus. 
Tum pone tergus ultima in monstrum coit facies, et 

urgerts bellua immensam trahit squamosa partem,.. 

[Sus enormes flancos están manchados por una lama rojiza. La extremidad de su dorso está 

hecha de una inmensa cola escamosa, que el monstruo arrastra en espirales retorcidas...] (1045- 

1048) 

No lo hace sólo por gusto instintivo. Cuando ya están dados la trama, la 

repartición de las masas esenciales y la ordenación afectiva, sólo quedan por 

inventar los detalles. Éste es un punto primordial. Eurípides resuelve la 

caída del carro de Hipólito con una sola palabra: πίπτει. 
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La métrica y la posición de este vocablo al principio del verso le confieren suficiente 

dramatismo. En cambio, Séneca expande y complica, recurriendo, en contrapunto, a 

otro mito de mortal conducción de carros: 

talis per auras non suum agnoscens onus, solique falso 

creditum indignans diem, 
Phaethonta currus devio excussit polo. 

[Fue así como los caballos del Sol, no reconociendo su carga acostumbrada, o indignados de que el carro 

del día fuese guiado por una mano falsa, se desviaron, precipitando de las alturas del cielo a Faetón.] 

(1090-1092) 

Talis: fue de ese modo . . .  Éste es el movimiento clave; el deslizamiento hacia la 

trasposición lateral por medio de la cita, la alusión o el símil. La fábula de Faetón 

que cae de su flameante carro es una referencia nueva en un texto que en si mismo 

es una serie de referencias. ¿Quién podría decir si tiene el sutil propósito de evocar 

la filiación solar y divina de Fedra? En cualquier caso, pertenece a ese acervo de 

ecos, de módulos-fórmulas, que constituye el instrumental del recreador. Aunque 

se le haya reprochado, desde un principio, su excesiva longitud, el "relato" de 

Teramena sólo consta de setenta y tres versos. Después de la primera réplica de 

Teseo, ya cargada del terror del presentimiento, el relato prosigue con una 

descripción pormenorizada de la llegada de Aricia al lugar de la terrorífica escena. 

Racine es, entonces, más parco que Eurípides, y su economía está muy lejos de 

Séneca. Racine introduce cambios importantes. Hipólito participa de la red de 

pecados y culpas que atrapa a los personajes, aunque se nos deja ver con todo 

cuidado que el pecado en que incurre Hipólito al enamorarse de Aricia es de poca 

monta y, en sí mismo, ennoblecedor. Racine pone el relato en boca, no de un 

mensajero, sino en la de Teramena, mujer tan allegada al padre como al hijo. Esto 

confiere al parlamento una intensidad y un interés psicológico suplementarios. 

Además, Poseídón mismo que aparece en el feroz ataque a los caballos, deja en 

suspenso el problema, aunque Racine es siempre fiel a una estrategia de lo 

indeterminado, rasgo racionalista que restringe el empleo de lo sobrenatural a lo 

largo de toda la pieza: 

On dit qu'on a vu même, en ce désordre affreux, 
Un dieu qui d’aiguillons pressait leur flanc poudreux. 
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[Y hasta dicen que han visto, desorden espantoso, / al dios que aguijoneaba su flanco 

polvoroso.] 

La energía estilística, la violencia plástica, la tensión psicológica de este relato, 

se han analizado detalladamente con cierta frecuencia.
9
 Sin embargo, la 

apreciación justa de la maestría de Racine no debería disminuir el sentido de las 

relaciones del relato con sus fuentes. Estas relaciones son, sencillamente, las de 

causalidad: la muerte de Hipólito tratada por Eurípides y por Séneca es la 

raison d'être del tratamiento que le da Racine. Racine puede llegar a ser 

soberanamente sobrio, y puede explotar a fondo ciertas revelaciones del 

sentimiento, precisamente porque es sucesor de los clásicos. Debe a Eurípides y 

a Séneca no sólo el esquema general de la acción, sino también casi todos los 

detalles. 

Racine combina los elementos. Toma de Eurípides la atmósfera de 

procesión pastoril de la partida de Hipólito. Su descripción del monstruoso 

surgimiento de las aguas, y de la bestia misma, son una reformulación de 

Séneca. Y, en realidad, son los giros más extravagantes de Séneca los que 

hacen caer a Racine en las tentaciones de la trasposición. Undarum globus se 

transforma en: 

Cependant sur le dos de la plaine liquide 
S’élève à gros bouillons une montagne humide, 

[No obstante, desde el lomo de líquida llanura, / se eleva a borbotones montaña de pavura], 

metáfora fantástica y caprichosa que los críticos contemporáneos de Racine 

consideraron, no sin cierta razón, un tanto ampulosa. Los colores lívidos del 

monstruo y la forma sinuosa de su cola provienen, por decirlo así, casi intactos, 

del texto latino: 

 
9  Entre los estudios mejor conocidos se encuentra el ensayo de Leo Spitzer sobre 

"The 'Récit de Théramène' " (Linguistics and Literary History, Princeton Uníversity 

Press, 1948). Aunque da atisbos sobre la técnica de Racine, el ensayo resulta 

decepcionante. Hay imprecisiones (la pieza no se tituló originalmente Phèdre). Y, más 

aún, la línea de la argumentación principal no es del todo clara. Spitzer ve la clave del 

récit en "la palabra mágica ’barroco' ", e incurre en ello porque no ha tenido en 

consideración el texto de Séneca y el fundamental desempeño de éste en la 

reformulación del de Racine. Prácticamente todos los rasgos que él rotula como 

"barrocos" pueden hallarse en el precedente latino. 
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Tout son corps est couvert d'écailles jaunissantes; Indomptable 

taureau, dragon impétueux, 

Sa croupe se recourbe en replis tortueux... 

[Su cuerpo todo lleno de escamas amarillas; / indomeñable toro, dragón tan impetuoso, / su 

grupa se retuerce con repliegue tortuoso ... ] 

Los sonidos ásperos, la textura extrañamente aceitosa y rugosa de squamosa 

hieren, a todas luces, el oído de Racine. Eurípides elude la menor descripción 

de la destrozada carne de Hipólito. En cambio, Racine escribe : 

 De son généreux sang la trace nous conduit: 
Les rochers en sont teints : les ronces dégouttantes 

Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes 

[Y de su sangre pródiga las huellas nos conducen: / ved las rocas teñidas; las zarzas 

desolantes / llevan de sus cabellos los despojos sangrantes] (Trad. S. R. Madero); 

con su atrevido juego sobre los valores literales y emotivos de dégouttantes, 

reproduce los versos 1093-1096 del relato de Séneca. Proporcionalmente, la 

influencia de Séneca sobre Racine es mayor que la de Eurípides. 

Pero el concepto de "influencia" no tiene ningún sentido en un caso como 

éste. Nos hallamos ante una estética y una práctica conscientes de la 

transformación. El ideal y la técnica de Racine acomodan sin mayor dificultad 

pasajes de traducción casi literal (Des coursiers attentifs le crin s'est 

hérissé" [De atentos corceles la crin está erizada], apenas reelabora el texto 

griego). El otro parámetro es la variación temática. En Eurípides, los caballos 

enloquecidos desaparecen; en Séneca, parecería que su desbocada carrera los 

arrancara de nuestra vista: en Racine, se detienen: 

.. .non loin de ces tombeaux antiques 
Où des rois ses aïeux sont les froides reliques.  

[(Se detienen) no lejos de tumbas seculares / donde yacen sus reyes y abuelos tutelares.] 

(Trad. de S. R. Madero.) 

El retoque es inspirado. Posee atributos psicológicos y escénicos específicos 

del propósito de Racine. Con palabras veladas, Teramena recuerda a Teseo la    

extinción trágica y 
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gratuita del linaje real. Tombeaux antiques y froids reliques son palabras 

marmóreas; emblemas del reposo absoluto que contrasta deliberadamente 

con el calor y el tumulto de la acción precedente. El efecto es exactamente 

el de un paisaje de Poussin, cuando amaina la tormenta: pero este motivo se-

ñala de manera aproximada los límites de la innovación. 

Racine, por supuesto, no anda en pos de innovaciones. Da por sentada la 

validez eterna del texto de Eurípides; su poder de hacer verosímil la lógica 

narrativa y la estatura racional de su asunto. Se inspira despreocupadamente 

en Séneca, su colega artesano, que, si bien es un dudoso aliado en materia de 

gusto, comparte con él todo un proyecto, y una técnica de continuidad. El 

interés psicológico que despliega Racine, las distancias metafóricas provi-

sionales, que se establecen entre una sensibilidad cristiano-jansenista y los 

mitos paganos; los nuevos criterios sobre lo que debe ser un efecto teatral, 

cavan un abismo entre la Fedra raciniana y sus parientes griegos y latinos. 

Racine es dueño y señor de su propio genio. Pero es un genio que se ha 

ejercitado dentro de los confines deliberados de un legado cultural y de una 

contemporaneidad ideal. En su Prefacio, Racine cita a las autoridades de la 

antigüedad para respaldar hasta la más ligera innovación: "Je rapporte ces 

autorités, parce que je me suis très scrupuleusement attaché à suivre la fable” 

[Cito estas autoridades, porque me he obligado, muy escrupulosamente, a 

seguir la Fábula]. Este escrúpulo dista de ser un gesto pedante o con-

vencional. Expresa la convicción fundamental de que el arte y la literatura 

civilizados están regidos por las reglas y el movimiento de la traducción. 

Para Racine, la creación es, en sus aspectos centrales, re-creación; la libertad 

deriva su significado de la restricción. 

Supongamos por un momento que podemos llevar a cabo un análisis 

léxico, gramatical, semántico y contextual, completo, de estos tres pasajes. 

Imaginemos que podemos colocar los relatos de Eurípides, Séneca y Racine 

uno junto a otro, de manera que los elementos formales y semánticos se 

relacionen por derivación, analogía, similitud general, variación o contraste. 

He intentado demostrar que no es posible tal análisis cabal; que la idea de 

una formalización de diagnóstico exhaustivo en el terreno del lenguaje, es 

mera ficción. Pero supongamos que ello sea factible. Entonces, me parece, 

dispondríamos de un instrumento con el cual examinar y esclarecer proble-

mas fundamentales del lenguaje, de la cultura, 
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de la comprensión y de la imaginación. Unicamente con la ayuda de estos tres 

pasajes de parlamentos podríamos decir algo concreto sobre las afinidades y las 

diferencias entre el griego y el latín, así como sobre el modo en que estas afi-

nidades y diferencias fueron sentidas por un maestro de francés del siglo xvii en 

sus relaciones mutuas con su propia lengua (incluso la red de variantes es tan 

intrincada, que apenas podemos manejarla; ya no digamos formalizarla, con 

alguna seguridad). Podríamos anticipar hipótesis de verdadera importancia sobre 

el grado en que los méritos y defectos de una versión posterior se reflejan a su vez 

sobre la fuente original. ¿Hasta qué punto nuestra lectura de Eurípides se ve 

iluminada u oscurecida, ahora, por nuestro conocimiento de Séneca y, 

especialmente, de Racine? 

Podríamos, al menos en cierta medida, aproximarnos a una escala verificable de 

técnicas y de aspiraciones, que va desde la traducción literal, y a través de la 

paráfrasis, la imitación y el remedo, hasta la variación temática. He sugerido que 

esta secuencia constituye el eje principal de una cultura literaria; que una cultura 

progresa en espiral a través de las traducciones de su propio pasado canónico. Una 

sola curva de significación vincula a Fedra (1677) con Hipólito (428 a. de C.). La 

seguridad de Racine, el restringido número de sus medios de ejecución, se deben 

a que él percibía ese tiempo-distancia como algo simultáneamente real e irreal. La 

realidad de ese tiempo-espacio garantizó la majestad; la verdad profunda de su 

material. La irrealidad, en cambio, le permitió trabajar con el original griego a su 

lado (habla de Sófocles y de Eurípides como si fuesen su público y sus jueces). 

Regreso una vez más al sentido radical de "traducción"; trans- ladar, mover 

lateralmente, avanzar palmo a palmo en una superficie plana, en un nivel. 

La transferencia no tiene que ser absoluta. La sustitución Permite equilibrar una 

ecuación. Al igual que "transformación" o "transcripción", "sustitución" es uno, 

entre varios conceptos y términos centrales en la clase de las metamorfosis 

sistemáticas. Si tal es nuestro deseo, podemos describir toda traducción como un 

acto de sustitución. Se busca la equivalencia sustituyendo los signos verbales del 

original por signos verbales "iguales". Pero lo que me interesa en este momento es 

un recurso más específico, aunque subyacente en una buena parte de nuestra 

tradición literaria. 
La    Oda    de    Horacio    en    elogio  de Lollius (Iib. iv, 9) es uno 
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de los modelos de la poesía occidental y de nuestra imagen del poeta. Horacio 

afirma que el heroísmo y el éxito sólo se perpetúan gracias a la voz conme-

morativa del poeta. Eros y hasta las triviales alegrias que cantó Anacreonte 

logran la inmortalidad en versos. Esta afirmación ha servido de talismán a 

todos los escritores. Ninguna reformulación ha igualado a Horacio en 

comprimida grandeza, cuando dice: 

vixere fortes ante Agamemnona 

multi; sed omnes inlacrimabiles. . .  

[Existieron muchos héroes antes de Agamenón: mas una larga noche los oprime, y nadie los 

conoce ni los llora... ] (Trad. Javier Roca). 

pero las imitaciones, las paráfrasis y variantes han sido legión. La refundición 

que hizo Alexander Pope de las estrofas uno, dos, tres y siete, ilustra 

perfectamente lo que entiendo por "sustitución": 

Lest you should think that verse shall die, 
Which sounds the Silver Thames along, 

Taught, on the wings of Truth to fly Above the reach of vulgar 

song; 

Tho' daring Milton sits sublime, 
In Spenser native Muses play; 

Nor yet shall Waller yield to time, 
Nor pensive Cowley's moral lay.  

Sages and Chiefs long since had birth 

Ere Caesar was, or Newton nam’d; 
These rais'd new Empires o'er the Earth, 

And Those, new Heavn's and Systems fram'd. 

[A menos que creas en la muerte de la poesía / cuyo sonido paralelo acompaña al del 

argentino Támesis, / aprende a volar en alas de la verdad / donde no te llegue la canción 

plebeya. / Aunque el atrevido Milton esté sublime en el trono, / canta en Spenser la Musa 

nativa. / No será Waller vencido por el tiempo. / No cederá bajo su peso del caviloso Cowley 

la moral. / Los sabios y caudillos existieron / antes que César lo fuese y que Newton existiese. 

/ Aquéllos sobre la tierra levantaron nuevos imperios: / éstos, otros cielos y sistemas 

concibieron. / En vano la arrogancia del caudillo, en vano la del sabio. / No tuvieron poeta y 

murieron. / En vano lucubraron, en vano su sangre derramaron. / Poeta no tuvieron y muertos 

están muertos.] 
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Vain was the Chief's, the Sage’s pride! 
They had no Poet, and they died. 
In vain they schem'd, in vain they bled! 
They had no Poet, and are dead. 

[Vanas fueron de jefes y sabios las proezas, / si no tuvieron versos de algún alto Poeta! / (En 

vano, los afanes de pensar y sangrar! / ¡Sin el Poeta, muertos, para siempre jamás!] (Trad. S. 

R. Madero), 

     Silver Thames va en lugar del Aufido, cuyas aguas "resuenan a lo lejos"; 

Milton es elevado al rango de Homero; Spenser se vuelve par de Píndaro; el 

"grave Estesícoro" es identificado con Waller y, según parece, Cowley se 

equipara a Alceo, Pope desarrolla más a fondo la referencia de Horacio a Aga-

menón. Como era de esperarse, cita como ejemplo de gloria suprema la activi-

dad del hombre de Estado y los logros intelectuales. Y, de modo igualmente 

característico, sugiere que hasta las ciencias de la naturaleza deben al poeta su 

renombre perdurable. Pero este "doblaje" es, al mismo tiempo, un atentado 

contra la equivalencia: la grandeza lapidaria de ante Agamemnona multi es tal, 

que resulta preciso invocar a César y a Newton para restablecer el equilibrio. 

Vimos el mismo procedimiento sustitutivo en la imitación que hace Basil 

Baunting de François Villon. El poeta niega el tiempo, pero simultáneamente lo 

proyecta, como a través de un telescopio. A pesar de ser más intelectual y 

premeditado que el gusto ático de Racine, el culto de Pope por el siglo de 

Augusto, su identificación del Londres dieciochesco con la Roma imperial, se 

sintieron con gran fuerza. Los versos de Pope derivan de Horacio, pero existen 

en la misma dimensión temporal. Hay un paralelismo sincrónico entre 

Maeonius Homeas y daring Milton. Por otra parte, la sustitución procede por 

yuxtaposición, con el propósito de encomiar o ironizar, escandalizar o imponer 

una coherencia. Hace un collage del pasado y del presente, y les da un nuevo 

valor, siguiendo Modalidades complejas e inusitadas. 
En la "versificación" que hace Pope de la segunda Sátira de John Donne, los 

procedimientos de sustitución son mucho más interesantes, pero, también, más 
difíciles de analizar. La palabra misma, "versificación", delata la intención de 
corregir. Al parecer, el joven Pope compartía, en mayor o menor grado, la 
opinión de Warburton, conforme la cual los versos de Donne "sólo tenían en 
común con los números estar com- 
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puestos de cierta cantidad de sílabas". Pope no disimula que se propone una mejora 

radical. Pero ni "ennoblecimiento" ni "refinamiento" sirven para dar cuenta acertada 

de los hechos. Las modalidades diferenciales entre ambos textos son mucho más 

complejas. Generan relaciones simultáneamente evidentes y elusivas. Pope interpre-

ta a Donne con una mezcla de cortés desenvoltura y sumisión. Detengámonos a 

examinar los versos finales que suelen citarse como ejemplo del virtuosismo juvenil 

de Pope, y de una conciencia social que no siempre está presente en sus obras de 

madurez: 

The lands are bought; but where are to be found Those ancient woods, that 

shaded all the ground? 

We see no new-built palaces aspire, 

No kitchens emulate the vestal fire. 

Where are those troops of Poor, that throng'd of yore                                               

The good old landlord’s hospitable door? 

Welt, I could wish, that stilt in lordly domes                                                                   

Some beasts were kill’d, tho’ not whole hecatombs; 

That both extremes were banish’d from their walls,                                    

Carthusian fasts, and fulsome Bacchanals; 

And all mankind might that fust Mean observe, 

In which none e’er could surfeit, none could starve.  

These as good works, ’tis true, we all allow; 

But oh! these works are not in fashion now: 

Like rich old wardrobes, things extremely rare, 

Extremely fine, but what no man will wear. 

[Las tierras han sido adquiridas; ¿pero dónde encontrar aquellos antiguos bosques que con su 

sombra cobijaban la tierra toda? No vemos que se alce ningún nuevo palacio que ningún hogar 

emule el fuego de las vestales. ¿Dónde están aquellas huestes pobres, aquel tropel de antaño en la 

vieja puerta hospitalaria del señor? Me gustaría pues que aun en las mansiones señoriales algunos 

animales fueran sacrificados aunque no grandes hecatombes. Que ambos extremos fuesen 

proscritos de sus muros: el ayuno del cartujo y la pródiga bacanal. Y que toda la humanidad ese 

justo medio observara. Donde nadie pudiese hartarse ni de hambre morir. Esto es lo bueno, es 

verdad, concedemos todos. Pero ah estas cosas no están en boga ahora. Son como los viejos 

suntuosos guardarropas, cosa por demás rara, fina en exceso, pero que ningún hombre se atrevería 

a llevar.] 

Estos versos se basan en el mismo número de líneas que el texto de Donne, 

aunque tenemos que reconocer que la expresión "se basan en" resulta, decidi-

damente, impropia: 
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But when he sells or changes land, h'impaires 
His writings, and (unwatch'd) leaves out, ses heires, 
As slily as any Commenter goes by 
Hard words, or sense; or in Divinity 
As controverters, in vouch'd Texts, leave out 
Shrewd words, which might against them cleare the doubt. 

Where are those spred woods which cloth’d heretofore 
Those bought lands? not built, nor burnt within dore. 
Where’s th’ old landlords troops, and almes? In great hals Carthusian 
fasts, and fulsome Bachanalls Equally I hate; meanes blesse; in rich mens 
homes I bid kill some beasts, but no Hecatombs, 
None starve, none surfet so; But (Oh) we allow, 

Good workes as good, but out of fashion now, 
Like old rich wardrops; but my words none drawes Within the vast reach 

of th'huge statute lawes. 

[Pero cuando vende o traspasa tierras, deteriora sus escritos, altera y omite a sus herederos tan 

sutilmente como los comentaristas pasan por alto una palabra ardua o como los amigos de la 

controversia eliminan sin vergüenza en un texto establecido las palabras incómodas que los 

arruinarían. ¿Dónde están los bosques que recubrían antaño aquellas tierras que adquirió? Ni que-

mados ni construidos. ¿Dónde está la gente, la caridad de los viejos hidalgos? Detesto la pródiga 

bacanal tanto como el escueto ayuno del cartujo, y en la casa señorial bendigo la medida. Que el 

hombre rico en festines no gaste su rebaño, que se guarde de la fiesta y del exceso. Lo bueno sigue 

siendo bueno, aunque también está fuera de moda como los viejos ropajes suntuosos y mi voz no 

sabría llevarlo hasta los brazos sin embargo largos de la ley.] 

¿Cómo se articula, entonces, el cambio de uno a otro de estos pasajes? Pope hace 

sustituciones verbales, métricas y semánticas. En varias ocasiones, se contenta con 

ampliar. La compacta fórmula de Donne: "not built, nor burnt within dore" Se ve 

agrandada hasta ocupar un dístico donde se explican con detalle las dos posibilida-

des. Meanes blesse, o Meane's blest, como figura en las ediciones aparecidas entre 

1635 y 1669, representa al Donne más lapidario. El sentido del conjunto es 

suficientemente claro, pero esa claridad tiene su origen en el contexto y en la 

evolución del razonamiento, más que en la expresión misma. Los versos de Pope: 

That both extremes were banish'd from their walls... And all mankind might 

that just Mean observe constituyen un pleonasmo explicativo. Y,  con   todo,   son 

algo   más.   Pope   ubica   el   motivo 
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aristotélico y horaciano del "justo medio", cuya importancia en Donne está fuera 

de duda, en un plano absolutamente central. Pero, entonces, ¿para qué invertir el 

orden de las proposiciones y de las rimas de Donne? Me parece que Pope 

sustituye el impulsivo movimiento de Donne con una simetría de cuatro 

términos —la contraposición recíproca y simétrica de los detalles materiales y 

de la generalidad abstracta, en dos dísticos sucesivos—, en él muy característica. 

Some beasts se opone a whole hecatombs como Carthusian fasts a fulsome 

Bacchanals. En los dos dísticos, del contraste se desprende un precepto 

normativo: es necesario proscribir los extremos; observar el justo medio. Y esto 

equivale a utilizar la anatomía del dístico heroico y de sus disposiciones 

naturales para la armonía y la lógica contrastada, como precisamente no aparece 

en las rimas de Donne, con sus modificaciones en apariencia accidentales del 

verso blanco dramático. 

La fuerza visceral del poema se ve disminuida ineludiblemente. Los bosques 

del poema de Donne vestían, literalmente, la tierra, ahora vendida y baldía. El 

carácter concreto de la referencia anuncia old rich wardrops y, al parecer de un 

modo irónico, the vast reach de los versos finales es el reino de la ley corrupta, 

que destruye el refugio viviente que son los spread woods. El manejo que hace 

Pope de sus materias no es del todo claro. ¿Hasta qué punto comprendió cuán 

certera es la maligna y compleja sátira de Donne, y cuál es la relación allí 

establecida entre la mojigatería y la rapacidad del poder judicial y papista?
10

 

Those ancient woods, that shaded all the ground, es un verso de gran 

elegancia. Pero en él resuena una nota de vida pastoril perdida, que tiene poco 

que ver con la punzante crítica de Donne. Al final del pasaje, las reacciones 

vacilantes de Pope se denuncian a sí mismas. No es fácil esclarecer si Pope 

entendió bien o desechó, por inaceptable, la compacta sintaxis de Donne en una 

frase como we allow Good workes as good. Y lo enturbia todo cuando sustituye 

esa frase por "These as good workes, 'tis true, we all allow". ¿A qué remite 

these? El dístico siguiente es irremediablemente cojo, y sólo es de relleno. Con 

el propósito de desarrollar y explicitar la advertencia deliberadamente elíptica de 

Donne, Pope añade cuatro versos repletos de traición, parásitos y delatores 

cortesanos. 
10 C f .  “Pope and the Weighty Bullion of Dr. Donne's Satires, de I. Jack (PMLA , LXVI, 

1951). 
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Nos encontramos ante evidencias contradictorias. Es por demás obvio 

que Pope reelabora a Donne con arrogancia. Para él, es indudable la superio-

ridad de sus recursos métricos sobre los del modelo. Impone lo que el siglo 

XVIII, en ese momento, consideraba criterios de claridad patente, nacidos 

de un progreso consciente; criterios de claridad retórica, equilibrio y sobrie-

dad. Y, sin embargo, se siente cierto malestar; cierta coacción; como si Pope 

advirtiera que en Donne aparece una serie de referencias y de hechos de la 

sensibilidad que él no ha sabido captar. Cuando vemos con cuánta frecuencia 

Pope conserva las rimas de Donne, y cómo son torpes las sustituciones 

donde John Donne es densidad pura, nos preguntamos si en verdad Pope 

compartía plenamente la peyorativa apreciación de Warburton sobre la 

técnica de Donne. Pero acaso exista una complicación suplementaria: Pope 

"versifica" a Donne a la luz de su conocimiento íntimo de Horacio, y de las 

imitaciones que ha hecho de la obra horaciana, en especial de la Epístola II 

del Libro II. El tema de ambos poemas es opuesto —la Epístola se burla de 

quienes piensan que la posesión de tierras constituye un amparo contra el 

rasero de la muerte—, pero presenta aspectos simétricos, que desemboca en 

expresiones paralelas. No podemos dictaminar hasta qué punto Pope consi-

deraba a Donne un imitador de Horacio, pero sí nos consta que su interpreta-

ción de Donne está impregnada de Horacio. Como suele suceder en los 

ejemplos de sustitución compleja, el resultado es "un problema de tres incóg-

nitas". Un problema para el cual la poética no puede ofrecer una solución 

más rigurosa que la aportada por la mecánica clásica. 

Valdría la pena detenerse a estudiar otros casos y otros modos de sustitu-

ción, para probar la ubicuidad y la omnipresencia de este procedimiento en 

nuestra literatura. En la época en que Dryden adapta la Décima Sátira de 

Juvenal, se considera texto canónico, expresión de la censura moral contra la 

vacuidad mundana que caracteriza al hombre civil y político de la época en 

que Dryden escribe su adaptación. Vanity of Human Wishes, del Dr. John-

son, encarna una lectura octaviana y cristiana del texto latino arraigada en la 

época de la reina Ana, pero las sustituciones que allí se encuentran aprove-

chan el ejemplo de Dryden. La versión de Robert Lowell, que lleva el mismo 

título que la de Johnson, es simultáneamente una “imitación” al estilo de 

nuestro siglo xx un ejercicio a  la  manera   de   Pound,   y   un   reaprovecha- 
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miento de sus dos antecesores. La evolución de la prosodia inglesa en Dryden y en 

Johnson, y la historia de la lengua, hasta donde esos dos escritores la han marcado, 

aparecen en la técnica de Lowell, y establece relación con el original. De ahí que en la 

Roma de Lowell, las equivalencias sugeridas, los términos-espejo que han sido 

sustituidos por otros, funcionen por lo menos en cuatro niveles. En el primer nivel, 

aparece la escena de la ciudad imperial de Juvenal, tal como la ha reconstruido 

(traducido) el análisis histórico moderno. En el segundo y en el tercero, está el mundo 

romano que imaginaron Dryden y Johnson; es decir, el Londres de la Restauración y 

de la época de Augusto, vivido y sentido como análogo concreto y emblemático, 

sucedáneo de la Roma de Juvenal. En fin, en el cuarto nivel, la metrópoli de Lowell y 

el imperio predatorio de que ésta se nutre representa a Nueva York y a una 

Norteamérica que Lowell considera una ciega enemiga de los verdaderos valores. La 

ramificación de las sustituciones sobrevive gracias a la firmeza y a la perenne 

continuidad del modelo. Cada versión sucesiva constituye una re-escritura del texto de 

Juvenal. 

Ignoramos si existe una versión anterior del epigrama de Asclepíades que aparece 

en la Antología Griega, donde invita a las mujeres a no ser demasiado esquivas, ya 

q ue . . .  

The joys of the Love-Goddess are to be found only among 
the living, 
girl, and we shall lie as no more than bone and dust in the 
place of Death. 

[Las alegrías de la diosa del amor / sólo son para los vivos, niña / y nosotros no seremos más que hueso y polvo 

/ en el reino de la Muerte.] 

Si en verdad Asclepíades fue el "inventor" de este convincente razonamiento, es nada 

menos que uno de los padres de la poesía occidental. El razonamiento ya es lugar 

común cuando Tasso lo expresa en un célebre coro de Aminta. Cowley compone Mi 

Diet [Mi pitanza] haciendo una trasposición de la forma antigua y de algunas de sus 

variantes en el teatro inglés jacobiano del siglo xvii: "Worms shall feed on that proud 

flesh, lady” ["Los gusanos se alimentarán de esa orgullosa carne, señora"]. Su versión 

de la intriga lleva directamente a la de Marvell. Fuerza es aceptar que la mordacidad y   

la compacta economía de To his coy mistress [A su esquiva 
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amada] determinan ampliamente el genio del poema, y hacen que esta variante, 

en especial, sea superior a cientos de otros poemas similares. Pero no es posible 

estimar en su justo valor esas causas, si se pasan por alto los múltiples apremios 

y limitaciones que puede engendrar una larga tradición, si se desdeñan los rasgos 

específicos que adopta la sustitución en el texto de Marvell. Ya se encontraban 

cabalmente allí les données [los hechos, los datos]; eran del dominio público. 

Desplazándonos en círculos concéntricos de la reformulación literaria a la 

paráfrasis, y de ésta a la sustitución, nos iremos aproximando, según creo, a uno 

u otro género de "permutación". Es posible discernir a lo largo de la historia de 

las formas en evolución la invariable temática que la informa y organiza. Una 

vez más, señalemos que la distinción, quizá, parezca arbitraria. La sustitución 

puede limitarse sólo a esto, y nada más que esto, y conservar el objeto y la orga-

nización de un tema, a la vez que altera la convención expresiva. Pero la 

"sustitución" puede considerarse algo más literal y más cercano a la traducción 

pura y simple, que la "permutación". Desde siempre se ha pasado insensible-

mente de la primera a la segunda, pero un ejemplo nos ayudará a entender mejor 

la diferencia de grado entre ambas. 

Ya vimos que Horacio afirmaba que en el trabajo del poeta residía la única 

garantía de inmortalidad para los hombres. Por eso es tan punzante el hecho de 

que el poeta mismo sea mortal, y que el maestro cantor que asegura la eternidad 

de los demás también esté condenado a ser presa de la muerte. En Lament for 

the Makers [Lamento por los creadores], que los estudiosos ubican entre 1510 

y 1520, es manifiesto el pavor que suscita el tema. Clérigo o teólogo, nadie está 

exento, y también los poetas están condenados a morir: 

I se the makaris amang the laif Playis heir ther pageant, 

sine gois to graif; 
Sparit is nocht ther faculte; 

Timor mortis conturbat me.* 

He has done petuously devour The noble Chaucer, of 

makaris flowr, 
The Monk of Bery, and Gower, att thre; 

Timor mortis conturbat me * 

Siguen otras diez estrofas, donde el martillo de la enumera- 
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ciòn repasa los nombres de los demás poetas desaparecidos. El último 

remache corresponde a Dunbar mismo : 

Sen he has all my brether tane. 
He will nocht lat me lif alane, 
On forse I man his nixt pray be; 

Timor mortis conturbat me.* 

El Renacimiento vuelve a adoptar el tema, pero introduce en él una dialéc-

tica de la negación: el poeta debe morir, pero volverá a nacer, ya sea en su 

propia persona espiritual, o bien en el linaje poético del que forma parte, 

renacerá. Esta explotación del tema se complica a todas luces al adaptarse 

a la concepción cristiana del mundo. ¿Cómo podría conciliarse la interpre-

tación cristiana de la muerte con el retorno de Orfeo desde el más allá, em-

blema omnipresente en la tradición de la elegía? Las convenciones de la 

tradición pastoril intervienen como ingeniosa concesión. Con la trasposi-

ción al paisaje y a la lengua de Teócrito y Virgilio, el elegíaco cristiano lo-

gra dos efectos: confiere una distancia alegórica al artificio que es la 

inmortalidad del poeta, y sugiere sutilmente que existe una concordancia 

simbólica entre la tradición apolínea y òrfica, y la tradición del Buen 

Pastor.
11

 El Pastor y la Pascua interactúan entre sí. En cada variante apare-

ce una buena cantidad de motivos subsidiarios. La muerte del poeta, la 

muerte de cada poeta, amenaza con la extinción al arte mismo de las Mu-

sas. El poeta lamentoso, además, se siente amenazado. ¿Cuánto tiempo le 

queda? Por ello su lamento tiene resonancia pública y privada. Pero la 

queja debe cesar. El maestro no ha desaparecido del todo. El genio de su 

poesía, el reflejo de ese genio que, por tenue que sea, vuelve a aparecer en 

la elegía que está escribiendo ahora, inician una contracorriente de espe-

ranza. El paisaje fúnebre va convirtiéndose gradualmente, en un escenario 

primaveral. Estos motivos, así como el movimiento general del razona-

miento, se convierten muy pronto en verdaderas fórmulas. Nos permiten 

leer   cinco    grandes    poemas    de    la    literatura    inglesa    como   ele- 

*     El temor a la muerte me conturba. . 
11 En su notable estudio Orpheus in the Middle Ages, Harvard University Press, 

1970, John Black Friedman ha demostrado que el pensamiento de fines de la Antigüedad, 

el neoplatonismo y la iconografía cristiana, llevan a la evolución progresiva de un Cristo-

Orfeo. A partir del siglo XII, esta convención sincrética ejerce influencia en las artes 

plásticas y en la literatura. 
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mentos de un juego, organizado por permutaciones abiertas y explícitas 

(cuando llega su turno, cada poeta tiene en cuenta la organización que sus 

precursores dieron a las constantes). 

La tensión que anima a la Elegy on the Death of Dr. Donne [Elegía 

por la muerte del Dr. Donne] (1640), de Thomas Carew, nace de la 

necesidad de conciliar los elementos paganos y los cristianos. Necesidad que 

se acentúa cuando se tiene en cuenta la posición de Donne dentro de la 

Iglesia, y la gran distancia que existía entre su poesía profana y su poesía 

religiosa. La muerte del deán de San Pablo ha dejado viuda a la poesía 

(Widdowed). Carew duda que haya quedado suficiente inspiración para 

escribir un lamento digno de Donne: 
Have we no voice, no tune? Did’st thou dispense Through all 

our language, both the words and sense? 

[¿No tenemos voz ni melodía? ¿Dispusiste en toda nuestra lengua, de las palabras y 

del sentido?] 

Donne   había   encontrado   a   la   poesia   en un estado lamentable: 

So  the fire 

That fills with spirit and heat the Delphique quire, 
Which kindled first by the Promethean breath, 
Glow’d here a while, lies quench't now in thy death.. .* 

[Así la llama que llena con tu espíritu los délficos anales, nacídos de tu aliento 

prometeico, ardió sólo un momento; se apagó con tu muerte... ] 

Los poemas de Donne han saneado el Jardín de las Musas, liberándolo de la 

mala hierba de la pedantería (Pedantique weedes). Donne ha descubierto en 

los poetas ingleses el filón de una imaginería rica y fecunda (Mine of rich 

and pregnant phansie). Esta imagen de una empresa subterránea sólo podía 

llevarnos a Orfeo. Pero Carew imprime nueva vida a la presencia retórica de 

Orfeo. Era tal la riqueza y la fuerza viril de la manera de Donne de explotar 

esta veta, que aun el cantor de Tracia habría visto en él un "caudal"; un tesoro 

de invención. Su mérito es todavía mayor cuando se piensa que ha sido capaz 

de consumar estos hechos en una lengua rígida, refractaria (our stubborn 

language), y en la época en que el influjo supremo de los clásicos, y los   

esfuerzos ínter- 
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minables de los imitadores, sólo habían dejado tierras saqueadas 

(rifled fields). (El tema de Proserpina, con sus muchas afinidades 

con el de Orfco y con el drama simbólico de los cambios de las 

estaciones, no está, por supuesto, muy lejos). Aunque la muerte del 

doctor Donne y la ilustración que él mismo aporta al tema de la 

ruina universal corroboren la muerte de todas las artes (the death of 

all the Arts), aún perdura cierto impulso hacia la creación. La metá-

fora de Carew es refinada: la rueda lanzada a toda velocidad conti -

núa en movimiento un instante después de que se ha retirado la 

mano que la hacía girar. En una muestra final de rigor, Carew enlaza 

firmemente las fibras de la fórmula mitológica clásica con las de la 

vocación cristiana. Delphique [escrito délfico; anales] ya anuncia la 

necesaria unificación. Donne fue 
 

Apollo's first, at last, the true God’s Priest . 

[El primero de Apolo; al fin, el verdadero sacerdote del dios]. 

Esta doble consagración, y las ambigüedades que de ella se despren-

den, constituyen, por supuesto, la sustancia de Lycidas (1645). El 

Doctor Johnson no fue el único que se sintió incómodo por esta 

intransigente estilización del pesar, por el modo en que las conven-

ciones mitológicas y pastoriles debían llevar todo el peso moral, y el 

desarrollo lógico del significado que propuso Milton. Pero este es, 

precisamente, el problema. Ningún otro gran poema de la literatura 

inglesa depende tan vigorosamente de la cita implícita; ninguno 

postula de tal manera todo un repertorio de alusiones, ecos y contra-

puntos. La flora de que están sembrados los primeros versos nos 

remite a la Oda Primera del Libro I de Horacio y al Calendario del 

Pastor (Shepheard’s Calendar) de Spenser (septiembre y enero). 

Una severa coacción (Hard constraint, que en Miltón será Bitter 

constraint) había inspirado a Spenser su Égloga Pastoral basada en 

Sidney. Lycidas es el nombre del pastor que aparece en el séptimo 

Idilio de Teócrito, y también el de uno de los pastores que toma la 

palabra en la Égloga Novena de Virgilio. El Astrophel de Spenser y 

una técnica tradicional para lograr lo patético mediante la exaltación 

respaldan la triple reiteración que hace Milton del nombre de Lyci-

das. Who would not sing for Lycidas? [¿Quién no cantará a Lycidas?] 

da nueva forma a Carmina sunt dicenda; negel quis carmina Gallo?,    

que proviene de la Égloga Décima de Vir- 
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gilio (Pope aprovechará la fórmula en El Bosque de Windsor: What muse for 

Granville can refuse to sing?). Casi no hay verso en Lycidas que no solicite, o 

si atendemos al efecto directo, que no suponga como algo adquirido un 

conocimiento pleno por parte del lector de las constantes de la antigüedad clásica 

y de la época isabelina. 

Todo el mérito de Milton consiste en saber explotar las fórmulas y 

convenciones con tal destreza, proyectándose con tal seguridad, que parece 

remontarse hasta el reverso de esas mismas convenciones, como si, más allá de 

las variantes de Horacio, Virgilio y Ovidio, desembocara en una experiencia 

original directa. Sugiere, por decirlo así, aplica e integra a su sensibilidad 

personal aquellas realidades de la muerte, del paisaje alternativamente bañado en 

el Renacimiento y la desolación, en la sensación de misterio y duda que embarga 

al poeta cuando piensa en la verdadera naturaleza de su vocación: las mismas que 

horman, y que engendraron en algún momento que se pierde en la noche de los 

tiempos, la estructura de la poesía pastoril. Milton puede entregarse a esta tarea, 

precisamente porque su "sinceridad" cuando llora a Edward King es y ha sido 

dictada por las circunstancias. Pero la angustia que destila el poema ante las 

promesas olvidadas e incumplidas, y ante los peligros de la situación politica y 

religiosa, reflejan a Milton. Como ya se ha observado, este egoísmo es parte de la 

convención, y constituye una de las constantes en el lamento de un poeta por otro. 

La estilización, el carácter completamente previsible del material de Milton, 

multiplican por doquier las resonancias de su discurso. La intervención de Orfeo 

resulta inevitable, aunque no por ello deja de ser menos imponente el efecto: 

What could the Muse her self that Orpheus bore, 
The Muse her self, for her inchanting son Whom Universal 

nature did lament, 
When by the rout that made the hideous roar, 
His goary visage down the stream was sent, 
Down the swift Hebrus to the Lesbian shore. 

[¿Qué mucho que la Musa lo lamente, / la Musa misma que llevó en su entraña / a 

Orfeo, que lamenta / la universal Natura, / cuando el rugido de terrible bestia / lanzó su 

rostro bello a la corriente, / al Ebro raudo, y a la playa lésbica?] 

           El   tema   de   la  resurrección ya estaba presente en Carew, pero 
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Milton le confiere nuevo esplendor. Lycidas combina la anunciación órfica 

y la cristiana de un Renacimiento, y ese movimiento parabólico culmina en 

júbilo: 

Weep no more, woful Shepherds weep no more, 
For Lycidas your sorrow is not dead... 

[No lloréis más, pastores, no lloréis; vuestro luto, Lycidas, no está muerto... ] 

La paradoja es de orden teológico pero también se apega estrictamente a la 

fórmula. Píndaro la enunció por vez primera, Horacio le dio nueva expresión 

y Ovidio volvió a reformularla en las Metamorfosis. La lamentación poéti-

ca es la prueba certera de que la poesía perdurará. 

Hacia 1821, la tramoya pastoril no pasaba de ser una rancia impostura. Y 

sin embargo, Adonais le imprime una vitalidad que trasciende la exuberancia 

retórica y el ímpetu prosódico del poema. Esto se debe a que el literalismo 

de Shelley en su manejo de las convenciones mitológicas de la Antigüedad 

(que se conserva al servicio de sus personajes dramáticos personales y alegó-

ricos) es tan intenso y tan personal gomo el de Milton, a pesar de que su 

pensamiento sigue una orientación opuesta. "Adonais", escribe Harold 

Bloom, "es, incontrovertiblemente, el poema de un materialista, poema sur-

gido de la desesperación de sus convicciones más profundas y, en última 

instancia, que se eleva por encima de esas convicciones, hasta llegar a un 

misterio que no podría perturbar el materialismo pragmático."
12

 La desespe-

ranza de Shelley ante la muerte de Keats, ante el aspecto irrevocablemente 

orgánico de esa muerte, es de calculada desmesura, cuando se tiene en cuen-

ta que los dos poetas nunca llegaron a relacionarse en forma íntima. Pero 

esta desmesura forma parte integral de la conciencia de Shelley —una con-

ciencia que es común en la formulación tradicional de esta clase de elegía— 

de su propia condición precaria e inestable, y de la naturaleza profundamente 

ambigua de la existencia del poeta entre los hombres de la Tierra. En un 

movimiento final que excede los límites del testimonio filosófico o pragmá-

tico, "Adonais" logra libertarse de la Tierra y contemplar un resplandor pla-

tónico y apocalíptico, que no pertenece al ámbito del hombre. 

 
12 "The Unpastured Sea: an Introduction to Shelley", en Harold Bloom (comp.): 

Romanticism and Consciusness, Nueva York, 1970, p. 397. 
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percibimos sin cesar los ecos de “Lycidas”, y el desarrollo paralelo de las 

estructuras retóricas. Pero la clase de permutación que se ha efectuado sobre las 

constantes tradicionales, y sobre el prototipo miltoniano, es de una crítica radical. El 

texto de Shelley constituye una refutación del de Milton; refutación tanto más 

puntual y precisa, cuanto que procede mediante una creación deliberada de ecos. 

Tal como en el poema de Milton, el nombre del poeta muerto resuena una y 

otra vez al principio de la elegía. Y, por supuesto, cuando Shelley alude a un 

ahogado, piensa en realidad en Lycidas, y no en Keats: 

Oh, weep for Adonais —he is dead!... 
For he is gone, where all things wise and fair Descend; —Oh, 

dream not that the amorous Deep Will yet restore him to the vital 

air; 
Death feeds on his mute voice, and laughs at our despair 

[Llora por Adonais puesto que ha muerto... / Él cayó ya en el hueco adonde todo cuanto era hermoso y 

noble descendiera. / No sueñes, ay, que el amoroso abismo / te lo devuelva al aire de la vida. / Su muda 

voz la devoró la muerte, / que ahora se ríe al vernos sin consuelo]. 

Desde el verso 19 hasta el 190 se reitera una y otra vez la sombría realidad de la 

muerte orgánica del individuo: "He will wake no more, oh, never more." Cargado 

de resonancias miltonianas muy precisas, el impulso hacia la trascendencia se deja 

sentir en los primeros versos de la Estrofa xxxix: 

Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep                                       

He hath awakened from the dream of life... 

[¡Paz! ¡Paz! No ha muerto; ni tampoco duerme: ya despertó del sueño de la vida..](Trad. S. R. 

M.) 

A pesar de que no se le nombra, Orfeo no deja de estar presente: 

He is made one with Nature: there is heard His voice in 

all her music, pom the moan Of thunder, to the song of 

night's sweet bird... 

[Es uno ya con la Natura: oigo su voz en toda cosa; del gemido del Trueno, hasta el canto del 

dulcísimo pájaro nocturno... ] 
(Trad. S. R. M.) 
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     Pero el poeta lamentoso abandona la realidad terrenal, a pesar de que ahora 

la anima el genio de Adonais. La esfera del hombre es un receptáculo 

demasiado corrupto como para contener las fuerzas más altas de la visión 

poética y metafísica. En la última estrofa se concentra el legado bien 

asimilado, y el reconocimiento del yo, tan amplios, que estallan —no hay otra 

palabra para describirlo— en una deslumbrante clarividencia. Progresando 

desde una alusión final a "Lycidas” y al ahogado Edward King, hasta la 

metáfora platónica y petrarquista de la barca del alma (que le era tan cara a 

Shelley) y llega a predecir su propia muerte: 

The breath whose might 1 have invoked in song  
Descends on me; my spirit's bark is driven, 
Far from the shore, far from the trembling throng  
Whose sails were never to the tempest given... 

[El poderoso aliento que he invocado / en este canto sobre mí desciende. / La barca de mi 

espíritu, cuyas velas / la tempestad no conocieron nunca, / es arrojada ahora a gran distancia / 

de toda orilla, inmensamente lejos / de las estremecidas muchedumbres.] 

El lamento de Shelley denuncia el pacto que han firmado con la inmortalidad 

la poesía pastoril y el cristianismo, al mismo tiempo que se inspira en la 

fórmula tradicional que anima a ambas: como el lamento de Dunbar, el de 

Shelley se redondea con la propia muerte del creador. 

En Thyrsis (1866), la permutación de los rasgos canónicos es deliberada-

mente parásita. Cuando Matthew Arnold invoca a Thyrsis, a Corydon, a Bion, 

y a sus "compañeros" sicilianos, incurre en una invocación de segunda y terce-

ra mano. Es patente que el llamado se dirige a Milton y a Shelley. Pero el 

resultante academicismo y la nota de burla de sí mismo son un gran acierto. 

Trasmiten la atmósfera escolástica y el carácter exaltado y libresco de las 

relaciones de Matthew Arnold con Arthur Hugh Clough. Además, a pesar de 

ser tan frágiles, las fórmulas pastoriles extraen una paradójica autenticidad del 

hecho que no es posible pasar por alto, o de que el dolor de Arnold tiene una 

intensidad y una verdad personales, que en vano buscaríamos en Lycidas o en 

Adonais. La elegía conserva un delicado equilibrio entre una expresión patéti-

ca consciente y una suave ironía que dista mucho de excluir la aflicción o el    

agnosticismo. La aparición de Orfeo 
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ilustra el método de Matthew Arnold. Un pastor siciliano habría seguido a 

Thyrsis al otro mundo: 

And make leap up with joy the beautious head                             

Of Proserpine, among whose crowned hair                                          
Are ftowers first open’d on Sicilian air, 
And flute his friend, like Orpheus, from the dead. 

[Y hacer saltar de gozo la bellísima testa / de Proserpina, en cuya coronada melena / hay 

flores que nacieron del aire siciliano, / y flautas, como a Orfeo, lo habrán resucitado.] 

(Trajd. S. R. M.) 

En nuestros días nadie puede escapar así de la regla. En la muerte prematura 

de Clough, Arnold, aquí del todo sometido a la fórmula, ve la prefiguración 

de su propia muerte: 

Yes, thou art gone! and round me too the night In ever-nearing 

circle weaves her shade... 

[Si; ¡ya tú partiste! También en torno mío la noche va cerrando la sombra que me 

invade… ] 

Luego, retomando sistemáticamente a Milton y a Shelley, el poeta 
renuncia a la desolación: 

yet will I not despair. 
Despair I will not, white I yet descry ’Neath the mild canopy of 
English air That lonely tree against the western sky. 

[Mas yo no desespero. No pierdo la esperanza mientras veo bajo la limpia bóveda de los 

aires ingleses un árbol solitario, silueta en el Poniente... ] 

Y la voz de Thyrsis, quien aquí actúa como el genius loci de la égloga y del 

paisaje virgilianos, corrobora: 

Why faintest thou? I wander’d till I died. 
Roam on! The light we sought is shining still. 

[¿Por qué fallaste? Vagabundeé hasta la muerte. Ronda, la luz que buscamos brilla 

todavía]. 

Las palabras de Thyrsis encierran una alusión al célebre pasaje de un poema 

del propio Clough, y ello es un nuevo ejemplo del equilibrio que  existe   

entre la convención formal y la 
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inspiración íntima, en la "monodia" de Matthew Arnold ("monodia" es el término 

técnico de que echa mano Milton para designar a "Lycidas"). 

Este "juego" de elegías, al que se podrían añadir, no sin algunas reservas, el Ave 

atque Vale de Swinburne, e In Memoriam, de Tennyson, está simultáneamente implí-

cito y criticado en el poema de W. H. Auden titulado In Memory of W. B. Yeats, 

fallecido el mes de enero de 1939. Auden aprovecha a fondo la falacia patética, que, 

si bien reconoce sospechosa, sabe esencial para el contrapunto duelo-paisaje que ani-

ma al género pastoril: 

He disappeared in the dead of winter: 
The brooks were frozen, the airports almost deserted, 
And snow disfigured the public statues; 
The mercury sank in the mouth of the dying day. 
O all the instruments agree 
The day of his head was a dark cold day. 

[Desapareció en la entrada del invierno: / helados los arroyos, los vuelos suspendidos, / Deformes de nieve 

las estatuas públicas; / el mercurio bajaba a la boca del día falleciente. / Concuerdan los instrumentos que 

tenemos: / el día de su muerte fue un oscuro día frío.] (Trad. Juan Tovar) 

Y entra en escena Orfeo. No se trata en esta ocasión, como en el primer ejemplo, del 

Orfeo de la resurrección, sino, como en Milton, del bardo desmembrado: "Now he is 

scattered among a hundred cities [ahora, está esparcido entre cien ciudades]. "El 

tropel ululante que hacía un tumulto espantoso" (The rout which made the hideous 

roar) en "Lycidas", la chusma filistea que perseguía a Adonais hasta la muerte, la 

turba de positivistas vulgares que amenazaba al Parnaso y al ámbito académico-

gitano de Thyrcis, son hábilmente transmutados en agentes y corredores de Bolsa que 

"rugían como bestias en el pavimento de la Bolsa" (Roaring like beasts on the flour 

of the Bourse). Pero la poesía prevalece y es perdurable: 

it flows south 

From ranches of isolation and the busy griefs, 
Raw towns that we believe and die in; it survives, 
A way of happening, a mouth. 

[Fluye    hacia    el    sur    /    desde    fincas    aisladas    hasta     el     tráfago     urba- 
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no, / ciudades rudas, lo creimos y morimos; sobrevive, / cual suceso perenne, como boca.] (S. R. 

M.) 

El poema de Auden establece una permutación, muy personal, y al mismo 

tiempo, firmemente tradicional, de motivos correspondientes tomados de Ovidio 

y de Milton. Ya no se trata de la poesía como una abstracción; es la cabeza de 

Orfeo la que viaja hacia el sur, to the Lesbian shore. Es Orfeo asesinado 

quien, como nos lo recuerda Ovidio, no deja de cantar ni un momento: 

membra iacent diuersa locis, caput, Hebre, lyramque excipis: 

et (mirum!) medio dum labitur amne, flebile nescio quid 

queritur lyra, flebile lingua murmurat exanimis, respondent 

flebile ripae. 

[Los miembros de la víctima son dispersados por aquí y por allí. Tú, ¡oh río Ebrol recibes la 

cabeza y la lira; y entonces (oh, prodigio), mientras resbala por el río la lira se queja con no sé 

qué lamento y la lengua exánime murmura unos lamentos y las orillas le responden con 

lamentos.] (Metamorfosis, XI, 50-53) 

Por último, Auden se detiene a meditar en la circunstancia de que unos poetas 

hayan llorado la muerte de otros. Advierte la ambigüedad moral de tal situación. 

Muestra su inquietud por esa paradoja decisiva que es la vida inmortal de las 

palabras. Y es que hay algo profundamente perturbador y hasta repugnante en el 

hecho de q u e . . .  

Time that is intolerant Of the brave 

and innocent. 
And indifferent in a week To a 

beautiful physique, 

Worships language and forgives 

Everyone by whom it lives; 
Pardons cowardice, conceit, 
Lays its honours at their feet. 

[El tiempo, intolerante / con los bravos e inocentes / indiferente en el lapso de una semana / a 

un cuerpo hermoso / reverenda al lenguaje, / es piadoso con todos los que por él viven; / 

perdona la cobardía, el engaño, / poniendo a sus pies los honores.] 

Y sin embargo, es precisamente el escándalo de ese perdón lo que permite el 

verdadero compromiso, la gran promesa. 
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Como Carew, Milton, Shelley y Arnold antes que él, Auden cierra su poema con una 

nota reconfortante. La voz indulgente de Orfeo debe viajar con el hombre "hasta el 

fondo de la noche": To the bottom of the night. Debe convencerlo de que se alegre 

hasta en el invierno más crudo de la Historia. Los últimos versos de la coda son de 

pura poesía pastoril: 

In the deserts of the heart 
Let the healing fountains start, 
In the prison of this days 
Teach the free man how to praise 

[En los desiertos del corazón / precipita la fuente de salud; / en la cárcel de sus días / enseña al 

hombre libre la alabanza.] 

La “permutación” organiza otros muchos "conjuntos" o "juegos" de la poesía y el tea-

tro en verso de Occidente, y también es responsable de una buena parte de la música y 

de la iconografía. Entra en juego cada vez que los elementos-fórmulas convencionales 

son bastante amplios para configurar una forma literaria, y lo bastante específicos para 

crear expresiones verbales perdurables que sean el sello de esa forma. Es el caso de 

esa familia de elegías que escribieron ciertos poetas en memoria de otros, que la 

lengua inglesa perpetúa sin interrupción, desde Sidney y Spenser hasta W. H. Auden. 

Los elementos-fórmulas del paisaje pastoril, del reconocimiento de sí mismo, de la 

transición de la desesperación a la esperanza, se fundan en el idilio y la égloga clási-

cas. Han dado lugar a estilizaciones lo bastante elásticas y eficientes para satisfacer 

durante cuatro siglos las exigencias de poetas cuyos temperamentos y opiniones no 

podían ser más opuestos. A su vez, cada uno de estos hombres en duelo ha modelado 

su obra en la estructura formal y en los detalles verbales de sus precursores. Y es la 

constancia, no sólo de los giros verbales, sino del género mismo en cuanto unidad, lo 

que hace de la "permutación" un procedimiento mucho más amplio y de mayor enver-

gadura que la "sustitución", toda vez que ambos se encuentran, según vimos, estrecha-

mente vinculados. La línea genealógica que va desde la versión de Cowley al motivo 

de la "esquiva amada", hasta las versiones de Donne y Herrick, es directamente 

verbal; más que organizar un género, esa línea estructura un tema. In Memory of W. 

B. Yeats señala el desarrollo último —y digo desarrollo en el sentido más intenso de    

cohesión orgánica— de una de las 
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formas literarias de mayor importancia o, quizá, su punto culminante. 

Me gustaría proponer otra categoría en la clase general de las transforma-

ciones parciales; esta clase va, como hemos visto, desde la traducción más 

literal, hasta la parodia, la alusión oblicua, el eco inconsciente. En The Extasie, 

Donne propone la tesis de que en la unión carnal y espiritual del amor verdadero 

y auténtico se da la compenetración y la fusión osmótica de dos almas: 

When lave with one another so 
Interinanimates two soules 
The abler soute which thence doth flow 
Defects of loneliness controules 

[Cuando el buen amor alienta / en dos almas que comulgan, el alma fuerte gobierna  / 

los defectos que tenían.] (s. R. M.) 

Existe algún manuscrito donde aparece una variante más simple del término 

clave: se puede leer interaminantes en lugar de interinanimates. Me 

serviré de esta variante en mi análisis. Conjunción de dos almas, la 

interanimation remite a un proceso de interpenetración absolutamente 

alerta y vigilante. Es una dialéctica de la fusión, donde la identidad 

sobrevive, alterada, pero dueña de nueva fuerza, y redefinida gracias a la 

reciprocidad. Se da allí un anonadamiento del yo en la otra conciencia, así 

como un reconocimiento de la propia persona a través de un movimiento 

simétrico. De ahí nace una multiplicación del caudal, de la riqueza del ser, 

afirmado y compartido, "Interanimadas", las dos presencias, las dos estruc-

turas formales, los dos discursos, adquieren una envergadura, una fuerza de 

significación, que se proyecta mucho más allá de la que podría generar cada 

una sola o en mera secuencia. Se trata de un proceso que, literalmente, eleva 

a una potencia superior. 

Si nos detenemos a examinar estas propiedades, salta a la vista que los 

atributos en cuestión reproducen los términos propuestos a lo largo de este 

libro para definir y caracterizar la traducción. Una compenetración intensa-

mente enfocada, el establecimiento de una identidad mutua por medio de la 

conjunción; la intensificación de la vida de una obra cuando se ve confronta-

da y re-presentada por las versiones alternativas en que se desdobla su hor-

ma; tales son los rasgos estructurales de la traducción propiamente dicha. 

Pero aun 
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donde reúne obras muy separadas por el lenguaje, las convenciones formales o el 

contexto cultural, la "interanimación'' habrá de revelarse como un retoño derivati-

vo más; como otra analogía metamòrfica de la traducción. Que estas cosas nunca 

han sido obvias, quizá se deba a que la vasta zona de relaciones que ampara esta 

rúbrica es demasiado tangible, inmediata y omnipresente en nuestra cultura. 

Valdría la pena señalar otra observación preliminar. La expresión de Donne 

sobre los defects of loneliness [los defectos de la soledad] sugiere con incompara-

ble agudeza el estado afectivo e intelectual que es indisociable de las tensiones de 

la invención personal. El poeta que se enfrenta a la página en blanco, el pintor 

ante el lienzo virgen, el escultor que se enfrenta a la piedra bruta, el pensador que 

se mueve en la vecindad, presentida, pero muda, de lo impensado, son otros 

tantos lugares comunes de la soledad; forman un clisé. Aun para el agnóstico, el 

acto de crear un significado y una forma posee connotaciones arcaicas de hubris, 

desafío. El creador se siente imitador, pero, a la vez, rival en una empresa creati-

va mucho más vasta. Está solo con su necesidad, y esta necesidad, según testimo-

nian escritores y artistas plásticos, no constituye ningún consuelo (The Secret 

Sharer de Joseph Conrad es una alegoría perfecta de cómo el artista se expone a 

los embates de la agobiante soledad). La "interanimación", dice Donne, resuelve 

las restricciones que impone la singularidad. El alma mejor (abler soul) se inte-

rioriza en la obra en cuestión. La nueva semilla se nutre de la tradición y de los 

modelos canónicos, para disminuir el vacío que rodea a la novedad. Y esta 

confluencia o traspaso de las almas (interanimación) es la que ha determinado, 

que ha dado una lógica de la forma y de localismo a una buena parte de las letras, 

las artes plásticas, el discurso filosófico occidentales. 

La historia del teatro occidental, tal como la conocemos, puede leerse a 

menudo como un prolongado eco de las informalidades fatales entre los hombres 

y los dioses en un puñado de familias griegas (fenómeno que en realidad delata 

incapacidad para definir formas distintas). Los enredos de que fue víctima el clan 

de Atreo ya eran un tema bien establecido cuando Esquilo, Sófocles y Eurípides 

le dieron forma dramática. En lo sucesivo, el eco es incesante. Tiestes y Agame-

nón, de Séneca, son el punto de partida de la tragedia en verso del Renacimiento,    

en Italia, Francia e Inglaterra. La 
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interanimación o confluencia de las almas traza una línea ininterrum-

pida hasta llegar a Alfieri. El teatro moderno está empapado en esa 

historia: Hofmannsthal, Claudel, O'Neill, Giraudoux, T. S. Eliot, 

Hauptman y Sartre crean algunas variantes de mayor éxito. Si se 

incluyen las versiones y adaptaciones musicales y coreográficas (y 

pienso en la inspirada Clitemnestra de Martha Graham), el catálogo 

moderno se dobla o triplica. Las ramas del tronco principal no son 

menos ricas. El capítulo "Ifigenia" se ha dramatizado en una larga 

cadena de obras; desde la de Eurípides, hasta las de Racine y Goethe. 

Sabemos que Esquilo llevó a escena el desastre que cae sobre la 

familia de Layo antes que el Edipo de Sófocles; y que Las Fenicias de 

Eurípides, sólo es una de las versiones del Ciclo Tebano, que llega 

hasta Las Bacantes. A Séneca lo suceden Corneille y Alfieri. Yeats 

reescribe Edipo en Colona. La Yocasta de Cocteau, que se embadurna 

la cara de crema junto a la cuna de su hijo, no es más que un esla-

bón, simultáneamente solemne y paródico, de una serie ininterrumpi-

da. En Sófocles, Eurípides, Racine, Alfieri, Hölderlin, Cocteau, 

Anouilh y Brecht encontramos dramatizaciones de la vida de Antígo-

na y de la pugna fratricida entre Etéocles y Polinices. Y, como seña-

lamos más arriba, las "interanimaciones" de Antígona con el pensa-

miento y la obra de Hölderlin, Hegel y Kierkegaard producen uno de 

los intercambios afectivos más vividos y una de las discusiones 

filosóficas más intensas de la historia intelectual moderna. Cuando 

Jean Giraudoux intituló su pieza Amphitryon 38, subestimó el número 

de sus predecesores. Echando mano de las diversas variantes de la 

leyenda que es posible encontrar en Homero, Hesíodo y Píndaro, 

Esquilo, Sófocles y Eurípides escribieron varias obras, ahora 

perdidas, acerca de la ambigua fortuna del general tebano y su divino 

sosias. Plauto retomó el tema y, al parecer, acuñó el término "trágico-

media" para caracterizar su interpretación de la leyenda. Entre las 

imitaciones de Plauto se cuentan un Amphitryon de Pérez de Oliva, 

una versión portuguesa de Camoëns y una italiana debida a Ludovico 

Dolce. Molière, Dryden y Kleist también se apoderan del tema, y lo 

modifican. Jean Giraudoux y Georg Kaiser le dan voz contemporá-

nea, al captar la analogía simbólica y la extravagante consistencia de  

los sueños.
18

 La Medea de Euripi- 

18       
Ensayo de Peter Szondi, "Fünfmal Amphitryon”, en Lektüren und Lektionen, 

Francfort, 1973,  ofrece una versión particularmente 
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des presta un "alma superior" (abler soul) a las piezas que sobre Medea hicieron 

Séneca, Corneille, Anouilh, Robinson Jeffers y una veintena más de dramaturgos, 

compositores y coreógrafos. La visión que tenían Sófocles y Eurípides de Hércules 

incita la inspiración de Séneca —ese puente constante de la antigüedad clásica con la 

cultura moderna—, y también las de Wieland, Wedekind, Ezra Pound y Dürrenmatt. 

Hemos visto la "interanimación” o "confluencia anímica" del Hipólito de Eurípides 

con los de Séneca y Racine. Schiller traduce Phèdre, y el siglo xx producirá numero-

sas trasposiciones del mito, que incluyen la novela y el cine. Prometeo, ladrón del 

fuego, inteligencia revolucionaria, mártir, es una persona, en el sentido latino, que 

reaparecerá una y otra vez en la tragedia, el arte y la música de Occidente, desde 

Esquilo y Milton hasta Goethe, Beethoven, Shelley, Gide y Robert Lowell. Es 

probable que no haya una lista completa de las diversas versiones de Fausto, desde las 

piezas medievales para marionetas y Marlowe, hasta Goethe, Thomas Mann y Mon 

Faust, de Paul Valéry. Las cifras aproximadas llegan a centenares. Don Juan, tema 

hermano de Fausto, ha sido llevado al teatro por Tirso de Molina, Molière, Da Ponte, 

Grabbe, Pushkin, Horváth, G. B. Shaw, Max Frisch y Jean Anouilh, para sólo men-

cionar los ejemplos más famosos. La semilla de Don Juan se ha esparcido en la poesía 

lírica, en la épica burlesca y en la novela, lo cual multiplica por ciento nuestro 

inventario.
14

 En El Rey Lear de Shakespeare es perceptible la "sombra rechazada" de 

un Lear anterior y de ciertas variantes de la intriga que ya se encuentran presentes en 

la Arcadia de Sidney, las crónicas de Holinshed y La Reina de las Hadas de Spenser 

(digo "rechazada", porque Shakespeare se aparta radicalmente de las líneas generales 

canónicas en diversos puntos claves). En cambio, se podrá encontrar "confluencia de 

las almas" entre El Rey Lear y Homecoming de Harold Pinter. Pero el mecanismo de 

esa confluencia o interanimación no se limita de ningún modo a los temas míticos o 

arquetípicos. Hay alrededor de ochenta presentaciones de la biografía de Juana de 

Arco; novelísticas, líricas, teatrales. Las versiones de Shakespeare, Schiller, Shaw, 

Brecht, Claudel, 

detallada de la "interanimación" o "confluencia de las almas", de una versión a otra. 
14 Cf. el tratamiento exhaustivo de la tradición en Gendarme de Bévotte, La Légende de Don 

Juan, París, 1911. Se necesitaría publicar un tercer volumen para poner al día su estudio. 
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Maxwell Anderson y Anouilh no son sino las más celebradas, pero un 

inventario de este género podría continuarse hasta el absurdo. 

El árbol genealógico estructural de las formas literarias y la continuidad 

"translacional" (traduccional) de la poesía épica y del teatro occidentales son 

lugares comunes de la crítica literaria. Si, como proclamaba Whitehead, la 

filosofía occidental es una apostilla a Platón, nuestra tradición épica, nuestro 

teatro en verso, nuestra oda, nuestra elegía, nuestra poesía pastoril, son notas 

al pie de página de Homero, Píndaro y los trágicos griegos. Pero gracias a un 

hontanar común y a las propiedades magnéticas de un ideal canónico, la “con-

fluencia de las almas” también concierne a la novela. Tenemos propensión a 

desdeñar este punto, porque la textura de la novela en prosa engendra lo que 

Henry James llamaba "monstruos laxos y deformes". A diferencia de la poesía 

y del teatro, la novela posee principios de coherencia tan difusos y polifa-

céticos que no suele ser fácil clasificarlos ni contemplarlos dentro de una 

visión ordenada de conjunto. Mucho más que cualquier otro género, la novela 

es el reino de lo contingente; propone una respuesta ad hoc para cada si-

tuación narrativa; un reflejo específico para cada una de las contingencias 

psicológicas, espaciales, sociales, en torno de las que se arma la narración. Se 

trata de una forma disponible al infinito. Se concede al novelista que "trata 

con la vida real" de un modo mucho más amplio, más empírico y libre en 

estilización que el poeta o el dramaturgo. Hay excepciones evidentes; la forma 

en que Henry James da cuerpo a la sombría unión matrimonial de Isabel 

Archer en The Portrait of a Lady [Retrato de una dama] remite a las 

calamidades del matrimonio en Middlemarch, de George Eliot, lo cual da 

cierta idea de la gran deuda y de la profunda revisión crítica de que fue objeto 

ésta, en beneficio de aquélla. Y aunque las muy diversas excelencias de los 

dos libros dificultan el registro pormenorizado de sus afinidades, no puede 

haber duda de que Anna Karenina encarna el conocimiento preciso que tiene 

Tolstoi de la descripción y del juicio moral del adulterio en Madame Bovary. 

Casos como éste son menos raros de lo que podría parecer. Es posible 

encontrar en todo el desarrollo de la novela moderna cúmulos del conocimien-

to y la percepción; agolpamientos interactivos en torno del común tronco de 

una presencia ejemplar o "superior" (''abter" ). 

La Nouvelle Hélöise [ La nueva Eloísa] (1761) debe su fuer- 
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za al razonamiento deliberadamente discursivo. Deudor de Richardson, 

Rousseau emplea la forma epistolar para desarrollar en masa las situacio-

nes dramáticas y filosóficas más allá de los límites del realismo. Las ten-

siones son extremas, pero se ocultan bajo una técnica de la digresión, 

cuyas raíces se hunden, como sucede siempre con este autor, en una re-

flexión caudalosa y libre, preñada de reminiscencias. Hoy día, el libro 

carece virtualmente de lectores. Esta laguna obliga a dar una idea de la 

profundidad y envergadura de su influjo, por medio de afirmaciones lla-

nas. La dimensión e intensidad de tal influencia llegaron al grado de alte-

rar el estilo de la sensibilidad educada a lo largo y a lo ancho del conti-

nente europeo, y en círculos de lectores tan remotos como los del Cáuca-

so. En la medida en que se exteriorizaba en escenas cuyo desenlace era 

ideal o extremo, la conciencia de sí mismo tanto de hombres como de mu-

jeres, se manifestó en el relato de Rousseau. Saint-Preux y Julia se convir-

tieron en arquetipos de todo un potencial de emociones y actitudes mora-

les, que cada uno de los lectores consideraba íntimamente suyas (las ilus-

traciones de las primeras ediciones de la novela, preparadas bajo la mira-

da vigilante de Rousseau, aceleraban e intensificaban ese reflejo de iden-

tificación). La geografía del libro, su escenario compuesto de lago, huerto 

y alta montaña, configuraron un paisaje nuevo, y al parecer, definitivo 

para los efectos íntimos. Los diversos aspectos de este paisaje; su colori-

do, su meteorología, los diversos atributos de cada estación del año, fun-

cionaron como objetivaciones gráficas de otras tantas actitudes sociales, 

filosóficas y eróticas, y como incitaciones. Si la expresión "clima afecti-

vo" sugiere legítimamente una réplica moral para cada ubicación física, y 

si la sensibilidad moderna registra como lugares comunes las reciprocida-

des o los choques irónicos entre el estado de ánimo personal y el terreno 

natural, el mérito es de Rousseau. Para nosotros, el espacio es pintoresco; 

resuena, como no lo hacía antes de que él le impusiera los desbordamien-

tos de su sensibilidad y de su pródiga soledad. 

Las trasposiciones de La Nouvelle Héloïse a episodios de la vida 

privada y a escritos "no literarios", tales como cartas, crónicas, crónicas 

de viajes, diarios íntimos, efusiones líricas en famille fueron ubicuas y 

omnipresentes. Ante la índole del caso, contamos con testimonios abun-

dantes, pero imprecisos. El historiador literario solamente puede hablar 

de novelas,    cuentos    confesionales,    reminiscencias   ficticias,      pie- 
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zas teatrales o entremeses pastoriles, que fueron escritos como imitaciones 

directas del libro de Rousseau, o siguiéndolo en grado mayor o menor. Estas 

variaciones se cuentan por cientos. Werther (1774), posee su genio indepen-

diente, pero pertenece a la misma familia. En lo que respecta al romanticismo 

inglés, francés o italiano, el idilio trágico de Goethe se limita a reforzar la 

superioridad de Rousseau en los ámbitos emocional y técnico. Proporciona 

concisión y fatalidad suplementarias a los temas más morosos y filosófica-

mente circunspectos de La Nouvelle Héloïse. Pero es esta semilla la que 

reviste gran importancia. 

Desde el punto de vista de la estructura, es posible ver en la novela de 

Rousseau la historia de la educación de un joven a través de su amor 

frustrado a una mujer casada. La amada es "más vieja" que el protagonista, 

tanto en edad como en experiencia física y moral. Aunque el amor sea 

correspondido según la dialéctica de una necesidad recíproca y creciente, el 

adulterio es denegado. Las complejas relaciones, en parte filiales, que el 

joven sostiene con el marido, producen y también disparan esa negativa. En 

parte impulsado por la venganza, y en parte movido por los deseos de curar 

su pasión, el amante intenta en un momento previsible de la acción encontrar 

en lugares más accesibles la satisfacción erótica de que está ayuno; única-

mente logra el asco de sí mismo. Este sentimiento lo lleva a la plenitud que 

nace de la renunciación, y que desemboca en el éxtasis. El gesto de renuncia-

ción ha sido provocado por la intensa ambigüedad de un momento en que 

ambos comparten el peligro (una tormenta en el lago, una enfermedad 

peligrosa, las amenazas políticas procedentes del mundo exterior). Los 

amantes se separan, no sin antes hacer un pacto desesperado; tienen el futuro 

de los muertos, porque están muertos para su futuro. Estos motivos centrales 

se complementan con temas subsidiarios, como el de los hijos de la mujer 

amada, o el de los hermanos y hermanas menores. Las relaciones que el 

amante sostiene con ellos —de maestro a discípulo, de hermano a hermano, 

de cómplice a cómplice— están marcadas por la ambigüedad y el patetismo. 

El paisaje, y la soledad en medio del paisaje, encuentran réplicas; contrapar-

tes precisas en la acción narrativa y en los estados afectivos, todavía incons-

cientes. Con La Nouvelle Héloïse, Rousseau se confirma como el gran 

teórico y el gran artífice de esta concordancia. La novela también representa 

un paso tan importante para el desarrollo de los    instrumentos    y    técnicas 
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de la literatura, como la adaptación que hizo el teatro griego de las intrigas 

épicas al discurso directo en la escena. 

La Nouvelle Héloïse anima el desarrollo de la novela francesa durante los 

últimos años del siglo xviii y en todo el siglo xix. Pero su poder para "intera-

nimar" y hacer confluir las almas se podrá apreciar mejor dentro de un con-

junto específico. 

Sainte-Beuve no nació novelista. Este hecho volvió tanto más espontánea 

su dependencia de los cánones precedentes. Con todo. Volupté [Voluptuosi-

dad] (1834) es una obra que se distingue por la excepcional vivacidad de su 

nerviosa inteligencia. Surge de unos "defectos o deficiencias de la soledad" 

que remiten a la vida personal del autor —su adoración por Adèle Hugo— y a 

su sentimiento de haber fracasado como poeta y creador en la gran vena 

romántica. Por ello, Sainte-Beuve imprime una amargura peculiar al tema de 

la renunciación. El paisaje de la obsesión y el abandono están hechos de 

pantanos y horizontes uniformes, que están en deliberada contraposición con 

parajes de La Nouvelle Héloïse. La vena religiosa, tan importante en Rou-

sseau, quien se mantiene en un nivel lírico y refractario al dogma, es aprove-

chada a fondo por Sainte-Beuve. Cuando pierde para siempre a la señora de 

Couaen, Amaury se consagra a la Iglesia. La red de temas subsidiarios, el 

marido y los niños, las tentaciones sexuales, la renunciación como camino 

hacia la transfiguración espiritual, han sido ubicados siguiendo fielmente las 

indicaciones de Rousseau. Con fecha 15 de noviembre de 1834, Sainte-Beuve 

publicó un artículo más bien desdeñoso acerca de La recherche de l'absolu 

[La búsqueda de lo absoluto]. Los reparos irritaron a Balzac y complicaron 

su actitud hacia Volupté. Debido a la fuerza inesperada de la novela y a que él 

deseaba ocuparse del mismo tema, la veía en parte con molestia y en parte con 

inquietud. Y decide hacer de lado a Sainte-Beuve. Le Lys dans la vallée [El 

lirio en el valle] apareció en 1836. En relato que hace Balzac de la pasión 

fatal de Félix de Vandeness y de la señora Mortsauf (su nombre, como el de 

Saint-Preux, contiene toda la novela) es uno de los más dramáticos y fecundos 

en observaciones psicológicas de la novela moderna toda. El modo en que se 

ha utilizado el paisaje de Anjou ilustra a la perfección aquella observación de 

Henry James en su ensayo sobre Balzac, conforme a la cual no hay nada que 

el autor de la Comédie humaine sienta con "las vibraciones y sobresaltos 

perceptibles, con la soste- 
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nida, furiosa percepción... que la province [la provincia] despierta en él". Pero 

el libro se encuentra hermanado a la ejecución rival de Sainte-Beuve.
15

 No 

sólo eso: las relaciones se ramifican en tres sentidos. Balzac, por así decirlo, 

"vuelve a pensar" La Nouvelle Héloïse, novela que él conoce hasta el último 

detalle a través de la lectura que hizo Sainte-Beuve de Rousseau. Fréderic 

Moreau y la señora Araoux forman la cuarta pareja de la serie (¿no hay ya un 

eco sutil en la elección de los nombres?) En su versión definitiva, L'Éducation 

Sentimentale apareció en 1869. Ya el título da entender que Flaubert ha 

captado el tema central de Rousseau. Cada matiz remite a La Nouvelle 

Héloïse. El reto a Balzac no pudo ser más ostentoso. AI parecer, Flaubert, 

como otros muchos lectores del siglo xix, sentía que, a pesar de todas sus 

magnificencias, Le Lys dans la vallée había vulgarizado, adocenándola, la 

finura psicológica de su material, y que Balzac, como era de esperarse, había 

inyectado cierta dosis de melodrama (Lady Dudley y sus fogosos corceles) a 

una tragedia de los sentimientos más íntimos que tomaba necesariamente su 

fuerza de la ambigüedad y de la suavidad de los contrastes. De ahí la atención 

vigilante con que Flaubert lee Volupté. Los matices melancólicos de su propia 

novela, el hábil contrapeso que equilibra las tensiones políticas y las presiones 

familiares, son muestras elocuentes de esa gran deuda. Sainte-Beuve murió el 

13 de octubre de 1869. Al día siguiente, Flaubert confía a su sobrina: "L'Edu-

cation sentimentale fue escrita, en parte, para Sainte-Beuve. ¡Ha muerto sin 

llegar a conocer una sola línea!"
16

 

Sólo una exhaustiva comparación de estos cuatro textos, paralelos, junto con 

un examen de los borradores, cartas y observaciones pertinentes, podrá expo-

ner la extensión, la vitalidad del comercio que establece la confluencia aními-

ca, la ''interanimación''. (La versión que da Proust de los dos temas, la educa-

ción afectiva de un joven a través del amor de una mujer mayor, y las comple-

jas relaciones que se establecen con la hija de una mujer en otro tiempo amada, 

se inscriben sin duda en esta tradición, aunque ya no se trate de 

15
 Cf. Maurice Allem. Sainte-Beuve et Volupté, París, 1935, pp. 265- 274, para un 

análisis general de su relación con Balzac. La edición del señor Le Yaounc de Le Lys 
dans la vallée, París, 1966, señala muchas imitaciones verbales y temáticas de Sainte-
Beuve en Balzac, 

16
 La edición preparada por R. Dumesnil de L’Education sentimentale, París, 1942, 

contiene los detalles de este episodio. 
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una variante directa. El vínculo de Proust con Rousseau y con Flaubert es "colate-

ral".) La Nouvelle Héloïse engendra un "espacio topològico" de lecturas y provoca-

ciones mutuas, que convergen en ella. Y es en el seno de ese espacio donde podemos 

ubicar mejor, en relación con un centro que les es común, la Volupté de Sainte-Beuve, 

la réplica inmediata de Balzac, y la obra maestra de Flaubert. R. P. Blackmur hubiera 

hablado aquí de "reticulación", de una malla cuyas fibras adoptan distintos matices, 

diferentes tramas y tensiones a medida que se van injertando al tronco nuevas obras. 

De otro lado, la expresión de Donne recuerda la soledad que acosa aun al gran artista 

cuando va a poner manos a la obra. El "alma superior" del gran precedente, la cerca-

nía de las versiones rivales, emancipa al escritor de las trampas del solipsismo. Un 

pensador o un artista en verdad original es alguien que paga con creces sus deudas.  

''Sustitución", "permutación", o "confluencia anímica" no son más que rígidos 

denominadores abstractos, esquivos índices de una cadena de relaciones metamórfi-

cas y de relaciones potenciales. En la bóveda subterránea de Chartres, el guía nos 

cuenta que la construcción que se alza como una torre por encima de nosotros 

encierra, y es literalmente el resultado, de seis catedrales anteriores, que están imbri-

cadas una en otra. Al contemplar ese Soutine en estado bruto que es La Raie [El 

surco, la raya], tenemos que advertir que los detalles de la disposición espacial, del 

contraste de los tonos, son una réplica deliberada de la naturaleza muerta de Char-

din, que lleva el mismo título. Viene a la memoria aquel capricho de Filles du feu 

[Las hijas del fuego] de Nerval, donde todos los libros se repiten uno a otro secreta-

mente, en una cadena de metempsicosis que se remonta, como en el Ion de Platón, 

hasta el misterio inicial de la voluntad divina, del llamado divino. Las "reglas de 

reescritura" varían mucho, según el género y la época. Tennyson no imita ni traduce 

como Pope. Las variaciones que hace Picasso en torno de Velázquez poseen una 

estética distinta de la que anima a Manet cuando echa mano de Goya. Pero el 

problema central reside en que las metamorfosis tienen como estructura profunda y 

articuladora un proceso de traducción. Es este proceso, y la corriente ininterrumpida 

de transformaciones y desciframientos recíprocos que ella desencadena, lo que ase-

gura y determina el código de la herencia en nuestra civilización. 

Hay quien lo celebra como Leishman, cuando habla de "la  
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continuidad de la cultura y la civilización de Europa occidental, de las 

ilimitadas posibilidades de la diferencia individual en el seno de esa identidad 

mayor, y de la libertad absoluta a que se sirve en una causa como ésta".
17

 

Pero también hay quien ve en esta condición de "traducibilidad" universal 

algo por demás sofocante y opresivo; tal fue el caso del movimiento poético 

de Dadá y de D. H. Lawrence, quien advertía en su ensayo sobre "El hombre 

de bien": "Ésta es nuestra verdadera servidumbre: sólo podemos sentir las 

cosas a través de pautas afectivas convencionales. Porque cuando esas pautas 

afectivas se vuelven inadecuadas; cuando han dejado de ser capaces de dar 

voz a los estremecimientos del alma sin sosiego, entonces conocemos la 

tortura." En cualquier caso, fuente de vida o de opresión, el hecho sigue 

siendo el mismo. No hay ninguna afirmación que sea plenamente nueva, y 

del vacío no brota significación alguna: 

Aun el más grande de los artistas —y él, más que ninguno— necesita un idioma 

en el que trabajar. Sólo la tradición, tal como él la encuentra, puede proporcionar 

la materia prima de imaginería que hace falta para representar un acontecimiento o 

un "fragmento de naturaleza". Podrá reconfigurar esa imaginería; adaptarla a su 

tarea, asimilarla a sus necesidades y cambiarla hasta hacerla irreconocible; pero no 

puede representar lo que tiene delante de los ojos sin un repertorio preexistente de 

imágenes adquiridas, así como no puede pintarlo sin el surtido preexistente de 

colores que debe tener en su paleta.
18 

 

Con la mayor frecuencia, el arte de Occidente está hormado sobre el arte que 

lo precedió; las letras de hoy se fundamentan en las de ayer. “Hormar", 

"fundamentar", son palabras que apuntan a una dependencia ontològica 

fundamental; al hecho de que cierta obra o conjunto de obras anteriores es, en 

alguna medida, la raison d'être [la razón de ser] de la obra que nos ocupa. 

Vimos que el grado de dependencia puede variar; desde la réplica directa, 

hasta la alusión tangencial y el cambio que virtualmente escapa a todo 

reconocimiento. Pero los vínculos de dependencia están allí, y su modo de 

articulación, de estructura, es el de la traducción. 

17 Translating Horace, de J. B. Leishman, p. 105. 
     18 E. H. Gombrich, Méditations on a Hobby Horse and other Essays on the Theory of 
Art, Londres, 1963, p, 129. Meditaciones sobre un caballo de juguete, traductor, J. M. 
Valverde, Barcelona, 1968, p. 162. 
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Somos a tal punto producto de pautas y esquemas afectivos; la cultura 

occidental ha estilizado tan a fondo nuestras percepciones, que hemos llegado 

a vivir la propia tradición como un estado de naturaleza. Propendemos a pasar 

por alto las causas históricas, las raíces deterministas que subyacen en la 

estructura “recurrente” de nuestra sensibilidad y de nuestros códigos expresi-

vos. El problema de los orígenes plantea dificultades insuperables, aunque sólo 

sea porque el fardo de las tensiones acumuladas en el pasado, incrustadas en 

nuestra semántica y en nuestras convenciones lógicas, da forma circular a 

nuestras preguntas, obligándolas a cerrarse sobre sí mismas. Los temas de los 

que una gran parte de nuestra filosofía, de nuestro arte y de nuestra literatura 

son una serie de variaciones; las posiciones y actitudes a través de las que 

articulamos valores y significaciones fundamentales, cuentan, si los examina-

mos de cerca, en número muy restringido. El "juego" inicial ha engendrado 

una serie inconmensurable de variaciones, formas y figuras (nuestras "topolo-

gías"), pero en sí mismo sólo parece haber contenido una cifra limitada de 

unidades. ¿Cómo pensarlas? El concepto de los "arquetipos" no carece de 

atractivo. Cuando Robert Graves dice a Juan ("To Juan at the Winter Solsti-

ce") que "sólo hay un relato y sólo uno / que se revelará digno de que lo cuen-

tes" ("There is one story atid one story only / That will prove worth of your 

telling") desencadena el eco para siempre. El gran arte, la poesía capaz de 

afectarnos, son déjà vu [fenómenos de lo "ya visto"], que iluminan, con objeto 

de que los reconozcamos, los lugares inmemoriales que nuestra memoria racial 

e histórica reconoce como innatos e íntimamente familiares. Hemos estado allí 

en otra ocasión; existe un código genético de la conciencia transmitida. Sin 

embargo, aún no se sabe nada de los mecanismos biológicos que vuelven 

verosímiles la persistencia, la repetición de los arquetipos, sobre todo en el 

nivel de las imágenes, los episodios y las escenas específicas. También hay 

una objeción más simple: si se tiene en cuenta la estructura neurofisiológica 

que nos es común, las imágenes arquetípicas y los sistemas de signos deberían 

demostrar su universalidad. Pero las estilizaciones, las continuidades, los 

códigos perdurables que nos es dado observar, son específicos de una cultura. 

Las pautas del sentimiento, los esquemas afectivos de Occidente, tal como  nos 
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han llegado a través de sus desarrollos temáticos, son ''nuestros", si este po-

sesivo designa la circunferencia hebreo-greco- latina. 

Esto nos permite descubrir una fuente alternativa de permanencia. ¿Quién 

podría decir si la plenitud que caracteriza al mundo mediterráneo no era algo 

inevitable? Sesenta años después de El rey Lear, Milton, en su advertencia 

preliminar a Samson Agonistes, habla de la tragedia como de un modelo 

situado fuera del tiempo, y que no ha sido "igualado todavía por nadie" 

[Unequalled yet by any]. Para el Renacimiento, para Winckelmann, el 

punto parecía estar fuera de discusión. 

       Si se reconoce que las grandes intuiciones intelectuales y las orientacio-

nes psicológicas no son inagotables, pues sólo permiten un número limitado 

de estructuraciones, hay que aceptar que los griegos encontraron instrumen-

tos de expresión verbal y plástica que agotan todas las posibilidades imagi-

nables. Después hubo que contentarse con variaciones y adaptaciones a los 

contextos locales, y crítica (aunque ontológicamente inferior, la crítica del 

canon sería la forma moderna por excelencia). Llevado por una convicción 

intuitiva que lo sitúa en contradicción con su propia interpretación de la 

historia, Karl Marx declara que nunca podrían ser superados el arte y la 

literatura griegos. Surgieron de una coincidencia armónica, irrepetible por 

definición, de la infancia de la raza y de los grados más altos de destreza 

técnica. Para Nietzsche, después de la destrucción de la polis antigua, la 

historia de la especie humana es la de un debilitamiento progresivo. Todos 

los renacimientos subsiguientes no son más que arranques ansiosos, sobre-

saltos parciales de la nostalgia de una expresión intelectual y estética perfec-

ta. Así como la historia de la religión en Occidente no es más que una histo-

ria de las variantes y aumentos al canon judeo-helenístico, así también entre 

nosotros la metafísica, las artes plásticas, las humanidades, los criterios 

científicos se han limitado a reproducir, con mayor o menor intencionalidad, 

los paradigmas platónico, aristotélico, homérico o sofocleano. La novedad 

del contenido y de las consecuencias empíricas de las ciencias naturales y de 

las tecnologías ha disimulado la constancia determinista de la tradición. Pero 

en el discurso filosófico y en las artes, donde la novedad es en el mejor de 

los casos un concepto problemático, impera el impulso hacia la repetición; 

hacia la organización por medio de las referencias al pasado. Esto lo ha pa-

tentizado exhaustivamente el testimonio que 
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llega a nosotros desde regiones imprevistas. La civilización, según la 

conocemos y vivimos, escribe Thoreau en Walden (III,6),es transcripción: 

Quienes no han aprendido a leer a los autores de la antigüedad clásica, en 

el lenguaje en que escribieron, deben de tener un deficiente conocimiento 

de la historia de la raza humana; pues es notable que no se haya hecho 

ninguna transcripción de ellos en lengua moderna, excepto si consideramos 

nuestra civilización como esa transcripción. Homero todavía no ha sido 

impreso en inglés, ni Esquilo, ni aun Virgilio; obras tan refinadas, tan 

sólidamente hechas y casi tan bellas como la mañana misma; y por lo que 

hace a los escritores modernos, dígase lo que se quiera de su genio, rara 

vez, si alguna, han igualado la elaborada belleza, la perfección y la heroica 

labor literaria, de toda una vida, de los antiguos. 

Es probable que este punto de vista no se ajuste a los hechos. Acaso encaje 

sólo en ciertas corrientes de la alta cultura y del conservadurismo. O bien, 

quizá subestime la parte de descubrimientos o redescubrimientos auténti-

cos en lo que a primera vista parece heredado. Pero el sentido de la persis-

tente supremacía de la tradición clásica y hebrea ha sido una de las fuerzas 

más importantes, y posiblemente la fundamental, que han orientado a dos 

mil años de sensibilidad occidental. Ese sentido ha determinado en no 

poca medida las concepciones que tiene Occidente de la razón y de la 

forma. Cuando son nuevos, la forma y el discurso se miden y se valoran 

dentro del legado ejemplar y contra él. Se avanza a partir de citas, explíci-

tas o no, de las fórmulas clásicas. En la metáfora que emplea D. H. 

Lawrence para dar voz a su espíritu iconoclasta, "los estremecimientos del 

alma sin sosiego" [the workings of the yeasty soul] resuena una 

comparación òrfica y platónica. 

No estamos, sin embargo, reducidos a la inmovilidad. Vimos cómo la 

realidad diacrònica del lenguaje es una realidad en movimiento perpetuo. 

Los grandes cambios de la sensibilidad, de los marcos cognoscitivos y 

perceptivos, tienen lugar realmente. La fusión de paisaje y temperamento 

individual ilustrado por Rousseau es una buena prueba de ello. Y, no 

obstante, las lenguas son conservadoras por naturaleza. El pretérito se 

incrusta en la gramática y en el vocabulario. Resulta ilustrativa la compa-

ración con otros medios de expresión. Cuando el Renacimiento descubrió 

la perspectiva, se 
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modificaron las artes visuales y las relaciones de nuestra óptica y de nuestra 

sensibilidad táctil con el contexto material. La evolución de la armonía en 

acordes llegó a transformar la textura y las convenciones de la música. En 

comparación, la lengua, y en especial la lengua escrita, es estable (la persisten-

cia de los principales modos literarios desde la más remota antigüedad es, según 

hemos apuntado, una consecuencia directa de ello). Repitámoslo: el modelo 

generativo y transformacional pide ser rectificado. El énfasis que pone Choms-

ky en el carácter innovador del habla humana, en la habilidad de los hablantes 

nativos para formular e interpretar correctamente un número ilimitado de 

oraciones que no han sido previamente habladas ni oídas, fue una espectacular 

refutación al conductismo ingenuo. Además, las observaciones de Chomsky han 

tenido consecuencias importantes para la educación y para la terapia del habla. 

Pero, mirado desde el enfoque semántico, el postulado de la innovación ilimita-

da carece de profundidad. La comparación con el ajedrez puede ayudamos a 

esclarecer este problema. Se estima que el número de posiciones posibles en el 

tablero es del orden de 10
43

, y que existen, dentro de las restricciones impuestas 

por las reglas convencionales, 10
125

 maneras de llegar a esas posiciones. Hasta 

hoy, según se cree, el hombre ha jugado menos de 10
15

 partidas. En consecuen-

cia, no existe ningún límite práctico para los movimientos o jugadas que aún 

están por hacerse, ni para el número de jugadas que el oponente puede entender 

y contestar. Pero a pesar de ese potencial ilimitado de innovación, la aparición 

de innovaciones auténticas, de invenciones fehacientes que en verdad transfor-

men o enriquezcan nuestro sentido del juego, nunca dejará de ser esporádica. El 

número de esas apariciones será proporcionalmente insignificante, comparado 

con la totalidad de los movimientos jugados o por jugar. El hombre que real-

mente tenga algo nuevo que decir, cuyas innovaciones lingüísticas no se limiten 

al decir, sino que se orienten hacia lo que se quiere decir —tomo prestada la 

distinción de H. P. Grice— es excepcional. La cultura y la sintaxis, la matriz 

cultural que la sintaxis define y delimita, tienen la suficiente fuerza para retener-

nos donde estamos. Ésta es la razón fundamental por la que resulta imposible 

toda lengua privada eficaz. Todo código cuyo sistema de referencias sea 

puramente individual carece por definición de consistencia propia. Las palabras 

que hablamos encierran mucho más conocimiento; una carga afectiva mu- 
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cho más rica que los que poseemos conscientemente; en las palabras, los 

ecos se multiplican. El significado es una función de los antecedentes so-

ciales e históricos, y de los reflejos compartidos. O, para decirlo con la 

espléndida expresión de Sir Thomas Browne, el habla de una comunidad 

es para sus miembros "una exposición del mundo hecha de jeroglifos y de 

sombras". 

¿Tiene futuro esta "tradición dinámica" que caracteriza tan certeramen-

te a la cultura en Occidente? Existen indicios de que tenemos una aguda 

conciencia del problema. Ahora sabemos que el movimiento modernista 

que ejerció su imperio sobre las artes, la música y las letras durante la pri-

mera mitad de este siglo fue, en puntos fundamentales, una estrategia de 

la conservación y de la salvaguarda. El genio de Stravinsky se despliega 

recapitulando en espiral, en fases de recapitulación. Toma elementos de 

Machaut, Gesualdo y Monteverdi. Imita a Chaikovsky y a Gounod; las 

sonatas para piano de Beethoven; las sinfonías de Haydn y las óperas de 

Pergolesi y Glinka. Asimila a Debussy y a Webern a su propio lenguaje 

musical. En cada caso, el público debía reconocer la fuente; captar el pro-

pósito de una transformación que sabía conservar intactos algunos aspec-

tos sobresalientes del modelo. La historia de Picasso lleva indeleble el 

sello de la retrospección. Las variaciones explícitas sobre motivos clási-

cos de inspiración pastoril, las citas y los pastiches de Rembrandt, Goya, 

Velázquez, Manet, son los resultados externos de un constante proceso de 

revisión; de un "volver a ver" a la luz de las nuevas orientaciones técnicas 

y culturales. Si no tuviésemos más que las esculturas, cuadros y dibujos 

de Picasso, podríamos llegar a reconstruir una parte muy considerable del 

desarrollo de las artes, de Minos a Cézanne. En las letras del siglo xx, la 

restauración ha sido obsesiva, y ha organizado precisamente los textos 

que, al principio, parecieron revolucionarios. The Waste Land, Ulysses , 

los Cantos de Ezra Pound, son montajes premeditados; conjunciones de 

un pasado cultural cuya vida se ve amenazada por la disolución. La larga 

serie de imitaciones, traducciones, citas disfrazadas y cuadros históricos 

de History, de Robert Lowell, prolonga la misma técnica hasta los años 

1970. Quienes parecían iconoclastas aparecen ahora de otro modo: guar-

dianes ansiosos que corren por el museo de la civilización en pos de un 

refugio para sus tesoros, antes de que llegue la hora de cerrar los jardines 

de Occidente. En el modernismo, el collage ha sido 
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la técnica representativa. Aun en sus momentos de mayor estridencia, lo nuevo 

se ha delineado contra el trasfondo y el marco de la tradición. Stravinsky, Pica-

sso, Braque, Eliot, Joyce, Pound —los "hacedores de lo nuevo"— han sido neo-

clásicos; a menudo tan respetuosos del canon precedente como sus precursores 

del siglo XVII. 

Un segundo síntoma apunta hacia una conciencia cada vez más intensa de la 

tradición; de las coacciones simbólicas y expresivas que nuestra cultura lleva 

inscritas en su código. La atención con que los estudiosos modernos contem-

plan el mito y el ritual, ha transformado la antropología. Estamos aprendiendo a 

ver el "estancamiento", la estructura mítica de las sociedades primitivas, con 

una nueva comprensión y una nueva intuición analógicas. De no haber vigilado 

las coacciones y restricciones del conservadurismo natural en nuestros hábitos 

lingüísticos y en la pauta de nuestra conducta, Lévi-Strauss no habría podido 

explorar nunca el determinismo; las reciprocidades normativas del habla y del 

mito, del mito y de la práctica social en las civilizaciones indígenas de América. 

Si durante mucho tiempo estuvimos persuadidos del dinamismo privilegiado de 

los modos de ser occidentales, de la coincidencia problamente única de futuris-

mo e iconoclasia que es pertinente en la ciencia y en la tecnología occidentales, 

ahora nos encontramos viviendo una contracorriente sutil; un nuevo modo de 

entender nuestra reclusión dentro de las rutinas inmemoriales de la mente. Pues 

también somos criaturas de leyenda; seres de sueños recurrentes. 

Este empleo reflexivo del pasado cultural, este reconocimiento de cuanto es 

"traducción" en nuestro campo de referencias, ¿deja presentir una profunda cri-

sis? Los dueños de las antenas más alertas, quienes, para decirlo con M. I. 

Tsvetaeva, la lírica rusa, "tienen un oído perfecto para el futuro", ¿prevén real-

mente el fin del continuo lingüístico y cultural? Y, de ser así, ¿en qué funda-

mentan su terror, su fuga hacia el musée imaginaire? He intentado analizar el 

tema en otra parte.
19

 Es evidente que el florecimiento de una subcultura y de 

una semicultura en la educación masiva, en los medios masivos de comunica-

ción, cuestiona el concepto de canon cultural. La disciplina de la identificación 

por medio de referencias, de la cita, de una sintaxis y de un código compartido 

de signos, que caracterizaron a la cultura literaria tradicional, son, cada día más, 

la prerrogativa y el fardo de una minoría. 

 

 
19

  El castillo de Barba Azul. Madrid. 
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Siempre fue más o menos así; pero la minoría selecta ha dejado de estar en 

una posición política y económica desde la cual imponer sus ideales a la 

comunidad general (aun si tuviese la necesidad psicológica de hacerlo). No 

hay duda de que las normas del habla articulada, los hábitos de lectura, las 

herencias y tradiciones fundamentales de la gramática se encuentran some-

tidas a presiones múltiples. Lo que es antiguo o exige atención es poco 

leído; cada día que pasa, sabemos menos cosas de memoria. Pero a pesar 

de que hayan sido graves los atentados del populismo y de la tecnocracia a 

la coherencia cultural, la envergadura y la profundidad del fenómeno son 

difíciles de calibrar. Los progresos innegables de la barbarie que amenaza 

con trivializar nuestras escuelas, que degrada y vulgariza el discurso en 

nuestra política, que abarata la palabra del hombre, son tan estridentes, que 

vuelven prácticamente intangibles las corrientes más profundas. Es posible 

que las tradiciones culturales estén más firmemente ancladas en nuestra 

sintaxis de lo que pensamos, y que, queriéndolo o no, continuemos tradu-

ciendo desde el pasado de nuestro ser individual y social. 

La amenaza de la dispersión, los riesgos de una crisis de la coherencia 

orgánica del lenguaje y su contenido cultural, podrían venir de una direc-

ción imprevista y paradójica. Aquí, el peso del argumento recae primera-

mente en el idioma inglés. 

"El inglés será la lengua más accesible en puntos incontables de la 

superficie terrestre; una variedad del inglés."
20

 La predicción que hizo I. A. 

Richards en 1943 ha resultado exacta. Como ningún otro idioma antes, el 

inglés se ha extendido hasta convertirse en el idioma del mundo: Ha dejado 

muy atrás a sus posibles competidores. Parte muy amplia del impulso que 

va tras esta propagación del inglés a lo largo y a lo ancho del planeta tiene 

evidentes raíces políticas y económicas. En los años que siguieron a la 

segunda Guerra Mundial, y aprovechando las bases imperiales y coloniales 

anteriores, el inglés se erigió en la vulgata del imperio norteamericano y de 

la tecnología y las finanzas anglosajonas. Pero las razones de su universali-

dad también son lingüísticas. Existen abundantes pruebas de que el idioma 

inglés es considerado por los hablantes nativos de otras lenguas, en Asia, 

Africa e Iberoamérica, el más fácil de adquirir como segunda lengua. Se 

tiene la impresión general de que, a diferencia del cantonés, el ruso, el 

español, el alemán o el fran- 

20 I A. Richards, Basic English and its Uses, Londres, 1943, p. 120. 
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cés (en ese orden, los contrincantes naturales en la lucha por la supremacía 

mundial), se puede llegar a tener cierto dominio del inglés a través del manejo 

de unidades fonéticas, léxicas o gramaticales, menos numerosas o más 

sencillas que las de otras lenguas. Hoy día, el inglés se enseña como algo 

necesario para la existencia moderna, no tan sólo a lo largo de la Europa 

continental, sino también en la Unión Soviética y en China. Se estima que 88 

% de toda la literatura científica y técnica se publica inicialmente en inglés, o 

bien es traducida a él poco después de haber aparecido en lenguas como el 

ruso, el alemán o el francés. Los novelistas y dramaturgos, ya sea que su len-

gua nativa sea el sueco, el holandés, el hebreo, el húngaro o el italiano, cuen-

tan con la traducción al inglés para asegurarse una ventana al mundo. Aunque 

las cifras no sean muy fidedignas, se calcula que el número de angloparlantes 

asciende a 300 millones, y que esta cifra crece con gran rapidez. Pero por 

mucha que sea su fuerza, las estadísticas no demuestran el punto principal. De 

modos demasiado ramificados y complejos, demasiado diversos para que la 

sociolingüística pueda llegar a darles una formulación adecuada, el idioma 

inglés parece encarnar para los hombres y las mujeres de todo el mundo —y, 

en especial, para los jóvenes— el "sentimiento" de la esperanza, de los ade-

lantos materiales, de los métodos y procedimientos científicos y empíricos. 

Toda la imagen que se tiene en el mundo del consumo de masas, del comercio 

y la comunicación internacionales, de las artes populares, del conflicto gene-

racional, de la tecnocracia, se encuentra embebida de referencias y hábitos 

lingüísticos ingleses y anglonorteamericanos. 
No hay duda de que existen corrientes opuestas. Amenazadas en el punto 

más vulnerable de su identidad, otras comunidades lingüísticas oponen resis-

tencia a la marea anglosajona. Recuérdense los esfuerzos políticamente orga-

nizados de Francia por permanecer en el Oriente Medio y en el Africa 

francesa, y por poner un alto en casa a los embates del franglais. También 

existen indicios de que las exigencias de uniformidad social y tecnológica 

producidas por el modelo anglonorteamericano están suscitando reacciones. 

Los enconados combates entre valones y flamencos, las grescas en torno de la 

lengua que azotan la India, el renacimiento de la autonomía lingüística en la 

Bretaña francesa y en Gales son índices de un profundo instinto de conserva-

ción. Noruega posee ahora dos lenguas oficiales, aunque sólo tenía una cuan-

do cam- 
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bió el siglo. Los dialectos y variantes de una misma lengua derivan 

hacia la autonomía. No obstante, el inglés tiene imperio como una 

lengua mundial cuyo alcance y extensión supera con mucho al latín 

de épocas pasadas, y cuya eficacia ha reducido casi a cero los proyec-

tos como el esperanto. 

Las consecuencias sobrepasan el campo de este libro. En muchos 

aspectos, son contradictorias. El angloamericano, el inglés de las 

Antillas inglesas, los idiomas de Australia, de Nueva Zelanda, de 

Canadá; las variedades del inglés habladas y escritas en Africa 

Occidental, han enriquecido el abanico de posibilidades de la lengua 

madre. Puede afirmarse sin faltar a la verdad que las energías de la 

innovación, de la experimentación lingüística, se han desplazado del 

centro. Después de D. H. Lawrence y de John Cowper Powys, ¿ha 

existido algún autor “inglés inglés” de absoluta primera línea en las 

letras de este idioma? Desde James, Shaw, Eliot, Joyce y Pound, los 

nombres representativos de la literatura en lengua inglesa son sobre 

todo irlandeses o norteamericanos. En la actualidad, el inglés antilla-

no, el inglés de los mejores poetas y novelistas norteamericanos, el 

idioma empleado por el teatro en Africa Occidental, dejan ver lo que 

podría llamarse una capacidad isabelina de ingestión y absorción 

simultánea, de movilización de las formas técnicas, tanto como de las 

populares. En Thomas Pynchon, en Patrick White, la lengua tiene una 

vida orgullosa. En muchos frentes, las respuestas de la metrópoli se 

han señalado por una desdeñosa, cansada reticencia. Gran parte de la 

poesía, del teatro y de la novela contemporáneos están escritos en un 

inglés parco, económico y muy receloso de la exuberancia verbal. 

Las técnicas de Philip Larkín, Geoffrey Hill, Harold Pinter y David 

Storey consisten en amasar tesoros antiguos por medio de la más 

incisiva austeridad. Aún es temprano para pronunciarse al respecto. 

Pero la cuestión de la influencia futura del inglés, en general, sobre el 

inglés insular británico, es uno de los problemas más interesantes que 

se hayan planteado al lingüista y al historiador de la cultura.  

Si hay enriquecimiento, también hay pérdida. "Una variedad de 

inglés", dijo Richards, quien pensaba en una versión fundamental y 

racionalizada ortografía. Pero las implicaciones pueden redundar en 

un deterioro todavía mayor. La costra superficial del inglés es adqui-

rida por hablantes enteramente ajenos a la urdimbre, a la trama histó-

rica, al inventario de los diversos aspectos de la moral vivida y a la    

cultura in- 
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crustada en el lenguaje. En la transferencia, se distorsionan o se pierden del 

todo los paisajes de la experiencia, los campos de referencia idiomàtica, sim-

bólica y comunal que confieren al lenguaje su densidad específica. A medida 

que se propaga por la Tierra, el "inglés internacional" parece una delgada 

estela, maravillosamente fluida, pero desprovista de cimientos adecuados. 

Basta charlar con algunos colegas y estudiantes japoneses, cuyo dominio 

técnico del inglés nos vuelve modestos, para calibrar cuán graves y profundos 

son los efectos de esta dislocación. ¡Tanto de lo que se dice es correcto, y, sin 

tambargo, tan poco está bien dicho! Sólo el tiempo y el solar pueden dar a 

una lengua aquella interdependencia de los ingredientes formales y semánti-

cos que "traduce" la cultura a vida activa. Y precisamente porque carecen de 

una semántica natural del recuerdo, los lenguajes artificiales se ven reducidos 

a cualquier uso trivial o ad hoc. 

La internacionalización del inglés ha empezado a provocar una doble men-

gua. En muchas sociedades, el inglés, con su campo semántico necesaria-

mente sintético y "puesto en conserva", corroe la autonomía de la lengua que 

es cultura autóctona. Premeditadamente o no, el anglonorteamericano y el 

inglés son, en virtud de su misma difusión planetaria, agentes de primer or-

den en la destrucción de la diversidad lingüística natural. Acaso esta destruc-

ción sea la más irreparable de las catástrofes ecológicas que caracterizan a 

nuestra época. De modo mucho más sutil, la reducción del idioma inglés a un 

esperanto del comercio mundial, de la tecnología y del turismo, tiene efectos 

debilitadores sobre el inglés propiamente dicho. O, para decirlo con la jerga 

actual, la omnipresencia está generando una retroalimentación negativa. In-

sisto en que es demasiado pronto para aventurar un juicio sobre el equilibrio 

dialéctico, sobre el porcentaje relativo de pérdidas y ganancias que el inglés 

obtiene a medida en que se convierte en la lingua franca, en la taquigrafía de 

la Tierra. El precio sería trágico si la diseminación llegara a debilitar el genio 

aborigen de la lengua inglesa. La literatura inglesa, la huella profunda y 

penetrante, y sin embargo, frágil, de una experiencia histórica única, por su 

congruencia y su búsqueda, sobre el vocabulario y la sintaxis del habla ingle-

sa, la elástica vitalidad del inglés de cara a un pasado intacto y sin fisuras; 

todo ello, es para nosotros prueba de excelencia. Sería irónico que la respues-

ta a Babel fuese un dialecto híbrido, y no Pentecostés. 
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En EL DESARROLLO de este libro he aplicado la poética, la crítica literaria y la historia 

de las formas culturales para explorar algunos aspectos del lenguaje humano. La 

traducción ha funcionado continuamente como centro de gravedad. La traducción se 

encuentra del todo implícita en el más rudimentario acto de la comunicación. Se 

manifiesta en la coexistencia y el contacto mutuo de las miles de lenguas que se hablan 

en la Tierra. El reino del lenguaje considerado como un todo se extiende desde el 

enunciado y la interpretación del significado a través de los sistemas de signos verbales, 

por un lado, y la radical, prolija multiplicidad y variedad de las lenguas humanas, por el 

otro. He intentado demostrar que los dos extremos del espectro —los actos elementales 

del habla y la paradoja de Babel— se encuentran íntimamente relacionados entre sí y 

que cualquier lingüística congruente deberá tomarlos en cuenta. 

Solamente el lingüista y el lógico profesional están capacitados para evaluar los 

resultados de los análisis formal y metamatemático del lenguaje. Entre éstos, los ensa-

yados por la lingüística generativa y transformacional son en la actualidad los más 

prestigiosos, aunque no constituyan de ningún modo la única posibilidad. El presente 

estudio ha dado amplio testimonio de la fascinación intelectual que ejerce la lingüística 

científica contemporánea, así como de que el punto de vista formal ha contribuido a 

devolver a la investigación del lenguaje su posición de primer plano dentro de la filoso-

fía, la psicología y la lógica. Al mismo tiempo, he expresado la convicción de que los 

modelos, como los de Chomsky, esquematizan su material al extremo, y que subesti-

man o pasan por alto, a veces rayando en la caricatura, los factores sociales, culturales e   

históricos que condicionan el lenguaje.
1
  Al inte- 

1
 En sus artículos más recientes, Chomsky mismo ha ido modificando su teoría inicial. Ahora 

reconoce que las reglas de la interpretación semántica deben funcionar sobre las estructuras de 

superficie y sobre las estructuras profundas. También está dispuesto a desplazar ciertos fenómenos 

morfológicos esenciales del modelo gramatical, cuya importancia quizá ha sido exagerada, al léxico. 

Desarrolladas más a fondo, estas dos modificaciones acercarían a las gramáticas generativas y 

transformacionales de la lingüística comparada y de la sociolingüística. 

544 
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rrumpir aquella colaboración íntima y estrecha que anima las obras de Ro-

mán Jakobson, de los círculos lingüísticos de Praga y de Moscú, y de I. A. 

Richards, la lingüística formal se ha confinado a una concepción abstracta, y 

a menudo trivial, de las relaciones que existen entre el lenguaje y la mente,   

entre el lenguaje y el proceso social, entre el verbo y la cultura. 

     Este reduccionismo es más pronunciado cuando se aborda la cuestión de 

la diversidad lingüística y de la naturaleza de los universales. Cuando 

empecé a redactar este libro, el problema de Babel, y la historia de ese 

problema en el pensamiento religioso, filosófico y antropológico apenas si 

eran temas "respetables" entre los lingüistas científicos. Apenas cuatro años 

después, uno de los más destacados representantes de la lingüística contem-

poránea concluye que ... 
el descubrimiento de universales probables de la estructura lingüística no borra 

las diferencias. En realidad, cuanto más se pone el acento sobre los universales y 

sus relaciones con una facultad del lenguaje vigorosa y autónoma en cada indivi-

duo, tanto más misteriosas se vuelven las lenguas existentes. ¿Por qué existen más 

de una, de dos, de tres lenguas? Si la facultad del lenguaje impone tales 

coacciones, ¿las fuerzas sociales, históricas, los factores de adaptación no 

debieron ser más imperiosos todavía para poder producir la plenitud especifica 

del lenguaje, como lo conocemos en la realidad? Pues el chínook no es el 

sahaptin, que no es el klamath, que no es el takelma, que no es el coos; ni el 

siuslaw ni el tsimshian, ni el wintu, ni el maidu, ni el yokut, ni el costano... No 

desaparece la multiplicidad de diferencias, y las semejanzas están muy lejos de 

ser universales como los que preconiza Chomsky. Casi todo el lenguaje empieza 

donde los universales abstractos terminan.
2
 

Esta última observación es decisiva, y hago hincapié en ella a todo lo largo 

de esta exposición. No es seguro que los esfuerzos por establecer una anato-

mía completa y totalizante del lenguaje por medio de instrumentos formales 

y lógicos sean algo más que un ejercicio intelectual, y a menudo esclareccdor 

sólo en el plano ideal.
3
 En mi estudio he procurado demos- 

2 Dell Hymes, Speech and Language: On the Origin and Founda- 
tions of Ínequality Among Speakers (Daedalus, publicado como Pro - 

ceedings of the American Academy of Arts and Sciences en, 1973), 

página 63. 
3 En Logics and Language, Londres, 1973, M. J. Cresswel l intenta 
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trar que existen otros enfoques capaces de aportar mucho al tema. 

En particular, he propuesto la hipótesis de que la proliferación de 

lenguas mutuamente incomprensibles nace de un impulso absolutamente 

fundamental del lenguaje. Creo que la comunicación de la información, 

de los hechos manifiestos y verificables constituye sólo una parte, y quizá 

una parte secundaria, del discurso humano. Los orígenes y la naturaleza 

del habla tienen como características profundas su potencial de artificio y 

de anti-objetividad, "indeterminable" fluctuante. Esos elementos hacen al 

habla humana ontológicamente diferente de otros sistemas de señales que 

están a disposición del mundo animal. Determinan la tonalidad única, y a 

menudo ambigua, de la conciencia humana, y hacen que las relaciones de 

esa conciencia con la realidad sean "creativas". Por medio del lenguaje, 

gran parte del cual converge a menudo sobre el yo privado, refutamos lo 

inexorablemente empírico del mundo. Por medio del lenguaje, construi-

mos lo que he llamado "mundo de la alteridad". En la medida en que cada 

hablante individual emplea un idiolecto, el problema de Babel desemboca 

sencillamente en el problema de la individualización humana. Pero las 

distintas lenguas imprimen al mecanismo de la "alteridad" un ciclo diná-

mico, transferible. Materializan las necesidades de vida privada y las 

necesidades de territorialidad, indispensables para la conservación de la 

propia identidad. En mayor o menor grado, cada lengua ofrece su propia 

lectura de la vida. Moverse entre las lenguas, traducir, aun cuando no sea 

posible pasear sin restricciones por la totalidad, equivale a sentir la 

propensión casi desconcertante del espíritu humano hacia la libertad. Si 

nos encontrásemos alojados dentro de una sola “epidermis lingüística”, o 

dentro de un puñado de lenguas, el carácter inevitable de nuestra sujeción 

orgánica a la muerte, acaso nos parecería algo mucho más sofocante.  

    No existe ningún virtuoso de la estrangulación, como Beckett, ningún  

príncipe  del lenguaje que dude más del poder 

aplicar la lógica formal a la vaguedad, la dependencia contextual, la metáfora y la 
polisemia en el lenguaje natural. No hay nada en este agudo análisis que parezca 

desmentir la advertencia de Wittgenstein contra la tentación de derivar una lógica 
formal y sistemática a partir del lenguaje ordinario, o el teorema de Tarsky según el 

cual “no puede haber un criterio general de verdad desde el momento en que una 

lengua es suficientemente rica —pues todas las lenguas humanas son “suficiente-
mente ricas". 
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libertador  de la palabra. Hamm dice en  Endgame [Final de partida]: 
 

I once knew a madman who thought that the end of the world had come. 

He was a painter —and engraver. I had a great fondness for him. I used to 

go and see him, in the asylum. I'd take him by the hand and drag him to 

the window. Look! All that rising corn! And there! Look! The sails of the 

herring fleet! All that loveliness! He'd snatch away his hand and go back 

into his corner. Appalled. All he had seen was ashes. He atone had been 

spared. Forgotten. It appears the case is... was not so... so unusual. 

[Conocí a un loco que creía que había llegado el fin del mundo. Pintaba. Lo apreciaba. 

Solía ir a visitarlo al asilo. Lo tomaba de la mano y lo conducía hasta la ventana. ¡Mira! 

¡Allí! ¡Cómo crece el trigo! ¡Y allí! ¡Mira! ¡Las velas de los pescadores! ¡Qué belleza! Se 

desasía de mi mano y regresaba a su rincón. Asustado. Sólo había visto ceniza. Sólo él se 

había salvado. Olvidado. Parece que el caso no es... no era tan... tan insólito.] (Trad. Ana 

María Moir) 

Beckett se traduce a sí mismo, o quizá entrevera las versiones mientras 

compone: 

J‘ai connu un fou qui croyait que la fin du monde était arrivée. 
Il faisait de la peinture. Je l'aimais bien. J’allais le voir, à l'asile. Je le 

prenais par la main et le trainais devant la fenêtre. Mais regarde! Là! Tout 

ce blé qui lève! Et là! Regarde! Les voiles des sardiniers! Toute cette 

beauté! Il m'arrachait sa main et retournait dans son coin. Epouvanté. Il 

n'avait vu que des cendres. Lui seul avait été épargné. Oublié. Il paraît 

que le cas n'est... n'était pas si . . .  si rare. 

El traspaso es impecable (salvo por el enigmático añadido u omisión, depende 

de cuál texto venga primero, del grabador). 

Y con todo, las diferencias de tono, de ritmo y de asociación, son muy 

marcadas. El texto inglés se va atenuando por medio de los sonidos o, hasta 

llegar a la caída final; el francés crece en espirales hasta al nervioso diapasón 

final. Puestos uno junto a otro, los dos pasajes destilan un efecto singular. Su 

austera desolación sigue siendo la misma, pero la distancia que los separa 

basta para crear un sentido de liberación, de opción casi irresponsable. That 

rising corn y ce blé qui se lève hablan de mundos lo suficientemente 

diferentes para permitir a la mente percibir el espacio y el asombro. 



 La Cábala, que diseca con tanta aplicación el problema de Babel y 

la naturaleza del lenguaje, habla de un día de redención en el que la 

traducción dejará de ser necesaria. Todas las lenguas humanas habrán 

reintegrado la proximidad translúcida de aquella lengua primordial, 

perdida, que hablaron en los orígenes Dios y Adán. Hemos asistido a 

la continuación de esa visión en las teorías de una génesis única de las 

lenguas, y de una gramática universal. Pero la Cábala conjetura una 

posibilidad todavía más secreta. Menciona la hipótesis, sin duda 

herética, de que llegará un día en que la traducción no sólo será 

innecesaria, sino inconcebible. Las palabras se rebelarán contra el 

hombre. Se sacudirán la servidumbre de la significación. Serán "sólo 

ellas mismas, y como piedras muertas en nuestras bocas". En cual-

quier caso, los hombres y las mujeres se habrán liberado para siempre 

del fardo y del esplendor de la ruina de Babel. Pero ¿cuál de los dos 

silencios será mayor? 
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vuelta a publicar por el Departamento de Comercio de Washington. Desde 1954, 

Mechanical Translation, Cambridge, Mass., ha sido la publicación más antigua y 

prestigiosa en una disciplina que se encuentra en rápido crecimiento. Véase también: 

La Traduction Automatique (La Haya, I960-). Muchos artículos de importancia 

sobre la teoría y la práctica de la traducción han aparecido en The Bible Trans- 

lator (Londres, 1949-), aunque es evidente su orientación. 
Las publicaciones periódicas especializadas en los campos más generales de la 

lingüística y de la filología comparadas incluyen a menudo artículos sobre la traduc-

ción. Esto es cierto particularmente respecto a la Revue des langues vivantes 

(Bruselas, 1932 ); Die Sprache (Viena, 1949-); Sprachforum (Münster, Colonia, 

1955-); Langues et styles (París, 1959-); ILanguage Research (Washington, D. 

C., 1965-); Languages Sciences (Bloomington, Indiana, 1968*); Sprachkunst 

(Viena, 1970-). En 1967, la revista Sprache im Technischen Zeitalter, Berlín, dio 

a la luz dos número* especiales ( 21 ,  24) dedicados a la traducción. 
Nine (Venecia, 1949-), Stand (Londres, 1952-), Agenda (Londres 1959-) y 

L'Éphémère (París, 1967-1972) se cuentan entre las revistas literarias y las 

“pequeñas” revistas más activas m el campo de la traducción poética. Publicada des-

de 1965, Modem Poetry in Translation, Londres, se ha dedicado casi por comple-

to a la publicación de poesía extranjera en traducciones inglesas. Los seis números 

de Delos (Universidad de Texas, en Aus t in  constituyen el esfuerzo más distingui-

do y serio para crear una publicación periódica exclusivamente dedicada a la teoría, 

la historia y el arte de la traducción. 
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